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A temprana edad, Miguel Ángel Sánchez de Armas cayó en el vicio de los 
libros, y como penitente arrepentido que ha encontrado la verdad, con�esa 
en este ameno volumen que durante toda su vida la lectura ha sido un pecado 
solitario que practica con devoción talmúdica. 

“Mi existencia –narra– transcurría con un sentimiento de culpa a cuestas 
porque en misa escondía la Familia Burrón en el devocionario, porque forré 
La isla del tesoro con las pastas del libro de geografía y porque cuando cayó 
en mis manos Los tres mosqueteros, pasaba tanto tiempo en el baño que las 
mujeres de la casa, todas beatas legítimas, golpeaban la puerta y canturrea-
ban, ‘¡¿Qué tanto haces metido ahí, muchacho?!’ Así viví hasta que en sexto 
de primaria un profesor de feliz memoria, el maestro Toledo, exorcizó el 
vicio que me consumía.”

En las páginas de Medio pan y un libro –devoción por la memoria de Federico 
García Lorca– Miguel Ángel con�esa que ha vivido rehén de las lecturas, 
víctima de la enfermedad que Cli�on Fadiman diagnosticara como “un 
fascinante y progresivo cáncer de la mente”, pero muy feliz por que ha 
constatado, como su entrañable amigo Edmundo Valadés, que poder leer es 
ya no volver a estar solo.

Ángel de la O.
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El pecado solitario

Muy joven caí en el vicio que Edmundo Valadés llamó “impune”: la 
lectura. No sé en qué momento me atraparon los libros. Recuerdo las 
novelas de Pearl Buck que mi madre leía las tardes entre la comida y 
la cena para blindarse de las escaramuzas de una prole más bulliciosa 
que una tribu apache, el libro que mi padre ocultaba y yo leía a escondi-
das, y el hallazgo de Sinhué el egipcio, que me encendió la imaginación 
y fatigaba a todas horas y en todas partes para desesperación de mis 
padres, quienes –entre otras lindezas de su pequeño maniático– debían 
soportar la vergüenza de que me escapara de las comidas familiares 
para perderme en páginas que todavía hoy puedo citar de memoria.

Durante mucho tiempo la lectura fue mi pecado solitario. Mi exis-
tencia transcurría con un sentimiento de culpa a cuestas porque en 
misa escondía la Familia Burrón en el devocionario, porque forré La isla 
del tesoro con las pastas del libro de geografía y porque cuando cayó en 
mis manos Los tres mosqueteros pasaba tanto tiempo en el baño que 
las mujeres de la casa, todas beatas legítimas, golpeaban la puerta y 
canturreaban, “¡¿Qué tanto haces metido ahí, muchacho?!” Así viví hasta 
que en sexto de primaria un profesor de feliz memoria, el maestro 
Toledo, exorcizó el vicio que me consumía. En la escuela todos decían 
que el maestro Toledo era comunista.

Con frecuencia tenía un sueño en donde me hacía la pregunta 
cósmica una y otra vez, ¿para qué sirven los libros? y una mi abuela me 
azotaba con vara de membrillo al son de la letanía te-vas-a-quedar-
ciego-de-tanto-leer, y una mi tía grande afligía a mi madre por haber 
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parido a un haragán que prefería los libros al trabajo. En esta 
metempsicosis me transportaba a una vida adulta en donde las 
mujeres preferían al analfabeto por sobre el sujeto que lee hasta las 
cuatro de la mañana, y en donde una hijita preguntaba, “Mami, ¿es 
cierto que mi papá es un inútil que no trabaja y se la pasa con un libro 
todo el día?

Bueno, pues todo esto para decir que he vivido rehén de mis lec-
turas, y muy feliz, dicho sea de paso. Sí, leer es un vicio y concedo que 
hay extremos. Mi querido Pit Reyes de feliz memoria, el legendario rese-
ñador de libros en los tiempos mejores de El Porvenir, leía incluso 
durante la comida. Un día sus hijos se armaron de valor y le reclamaron. 
Hubo un amoroso zipizape familiar. Les lanzó la admonición: si él no leía 
ellos no comían. Se solventó la disputa y los jóvenes estudiaron ingenie-
ría electrónica, contabilidad y economía. Pero este es un caso que 
pertenece al mundo de la excepción, ya que los libros generalmente sí 
abonan a la felicidad.

En un libro olvidado, Lecturas que me han gustado, de un autor 
más olvidado, Clifton Fadiman, publicado en 1945, este sostiene que en 
algunos casos la lectura “se convierte en una suerte de enfermedad, un 
fascinante y progresivo cáncer de la mente”, y que más allá de auxiliar al 
conocimiento de uno mismo, la literatura tiene una función más elevada 
e impersonal: “es un reto lanzado por un espíritu superior, el autor, a uno 
inferior, el lector”.  Dejo la provocación en la cancha del lector.

Hace algunos años conocí la homilía Medio pan y un libro, pronun-
ciada con fervor sacramental por Federico García Lorca al inaugurar la 
primera biblioteca de un pueblo andaluz perdido entre los paisajes lumi-
nosos de donde salieron mis antepasados, y me prometí hornear mi 
propio pan y repartir mis propios libros.
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Fue un juramento real y figurado. Lo real es que desde entonces 
en las mañanas mi casa huele a poesía de López Velarde; lo figurado, o 
no, es que en vez de repartir mis libros he repartido mis lecturas. Y como 
en materia de lecturas he sido católico irredento, tengo mucho que 
repartir.

Durante más de 20 años he publicado una columna semanal, 
Juego de ojos, confesa de ser el único espacio no político de la comarca 
periodística, en donde doy rienda suelta a mis fantasías, a mis sueños, 
a mis manías, a mi perplejidad frente a la vida, a mi azoro por el milagro 
de mi hija y a dar noticia de mis lecturas.

Así nació este libro. Como Federico, pienso que medio pan y un 
libro es todo el equipaje que necesita quien se ha lanzado a la aventura 
de la vida convencido de que llegamos a este mundo para algo más que 
alimentarnos y reproducirnos. Por eso tomé el título de la conmovedora 
alocución de Fuente Vaqueros en septiembre de 1931, hace ya 86 
años. Es decir, ayer.

* * *

Quise comenzar con un texto radiante de Edmundo Valadés, La 
lectura. Edmundo y yo fuimos amigos desde que a fines de los setenta 
en el Mesón de El Cid oficiamos la comida más prolongada y espirituosa 
de que se tenga memoria en los anales periodísticos chilangos, hasta el 
día de su muerte. He continuado el cariño con la gentil Adriana, su com-
pañera y tesorera de su memoria. Consigné la vida de Edmundo en las 
páginas de otro libro, En estado de gracia.

La lectura, como la escritura, se nutre de la generosidad de quie-
nes han arado antes que nosotros. Estoy en deuda con gigantes a 
cuyos hombros pude ver horizontes más lejanos.

Los textos que incluyo en este libro se publicaron entre mediados 
de los noventa y 2016 en diarios impresos y portales de México, 
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España, Estados Unidos y Centroamérica en Juego de ojos y en una 
serie que titulé Vidas ejemplares. No les puse fecha porque primero ya 
no la recuerdo y segundo porque son parte de un todo atemporal. Y una 
advertencia: son escritos periodísticos, reflexiones muchas veces 
pergeñadas apenas cerrado el volumen, sin pretensiones académicas, 
escritas con el deseo de compartir el libro que acompaña al medio pan, 
así que las referencias no las hay, ni en APA ni en ningún otro formato, 
pero a quien le interesen las encontrará en el cuerpo mismo de los 
textos. Y tampoco, salvo en dos o tres casos, hice actualizaciones o 
correcciones.

Ciudad de México, 2017
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La lectura  
Edmundo Valadés

Poder leer es ya no volver a estar solo.

Desde temprana edad, los libros me han sido compañeros inse-
parables: en ellos contraje ese bello «vicio impune», el único que no 
suscita remordimientos: el de la lectura. A la conquista de ella, algo tar-
día, pero aún niño, desemboqué en los cuentos de hadas como a un 
mundo de fascinación y ensueño, al que era la utopía infantil, y me nutrí 
de la Colección Calleja, de formato minúsculo: geografía de lo 
fantástico.

Lectura apasionante, porque por primera vez un libro me restituía 
mucho de mis propias realidades o circunstancias, fue el Corazón, de De 
Amicis. José Vasconcelos nos hizo, al editarlo, mucho bien a los niños de 
mi tiempo. Los relatos entreverados en ese diario escolar fueron de 
seguro mi primera incitación hacia el género cuentístico. Arribé a las 
historias de aventuras, Verne y Salgari, los inductores, por largo tiempo, 
de la imaginación de los adolescentes. Luego a la novela de intriga, de 
folletín, como las de Eugenio Sué, un extraordinario narrador, en la que 
sentí por vez primera los alcances de la maldad humana, cuando para 
una secta, cofradía o mafia, el fin justifica los medios, como ocurre en El 
judío errante, que tuve que leer a escondidas, ya que era un libro proscri-
to, pues en él los villanos eran los jesuitas, como expresión estrujante 
del mal, cuya presencia y posibilidad me apesadumbró vivamente leyen-
do esas páginas.
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Con esas novelas, en mucho repertorio de maldades, la Editorial 
Sopena nos acercó a otros escritores mayores –Sué no deja de serlo en 
el folletín–, como Alejandro Dumas, quien nos emocionó con Los tres 
mosqueteros, las admiradas aventuras de D’Artagnan, maravilloso 
héroe espadachín, y otras obras como El conde de Montecristo, perso-
naje ideal para encarnarlo, y especialmente Víctor Hugo, del que me 
dolieron profundamente las circunstancias de inteligencia y fealdad de 
un Gwinplaine en El hombre que ríe o de la irónica proeza del personaje 
de Los trabajadores del mar, y me asombró y deslumbró esa prosa suya 
magistralmente descriptiva, la acción y los caracteres y sus constantes 
reflexiones éticas, en tiradas líricas en las que el novelista no desaloja 
del todo al también famoso poeta.

En mi adolescencia hay una novela corta de D’Anunzzio, Epíscopo 
y Cía., que leí no sé cuántas veces y que por responder a estados de 
ánimo que yo sufría, melancólicos y de inseguridad, con reacciones de 
enfermiza congoja, me impresionó dolorosamente, como ningún otro 
libro me ha afectado de ese modo. Es quizás el libro con el cual he llora-
do más intensamente en mi interior, y la desolación que me produjo 
apenas la puedo igualar con la que sentí al perder la fe en la existencia 
del Dios católico. En contraste, un gran suceso en mi incipiente juven-
tud, a los quince años, fue descubrir Las mil noches y una noche –después 
de la versión pudibunda de Galland, adaptada para niños– en la traduc-
ción literal que hizo Blasco Ibáñez de la Mardrus, y cuyos veintitrés 
tomos compré uno a uno cada semana, a cincuenta centavos el libro, 
después de un arreglo muy difícil con un librero de Santa María la Ribera. 
Fue arribar al más seductor espacio de la sensualidad y la fantasía: a la 
libertad de los deseos y la imaginación, proscritos en el sistema rígido y 
de prohibiciones que me envolvía y paralizaba. Me costó mucho tiempo 
recuperar esos veintitrés tomos que se me fueron cuando perdí la que 
fue mi primera biblioteca. Los recuperé pasado mucho tiempo, casi 
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milagrosamente o por desearlos tanto, y los guardo ahora como lo más 
preciado entre mis libros valiosos o preferidos.

Seguí leyendo con voracidad insaciable, sin orden ni guía, de los 
clásicos a los autores que nos incitaban por sus sugerencias o descrip-
ciones eróticas, aunque siempre veladamente, como Pitigrilli*, El 
Caballero Audaz+, Pedro Mata, Alberto Insúa y todos los demás, antes 
de llegar a los verdaderos maestros del erotismo: Lawrence, Miller, 
Durrell, y de haber pasado por una de las grandes novelas que enfrentan 
anticipadamente los conflictos entre amor y posesión: El infierno, de 
Barbusse, que me causó una de mis conmociones juveniles. Sería inter-
minable recordar autores y libros que me poseyeron, me influyeron, me 
determinaron o que me son como queridos familiares de los cuales no 
puedo alejarme: algunos de Wilde, de France, de Faulkner, de Tomás 
Mann, de Grass, de Kafka, de Borges, de Cortázar, escogidos unos cuan-
tos nombres al recuerdo inmediato de la memoria, con otros de 
escritores mexicanos: Martín Luis Guzmán, Vasconcelos, Revueltas, 
Rulfo, Villaurrutia, Sabines, López Velarde, Paz el ensayista.

En todas estas lecturas, el segundo gran hallazgo fue Marcel 
Proust, con su En busca del tiempo perdido, leído primero en etapas, 
porque la versión española no apareció completa sino en 1944, en 
Buenos Aires. A veces supongo que es esta obra en la que ha anclado la 
que fue mi infatigable sed de lecturas. Es al libro que vuelvo sin cansan-
cio y con renovada admiración, como un cuáquero lo hará con la Biblia, 
libro del que me duele su casi lejanía porque era prohibido en una casa 
católica como en la que yo viví, y no pude abordarlo a tiempo.

*  N del E. Seudónimo de Dino Segre, escritor italiano, autor de Cocaína entre otras novelas.
+  N del E. Seudónimo de José María Carretero Novillo, periodista español conocido por sus 

folletines eróticos, sus entrevistas y su vida desordenada.
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Si es un gozo el recuerdo de lecturas imborrables, ¡qué pena que 
las dejamos de hacer de libros o autores insoslayables! Un libro no leído 
es el peor tiempo perdido. Algunas de las grandes revelaciones o 
influencias decisivas en la vida de un ser humano, están en los libros, en 
algún libro que espera su a veces predestinado lector. Los escritores 
somos hijos de ellos. Les debemos la posibilidad de escribir otros libros.
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Del placer de la lectura

Hay escritores que fulguran desde la primera letra del primer párra-
fo de la primera página de sus textos. Vasconcelos sostenía que esos 
libros deben leerse de pie. Yo digo que no pueden ser abiertos impune-
mente. Un momento cualquiera vamos por la vida atendiendo nuestros 
propios asuntos y en el siguiente, ¡zas!, un tono de voz, un aroma, un 
roce de piel… o el primer párrafo de un libro, tienen en nosotros el efec-
to de un rayo y ya no volvemos a ser iguales.

Dice Henry Miller que el libro enriquece al que se apodera de él 
con toda el alma.

Goethe sostenía que al leer no se aprende nada, sino que nos 
convertimos en algo. Edmundo Valadés vivió convencido de que el libro 
que uno desea con toda el alma siempre encuentra el camino hacia 
nosotros y, una vez hallado, nos libera para siempre de la soledad.

Máximo Gorki encontraba que al platicar sobre sus lecturas las 
distorsionaba y les agregaba cosas de su propia experiencia. Y ello ocu-
rría porque literatura y vida se le habían fundido en una sola cosa. Para él 
un libro era una realidad viviente y parlante. Menos una “cosa” que todas 
las otras cosas creadas o a crearse por el hombre. Ya mayor y reconoci-
do, el autor de La Madre narró, en un ensayo luminoso, cómo aprendió a 
escribir. Hoy comparto con usted una porción de aquella memoria:

“Cuando tenía alrededor de veinte años empecé a entender que 
había visto, oído y experimentado muchas cosas sobre las cuales debía 
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hablar a otra gente. Me parecía que comprendía y sentía ciertas cosas 
de una manera distinta que los demás. Esto me preocupaba y me ponía 
inquieto y locuaz. Aun cuando leía a un maestro como Turgueniev, pen-
saba algunas veces que yo podría narrar las historias de los protagonistas 
de Los relatos de un cazador en una forma distinta a la de Turgueniev. En 
ese entonces ya era yo considerado un relator de cuentos interesantes 
para los estibadores, panaderos, vagabundos, carpinteros, ferroviarios, 
‘peregrinos a lugares sagrados’, y en general la gente entre la que vivía 
me escuchaba con atención. Cuando les relataba libros que había leído 
me encontraba más de una vez con que estaba contándolos en forma 
diferente, distorsionando lo que había leído, agregándole algo sacado de 
mi propia experiencia. Esto ocurría por que, para mí, literatura y vida se 
habían fundido en una sola cosa; un libro era el mismo tipo de manifes-
tación de vida que un hombre; un libro era también una realidad viviente 
yparlante, y era menos una ‘cosa’ que todas las otras cosas creadas o a 
crearse por elhombre.

“Los intelectuales que me escuchaban me decían: ‘¡Escriba! ¡Trate 
deescribir!’

“Tenía miedo de escribir prosa porque me parecía que la prosa era 
mucho más difícil que el verso. La prosa exigía una mirada excepcional-
mente aguda, la capacidad de ver y observar cosas invisibles para los 
demás y cierta disposición excepcionalmente compacta y potente de 
las palabras. Pero a pesar de todo ello traté igualmente de escribir 
prosa, aunque prefería la prosa rítmica porque descubrí que escribir la 
prosa corriente estaba fuera de mi alcance. Empecé a escribir debido a 
la presión que ejercía sobre mí una ‘vida de pobreza y tristeza’ y porque 
tenía tantas impresiones, que no podía dejar de escribir. La primera 
razón me indujo a tratar de introducir en esa ‘vida de pobreza y tristeza’ 
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productos de la imaginación tales como El halcón y el erizo, La leyenda 
del Corazón ardiente, El petrel de Tonnen - tas, y la segunda razón me 
indujo a escribir historias de carácter realista como Veintiséis hombres 
y una muchacha y Los Orlov.

“Mis impresiones provenían tanto directamente de la vida como 
de los libros. La primera clase de impresión la podemos comparar con la 
materia prima y la segunda con artículos semi manufacturados. O, 
diciéndolo más toscamente para hacerlo más sencillo:en el primer de 
caso yo veía frente a mí un buey y en el segundo su cuero hermosamen-
te curtido. Debo mucho a la literatura extranjera, especialmente a 
lafrancesa.

“Mi abuelo era áspero y avaro pero yo nunca lo había visto y com-
prendido tan bien como lo vi y comprendí después de leer la novela de 
Balzac Eugenia Grandet. El viejo Grandet, el padre de Eugenia, también 
es un avaro y en general muy parecido a mi abuelo, salvo que es menos 
inteligente y menos interesante.

“Comparado con el francés, mi viejo abuelo ruso, a quien yo no 
quería, decididamente ganaba en estatura. Ello no me indujo a cambiar 
mi actitud hacia él, pero fue para mí un gran descubrimiento comprobar 
que un libro era capaz de revelarme algo que yo no había visto o adverti-
do antes sobre alguien a quien conocía.

“No recuerdo haberme quejado de la vida de mi juventud. La gente 
entre la cual empecé mi vida se quejaba mucho, pero yo notaba que lo 
hacían por astucia; quejándose esperaban ocultar su falta de deseo de 
ayudarse los unos a los otros, y por ello yo hacía lo posible por no imitar-
los. Más tarde me convencí muy pronto de que la gente que más 
gustaba de quejarse tenía escaso poder de resistencia, no podía o 
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quería trabajar y, en general, gustaba de la vida fácil a expensas de los 
otros.

“La literatura extranjera me proporcionó abundante material de 
comparación y despertó mi admiración por la notable maestría con que 
describía a la gente de una manera tan viva y plástica, que me parecía 
que podía tocarlos. Además, los encontraba siempre más activos que 
los rusos; hablaban menos y hacían más.”
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Medio pan y un libro

Un mar de tinta y una montaña de papel no bastarían para consignar 
todo lo que puede escribirse acerca de lo que Robert Darnton llamó El 
coloquio de los lectores, y yo, las afinidades secretas. Sin embargo, hay 
seres que deambulan por la vida como autómatas, hijos de la pantalla 
chica, siervos del relumbrón, presos de los 140 caracteres, que volun-
tariamente cancelan la alegría y la vida mejor que sólo la lectura nos 
puede dar.

Esta relación entre lo humano y lo escrito fue magistralmente 
expuesta por Federico García Lorca en septiembre de 1931 durante la 
inauguración de la biblioteca delpueblo Fuente Vaqueros, en Granada. 
Medio pan y un libro, tituló la alocución que con alegría comparto:

“Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de 
cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmedia-
tamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. 
«Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya 
del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melan-
colía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, 
sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya 
no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es 
serenidad y es pasión.

“Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, 
que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar 
esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia 
de Granada.

“No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera 
desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un 
libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan 
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de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones 
culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos 
los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen 
todos los frutos el espíritu humano porque lo contrario es convertirlos 
en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una 
terrible organización social.

“Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no 
puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su 
hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un 
hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible 
agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde 
están esos libros?

“¡Libros! ¡Libros! He aquí una palabra mágica que equivale a decir: 
«amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como 
anhelan la lluvia para sussementeras.  Cuando el insigne escritor ruso-
FedorDostoyevsky,padrede larevoluciónrusamuchomás que Lenin, 
estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes 
y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en 
carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos 
libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía 
terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, 
escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la ago-
nía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura 
poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda lavida.

“Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verda-
deros de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura».

“Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los pro-
blemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz”.

Amén.
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Diálogo de sombras

La creación artística sobrevive a la política. En lo inmediato, el puño 
del funcionariogolpea el escritorio y en ese instante Caballería roja es 
purgada de las librerías e Isaac Bábel es arrojado a una mazmorra, La 
sombra del caudillo se exilia en España al igual que Martín Luis Guzmán, 
Ulises se confisca en las aduanas y Joyce no obtiene una visa, Cariátide 
es satanizada y Salazar Mayén va a los tribunales, Me casaré cuando yo 
quiera es echada del escenario a punta de pistola y Ngugi wa Thiong’o 
encuentra alojamiento en la cárcel: un largo etcétera para el que no 
tendría espacio. Pero al paso del tiempo Bábel, Guzmán, Joyce, Mayén, 
Thiong’o y todos los habitantes de mi etcétera, vuelven a nosotros más 
vivos que cuando caminaron sobre la tierra, mientras que nadie recuer-
da el nombre de sus verdugos.

Sucede también que un escritor incómodo gana reconocimiento 
internacional y entonces los burócratas de su país despiertan, lo recla-
man como ejemplo para el mundo y comoautor favorito del líder. Una 
muestra la tuvimos cuando Orhan Pamuk recibió el Premio Nobel de 
literatura 2006. En Estambul, apenas recibida la noticia, los trajes cere-
moniales fueron cepillados, los bigotillos recortados y las botas 
lustradas para dar la mejor imagen a la prensa internacional (la nacional 
andaba de juerga con la leal oposición). Pamuk fue elevado a epítome de 
la grandeza, valores y fuerza espiritual encarnados por Kemal Ataturk. En 
el olvido quedaron el denosto, el acoso, la agresión contra el escritor 
que había sido llevado a los tribunales acusado de “insultos a la turque-
dad” (sic) por juzgar que el país debía enfrentarse a su historia y aceptar 
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su responsabilidad en la masacre de un millón de armenios y treinta mil 
kurdos durante la primeraguerra.

He aquí pues un resultado práctico de la literatura: exponer ante 
la opinión pública mundial a un gobierno represor en cuyo código penal 
no sólo hay artículos que evocan al mexicanísimo delito de “disolución 
social” -que hoy algunos nostálgicos quisieran revivir- sino que castiga 
crímenes como éste: “Pensamientos no consistentes con los valores 
históricos turcos”.

Como Turquía se había postulado para ingresar a la Unión Europea 
y el voto correspondiente estaba sobre la mesa en Bruselas, el Nobel a 
uno de sus ciudadanos provocó que desde el Presidente y el Primer 
Ministro para abajo anduvieran nerviosos y prestos a demostrar que el 
régimen en realidad tenía una absoluta identificación con los valores de 
la libertad de pensamiento y expresión, lo que quizá divirtió a Pamuk, 
quien en 1998 declinó la jerarquía de “Artista de Estado” que las autori-
dades de su país quisieron endilgarle.

Pamuk escribe doce horas diarias siete días a la semana y el poco 
tiempo libre que le queda lo dedica a la defensa de los derechos huma-
nos de sus compatriotas. En mayo de 1997 dijo a una entrevistadora, 
después de razonar que involucrarse en la brutal política cotidiana mata 
lentamente el espíritu creador: “Turquía es una nación salvaje. No hay 
lugar para otras comunidades religiosas, étnicas o lingüísticas. Si 
Jesucristo fuese un policía turco sería sobornado en diez meses. A 
diario se dan a conocer escándalos vergonzosos, pero nada cambia. 
Quiero vivir en una sociedad en donde a las personas no se les arreste 
por sus pensamientos”.

¿Quiere esto decir que los escritores que salen en defensa de los 
derechos humanos, los que se manifiestan en contra de las dictaduras, 
el despotismo y la corrupción, los que defienden las causas sociales 
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son buenos escritores? ¿Y, a contrapelo, los ‘escritores de Estado’, los 
intelectuales orgánicos, como diría el llorado Gramsci son unos palurdos 
que no hacen literatura, sino libelos? Me temo que no. Sartre decía que 
el marxismo nos enseña por qué Paul Valéry es un escritor pequeñobur-
gués pero no nos enseña por que no todos los pequeñoburgueses son 
Valéry. Que resulten poco respetables o poco dignos los escritores que 
se ponen al servicio de un régimen no les resta necesariamente valor 
literario.

A Borges lo señalaron en innumerables ocasiones por avalar a la 
dictadura argentina.

Querían que fuera un revolucionario pasados los 80 años. ¿Eso le 
restó valor o calidad a su producción? ¿Le quitó su sitio en la literatura 
no sólo latinoamericana sino universal? No creo. Guillermo Cabrera 
Infante declaró en muchos tonos su desacuerdo con Castro cuando los 
marxistas apostaban por la probidad y el liderazgo histórico del 
Comandante, lo cual no mermó un céntimo la creatividad del autor de 
Tres tristes tigres.

Están también Ernesto Cardenal y Nicolás Guillén, quienes enca-
jarían en la categoría de ‘escritores de Estado’. Recordemos el poema 
de Guillén que haciendo loa del naciente régimen castrista decía:

Cuando me veo y toco/yo,Juan sin Nada no más ayer/y ho y Juan 
con Todo/y hoy con todo / vuelvo los ojos, miro / me veo y toco / 
y me pregunto cómo ha podido ser ( ) Tengo, vamos a ver / tengo 

lo que tenía que tener’.

El poema completo es una belleza. Guillén primero fue poeta y luego pu-
blicista de Fidel Castro, y no luego, sino quizá por último.

En fin, cuando un escritor se pone al servicio de “causas políti-
cas” o decide convertirse en un “luchador social”, sigue escribiendo, 
pero sus libros sólo serán literatura si es buen escritor. Ayudará más o 
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menos a su causa si escribe bien. Mi conclusión es que la enseñanza del 
marxismo de que no existe neutralidad es vigente. Todos adoptan una 
posición política, pero eso no los define como escritores. Simplemente 
hay buenos y malos escritores cuya elección política toma rumbos 
inciertos.
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El escritor  
y los periodistas

Vicente Leñero es una extraña figura de la vida pública mexicana que 
resulta difícil clasificar. Se ha ganado a pulso un lugar en la literatura, 
pero la combinación con el trabajo periodístico ha derivado en textos 
que no admiten una etiqueta simple. Su aportación al teatro nacional ha 
sido también importante.

John Brushwood, el académico de la Universidad de Missouri que 
se ha dedicado al estudio de la novela mexicana, destaca el trabajo 
innovador de Vicente Leñero en las técnicas narrativas. Varias de ellas 
así lo demuestran. Desde mi punto de vista lo hace destacadamente 
Estudio Q. Por otra parte, siempre ha llamado mi atención el hecho de 
que Leñero haga evolucionar sus propias obras como A fuerza de pala-
bras, publicada en 1976, como una nueva versión de La voz adolorida, su 
primera novela publicada en 1961. O Los albañiles en su versión novelís-
tica y teatral.

Lo normal es que una vez terminada la obra, ésta deje de pertene-
cer al autor y emprenda su propia vida. Cambiarla se antoja como 
intentar modificar la apariencia de un hijo, pero en el caso de Leñero 
(como en el José Emilio Pacheco, guardadas las proporciones e inten-
ciones), su descendencia ha resultado bastante sui generis, y de buen 
grado ha soportado la intervención posterior del padre con resultados 
muy pertinentes. El lector podría estar de acuerdo conmigo en que tal 
rehechura requiere de una difícil combinación de autocrítica y seguridad 
en sí mismo. Decidir la transformación de un texto previo entraña diver-
sos peligros, entre ellos y no menor, el de empeorarlo.
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Quizá la virtud de lo diverso en los textos de Leñero es conse-
cuencia de su calidad de periodista, pues ha producido novela, teatro y 
guiones cinematográficos además de una gran variedad de textos para 
diarios y revistas. Difícilmente se puede asegurar que un género sea 
mejor que otro. En todo caso, podemos señalar preferencias.

Vicente Leñero resulta también un caso sorprendente en las 
letras mexicanas porque su formación inicial es la de ingeniero, elección 
primaria que comparte con Jorge Ibargüengoitia y con Gabriel Zaíd. No 
obstante, abrazó con pasión el llamado de las letras en su doble vertien-
te de periodismo y creación, pues estudió una segunda carrera en la 
afamada escuela de reporteros “Carlos Septién García” y desde 1959 
en que publica el libro de relatos La polvareda y otros cuentos, no ha 
cesado de enriquecer el acervo de las letras mexicanas.

Este ingeniero-escritor (¿escritor-ingeniero?) ha confesado que 
libra constantemente una batalla con las palabras, lo que nadie supon-
dría con lo extenso de su obra. Lo imagino por las tardes (o mañanas, 
pues ignoro a qué hora escribe) en su estudio, en fiera disputa con ellas 
como si se tratase de despejar una derivada. Pero esta calistenia pare-
ciera ser justamente el motor de su prolífica producción: frente a lo 
esquivo de la inspiración o la genialidad sólo la disciplina garantiza la 
creación. Me inclino a pensar también que esa capacidad es producto 
de la primera formación aunada al celo de la escritura, que Leñero ha 
asumido sin reservas, porque lo mismo se ha entregado a crear que a 
conocer, y al escribir se rodea de diccionarios y toda suerte de textos 
de consulta.

Por razones profesionales el libro que prefiero entre toda la obra 
de Leñero es Los periodistas. Debo señalar que difiero de quienes ubi-
can a esta obra como una novela exclusivamente testimonial. Me 
parece que Los periodistas es esencialmente una excelente crónica de 
la saga de un grupo de comunicadores enfrentados al poder. Leñero 
logra que los lectores se conmuevan con la situación política de la 
sociedad mexicana de la década de los setenta, y concretamente con 
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las circunstancias que rodeaban a la libertad de expresión, porque no se 
trata de un análisis, sino de una realidad inteligentemente narrada, con 
protagonistas reales y hechos reconocibles aún para quienes no vivie-
ron los acontecimientos de laépoca.

Leñero nos ofrece una historia de poder, de corrupción, de pasión, 
de entrega a la profesión periodística, de solidaridades de diversos 
tonos, de enemistades y de una amplia gama de matices de la condición 
humana, todo ello con fecha, hora, nombre y contexto. No creo de nin-
gún modo que pueda ser considerado un texto de ficción, por más que 
en la recreación se exageren emociones.

Los periodistas es un texto obligado para los integrantes no sólo 
de la prensa escrita, sino de los medios en general. Creo que muchos de 
nosotros quisiéramos poder contar nuestra historia, la de periodistas, 
de esa manera: hacer de lo cotidiano algo memorable.

Leñero ha pergeñado buena parte de su obra al tiempo que tenía 
una responsabilidad fija y exigente en la revista Proceso. En el mismo 
año en que ocurren los hechos narrados en Los periodistas, 1976, apa-
rece su novela A fuerza de palabras. Los acontecimientos relacionados 
con la salida de Julio Scherer de Excélsior y la aparición de la revista 
Proceso sólo descansaron -es un decir- dos años en la memoria de 
Leñero, que publicó Los periodistas en 1978. Al año siguiente apareció 
El evangelio de Lucas Gavilán, quizá una de sus novelas más reconoci-
das. En 1980 publica las obras de teatro La mudanza, Alicia, tal vez y Las 
noches blancas. En 1981 aparece La visita del ángel.

En 1963 con Los albañiles, Vicente Leñero ganó el premio 
“Biblioteca Breve” de Seix Barral, dos años después de haber publicado su 
primera novela, La voz adolorida. El significado que tenía el premio otorga-
do por una editorial en ese tiempo es mucho mayor de lo que representa 
en la época actual y por ello más meritorio. En muchos sentidos era una 
catapulta para los escritores, sobre todo tratándose de jóvenes como el 
propio Leñero, que a los treinta años se hacía acreedor a tal distinción, 
antecedente del premio “Xavier Villaurrutia” que recibiría en el 2001.
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La contribución de Leñero al teatro también es digna de mencio-
narse. Siempre me ha parecido que los escritores tienen una historia 
diferente en cada lector. Cómo se les percibe y la influencia de su obra 
van de la mano de la historia personal de quien abre el libro.

Recuerdo que la primera obra de teatro de Leñero que leí fue La 
mudanza y, no obstante mi juventud, me resultó aleccionador lo que un 
escritor puede hacer con una situación sencilla, limitada en el tiempo y 
el espacio. Sin duda todo un aprendizaje para quien se dedicaba de lleno 
al trabajo reporteril. Algo similar, pero en otro tiempo y quizá con otra 
percepción me produjo La gota de agua, que aprecio más, en palabras 
del propio Leñero, como “talacha periodística” que como novela. Porque 
un incidente doméstico es aprovechado con una serie de recursos, 
incluida la formación ingenieril, para dar como resultado una novela 
aceptable y sobre todo formadora.

Me pregunto si la combinación de escritor, periodista e ingeniero 
derivó en otra de las exitosas facetas profesionales de Leñero, la de 
guionista cinematográfico. De su pluma es la adaptación de la novela de 
Naguib Mahfuz El callejón de los milagros, lo mismo que la de Eça de 
Queiroz El crimen del padre Amaro. Menos conocidos son sus guiones 
documentales, como aquella serie “Nación en marcha” producida en los 
setenta por la Subsecretaría de Comunicación del gobierno echeverris-
ta para recrear las giras del Primer Mandatario.

Por cierto, El crimen le valió verse envuelto en la polémica levan-
tada por grupos religiosos que defendieron a la iglesia católica, pero una 
consecuencia benéfica del intento de censura a la película fue la edición 
en español de la novela. Más allá del incidente, lo que queda es un traba-
jo eficaz de Leñero en diversos géneros y la evidencia del dominio sobre 
los distintos lenguajes de cada uno. No resisto recordar aquí el deseo 
de aquel escritor, que con la vista vuelta hacia el cielo, rogaba: “si las 
Musas existen, ¡espero que cuando lleguen me encuentren 
trabajando!”
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La sombra  
del revolucionario

Martín Luis Guzmán pertenece a ese reducido círculo de seres que 
desde muy temprana edad ofrecen muestras irrefutables de inteligen-
cia viva y extraordinaria. Originario de Chihuahua (1887), a los trece años 
editó en Veracruz un periódico escolar quincenal,

Juventud, donde publicó un artículo sobre Víctor Hugo y otro 
sobre El contrato social de Juan Jacobo Rousseau. Esto se anota como 
dato curioso en su biografía, pero creo que en verdad se trata de la pri-
mera confirmación de su vocación y amor entrañable por las letras y por 
el periodismo.

El propio Guzmán dijo a Emmanuel Carballo que aunque siguió 
escribiendo para sí mismo, publicó a los 21 años un discurso pronuncia-
do en una jornada organizada por estudiantes para conmemorar la 
Independencia. El tema del discurso fue “Morelos y el sentido social de 
la guerra de Independencia” y gracias a su publicación Jesús T. Acevedo 
lo descubrió y lo llevó al Ateneo de la Juventud.

Atrapado en esta era de nuevas tecnologías de comunicación no 
dejo de sentir cierta envidia por la época en que la comunicación inter-
personal era la forma de relación por excelencia, porque además de la 
inteligencia e información que era menester llevar a cuestas para real-
mente integrarse a esas convivencias, había que ejercer una cualidad 
que la sociedad moderna parece adormecer: la capacidad de escuchar 
a la persona y al grupo.
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Guzmán cuenta de las largas, larguísimas conversaciones que 
sostenía con Julio Torri, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, 
Antonio Caso y Alfonso Reyes, y de la energía intelectual que invertían 
en esos prolongados intercambios.

Pero Martín Luis Guzmán no sólo fue hombre de libros y de ideas. 
Su interés por la política y una clara visión revolucionaria lo llevaron a 
unirse a las fuerzas de Francisco Villa con el grado de coronel. Al triunfo 
de Carranza sobre Villa, Martín Luis partió al exilio y escribió su primer 
libro, La querella de México, en el que narra su percepción de la 
Revolución Mexicana. Después vendrían muchos más. Esta dualidad 
pudiera explicar la gran ambivalencia que en los ambientes intelectuales 
se percibe sobre este autor.

El águila y la serpiente se publicó en Madrid en 1928. Originalmente 
se llamaría A la hora de Pancho Villa, mas por fortuna este título no fue 
del agrado del editor, Manuel Aguilar, y se cambió al que conocemos. Los 
críticos han dicho de ella que “recrea con precisión un acontecimiento 
histórico, la revolución hecha gobierno, configurando una estética cer-
cana a la tragedia griega para determinar cuáles son los usos y abusos 
del poder”.

¿Y el escritor qué pensaba de esta obra? Escuchemos: “Yo la 
considero una novela, la novela de un joven que pasa de las aulas univer-
sitarias a pleno movimiento armado. Cuenta lo que él vio en la Revolución 
tal cual lo vio, con los ojos de un joven universitario. No es una obra his-
tórica como algunos afirman; es, repito, una novela. La sombra del 
caudillo [...], al mismo tiempo que una novela, es una obra histórica en la 
misma medida en que pueden serlo las Memorias de Pancho Villa. 
Ningún valor, ningún hecho, adquiere todas sus proporciones hasta que 
se las da, exaltándolo, la forma literaria”.
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Martín Luis Guzmán incursionó en varios géneros. Además de 
novela escribió ensayo, biografía, crónica histórica y, por supuesto, tex-
tos periodísticos. Su cultura desbordante, su estilo pulcro y pulido, y un 
gran sentido del deber para consigo mismo como escritor, hacen de los 
textos de Guzmán una lectura fluida y apasionante. Pero si debiera ele-
gir una característica de mi predilección en la escritura de Martín Luis, 
esa sería la mexicanidad. A este hombre que declaraba haber abrevado 
en Tácito, Plutarco, Cervantes, Quevedo y Rousseau, le preocupaba el 
status alcanzado por la literatura mexicana, y de ahí seguramente su 
inquietud por contribuir al ensanchamiento de lo mexicano. No resulta 
así extraño que Martín Luis Guzmán identificara al movimiento revolu-
cionario como el impulsor por excelencia de las letras mexicanas, 
aunque aseguraba que la llegada de una literatura nacional había sido 
tardía. Sobre el punto dijo: “La Independencia de México la consumó la 
clase opresora y no la clase oprimida de la Nueva España. Los mexica-
nos tuvimos que edificar una patria antes de concebirla puramente 
como ideal y sentirla como impulso generoso; es decir, antes de mere-
cerla. En estas condiciones no podíamos crear una auténtica literatura 
nuestra. La Reforma trató de realizar la verdadera Independencia, de 
romper interiormente el orbe colonial. No hubo tiempo: apareció Porfirio 
Díaz.”

Aunque quizá la afirmación encierra una injusticia para autores 
como Fernández de Lizardi, Justo Sierra, Payno, Ireneo Paz, Riva Palacio 
y otros, lo cierto es que, en conjunto, ningún movimiento había cimbrado 
a la sociedad mexicana hasta el punto de ser recurrentemente motivo 
de interés y reflexión en la expresión artística de un pueblo.

En el caso de Martín Luis Guzmán esta veta le costó ser víctima 
de un abierto acto de censura desde la cúspide del poder político. La 
sombra del caudillo, novela en la que Guzmán elabora un cuadro preciso 
sobre la presidencia de Plutarco Elías Calles, apareció en 1929. De esa 
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obra John Brushwood dice que “es un elocuente comentario sobre el 
régimen de Calles el hecho de que cuando Guzmán necesitó un hombre 
honrado tuvieraque inventarlo”, en referencia a Axcaná González, el 
único personaje de ficción en las páginas del libro, es decir, sin corres-
pondencia con actores del régimen como la tienen el resto de los 
personajes de la novela. Así, cuando La sombra del caudillo llegó a 
México –ya que primero se publicó en España- enfureció al presidente 
Calles.

Permitamos a don Martín Luis decirlo con sus propias palabras: 
“Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra del 
caudillo, el general Calles se puso frenético y quiso dar la orden de que 
la novela no circulara en nuestro país. Genaro Estrada intervino inmedia-
tamente e hizo ver al Jefe Máximo de la Revolución que aquello era una 
atrocidad y un error. Lo primero, por cuanto significaba contra las liberta-
des constitucionales y lo segundo, porque prohibida la novela circularía 
más. El gobierno y los personeros de Espasa-Calpe (editorial que publicó 
la obra), a quienes amenazó con cerrarles su agencia en México, llegaron 
a una transacción: no se expulsaría del país a los representantes de la 
editorial española, pero Espasa-Calpe se comprometía a no publicar, en 
lo sucesivo, ningún libro mío cuyo asunto fuera posterior a 1910. En 
Madrid, la editorial se vio obligada a cambiar el contrato en virtud del 
cual yo tenía que escribir cierto número de capítulos al año, y el cambio 
se hizo de acuerdo con el requisito impuesto por Plutarco Elías Calles.”

Pero la implacable pareja don Tiempo y doña Historia habría de 
poner las cosas en su lugar –como siempre- y derrotado el régimen 
callista y triunfantes la inteligencia y la tolerancia, Martín Luis Guzmán 
fue acogido con honor y respeto por el presidente Lázaro Cárdenas y los 
gobiernos subsecuentes. Ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua 
en 1940 y en 1958 ganó el Premio Nacional de Literatura y el Premio 
Manuel Ávila Camacho.
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También combinó su incansable tarea de escritor con la de servi-
dor público. Fue Senador de la República y a principios de los sesenta se 
hizo cargo de la presidencia de la Comisión Nacional de Libros de Texto 
Gratuitos. Desde 1942 y hasta el día de su muerte, el 6 de diciembre de 
1976, estuvo al frente de la revista Tiempo, que fue en la década de los 
cuarenta un atisbo de modernidad en el periodismo mexicano, siempre 
con las limitaciones que imponía el sistema político.

Ahora bien, es durante su desempeño como funcionario y como 
periodista que Martín Luis Guzmán se forja una llamada leyenda negra. Y 
valga decir que en esto, como en otras facetas de su vida y obra, tam-
poco puede uno sugerir accidentes o medianías. En primer lugar, se 
cuestiona la postura de Tiempo ante el movimiento estudiantil de 1968 
(calificó a los estudiantes de agitadores y justificó la acción del régimen 
diazordacista) y se le tacha de reaccionaria sin, me parece, tomar en 
cuenta las circunstancias del momento. Francamente, quienes vivimos 
aquel año tendríamos serios problemas para separar la paja del grano en 
cuanto a la actitud de los grandes medios frente al conflicto si olvida-
mos las correas de control que el régimen ejercía sobre los medios 
impresos y los incipientes informativos electrónicos.

Emmanuel Carballo dice del asunto: “La leyenda negra de don 
Martín, en el México de ayer y hoy, de tan común y corriente deja de ser 
negra; cuando mucho es gris. Como hombre cometió deslealtades, erro-
res y desviaciones ideológicas que empequeñecen su figura; de 
escasos escritores mexicanos se puede afirmar lo contrario. Como 
Reyes, supo ser medroso por conveniencia, y como Vasconcelos (hom-
bre también con el orgullo herido) no pudo conservar en la edad adulta y 
la vejez las ideas generosas y progresistas de los años mozos.”

Variantes de esta afirmación han menudeado y de manera arbi-
traria se ha confundido su actuación política con su valor como escritor, 
como si la primera disminuyera al segundo. Este caso mexicano 
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recuerda al argentino Jorge Luis Borges, a quien se reprochaba su posi-
ción de derecha. Era frecuente que a continuación de los reconocimientos 
a la gran calidad de su literatura se añadiera el lastimero “¡pero es tan 
reaccionario!”, en un tono que no admitía refutación y como si tal inclina-
ción política degradara al artista.

Parece temerario mezclar estas consideraciones. Es un camino 
desafortunado para descubrir revolucionarios y lo es más para apreciar 
la obra de un creador.

En Martín Luis Guzmán encuentro imaginación, trabajo, persisten-
cia. La ideología puede ponerse a debate, pero su ejercicio periodístico, 
sobre todo en Tiempo, no lo realizó en la soledad. Colaboraron con él 
Xavier Villaurrutia, Germán List Arzubide, Francisco Quijano y Leopoldo 
Zea. Y, como muchas obras que proponen y caminan, la suya estuvo 
desde siempre sujeta a la polémica, y aún sigue allí, para enfrentar y 
desmentir las críticas ideologizadas y hacer frente a la prueba del 
tiempo.
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El judío errante

El tres de marzo de 1983 fue jueves. Ese día por la mañana Amelia 
Marino llegó al número 8 de Montpelier Square en el barrio londinense 
de Knightsbridge, entró a la casa y sobre la mesa del recibidor encontró 
una nota manuscrita: Por favor no suba a la planta alta. Llame a la policía 
y pida que venga.

Llegaron los bobbies y en la sala de estar descubrieron los cadá-
veres de Cynthia Jeffries y Arthur Koestler (él en traje de tweed y con un 
vaso de whisky en la mano). Dos copas de vino con restos de un polvo 
blanco y un frasco de miel estaban sobre la mesa. Se habían quitado la 
vida 36 horas antes, el martes en la tarde. Antes tuvieron la delicadeza 
de que un veterinario durmiera a David, su querido perro.

El New York Times del día siguiente recordaba que en su “agitado 
viaje por la historia del siglo veinte, con frecuencia el señor Koestler 
parecía ir delante de su tiempo”.

Así terminaron los días uno de los periodistas y autores más influ-
yentes de la posguerra y la guerra fría. Sus epígonos dijeron que murió 
como vivió, sin aceptar interferencias ensu destino. Para sus detracto-
res el suicidio fue la consecuencia natural de una vidaextraviada.

Lo que nadie atinó a explicar fue por qué Cynthia, treinta años 
menor y en perfecta salud, hubiese decidido acompañar a su esposo, 
enfermo de leucemia y parkinson. “Le guardaba una sumisión patológi-
ca” dijo un conocido de la pareja.

En épocas santificado y en otras denunciado como agente de la 
reacción; criticado por advenedizo a la comunidad intelectual y ridiculi-
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zado por sus investigaciones parapsicológicas, Koestler fue sin 
embargo una de las mentes más originales del siglo.

Fenómenos como la caída de la cortina de hierro y la globalización, 
fueron anticipadospor él desde los años cuarenta.

Su obra es de una diversidad asombrosa. Si hay libros que no se 
pueden leer impunemente, Koestler es autor de varios de ellos. Textos 
políticos como Oscuridad al mediodía, novelas como Ladrones en la 
noche y volúmenes autobiográficos como Flecha en el azul y La escritu-
ra invisible, marcaron a muchas generaciones. Hoy en día, Los 
sonámbulos y El espíritu en la máquina siguen siendo textos obligados 
para los estudiantes de ciencias.

Su vida estuvo marcada por relaciones neuróticas con las muje-
res, con los amigos, con la política, con los gobiernos, con el dinero, con 
su judaísmo y con su sionismo militante. Difuminó sus orígenes en una 
autobiografía cuidadosamente hilvanada para resaltar sus facetas de 
luchador social, intelectual, novelista y pensador y ocultar su misoginia, 
su misantropía, su inseguridad y su crueldad para con mujeres y amigos, 
al grado de que uno de sus biógrafos asegura que lo único que se sabe 
de él con precisión fue que nació las 8:30 de la mañana del 5 de sep-
tiembre de 1905 y pesó 4.8 kilos. Pese a ello, produjo un notable y 
profundo testimonio del siglo con el quecreció.

Arthur fue hijo único del ingeniero y lingüista aficionado húngaro 
Henrik Koestler y de Adele Zeiteles, una mujer voluble y no muy joven a 
quien la quiebra de su padre parecía haber condenado a la soltería hasta 
que apareció en escena el guapo –y paupérrimo– Henrik. En su vida adul-
ta Arthur, legendariamente infiel y abusivo, descargó su hostilidad hacia 
su madre en las mujeres que tuvieron la mala fortuna de cruzarse en su 
camino. Tuvo tres esposas, Dorothy Ascher, Mamaine Paget y Cynthia 
Jeffries, esta última originalmente su secretaria.
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Estos orígenes, combinados con su baja estatura y su búsqueda 
infructuosa de una patria, le allegaron un complejo de inferioridad que él 
calificaba como “el más grande y mejor de todos”.

Arthur fue educado de acuerdo a los patrones victorianos usua-
les en una familia judía de la pequeña burguesía. Su ambivalencia con 
respecto a su condición de judío y los tiempos marcados por los conflic-
tos y la zozobra previa a la primera gran guerra, lo llevaron a una vida 
agitada. Sus primeros pasos profesionales fueron en el periodismo que 
ejerció en Europa y en el Medio Oriente, principalmente Palestina. De 
esas experiencias nacieron libros, entre ellos Ladrones en la noche y 
Testamento español y se forjó la pasión neurótica que lo ató toda su 
vida al Estado israelí.

A los 22 años ya se le consideraba uno de los reporteros sobre-
salientes del siglo XX. Estuvo profundamente comprometido con sus 
principios políticos. Perteneció al Partido Comunista, fue encarcelado y 
estuvo a punto de ser fusilado en España. Pudo ver las dimensiones y el 
terror de la “solución final” nazi y durante años se dedicó a organizar y 
financiar movimientos para el rescate de judíos, en un tiempo en que las 
élites políticas preferían cerrar los ojos a ese drama, ya para no incomo-
dar a una Alemania fuerte y agresiva, ya por que suponían que la 
persecución de los judíos era una maniobra propagandística del sionis-
mo. De hecho, entre finales de los treinta y principios de los cuarenta, 
los principales diarios estadounidenses y el público en general no creían 
los informes del genocidio judío en Europa o sospechaban que eran 
exagerados para obtener fondos de ayuda.

Encarcelado en una prisión española y condenado al paredón, 
Koestler tiene una epifanía. Comprende que todas las consignas y toda 
la militancia para aniquilar a los “enemigos de clase” pierden sentido al 
pasar de militante a víctima. Ahí experimentó lo que después llamaría la 
“sensación oceánica” (Oceanic feeling), algo semejante a una visión 
cósmica que subyace a toda su obra.
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De su desencuentro con el comunismo nació Oscuridad al medio-
día, libro de enorme influencia en donde el paraíso de los trabajadores es 
revelado como un infierno a través del protagonista de la novela, 
Rubashov (basado en la personalidad del dirigente bolchevique Bugarin). 
Víctima de las purgas estalinistas, es arrestado por la policía secreta y 
obligado a confesar crímenes ajenos.

Koestler fue un judío errante en el sentido literal de la palabra. 
Vivió en Inglaterra, Francia, Austria, Suiza, Hungría, Palestina, Israel y 
Estados Unidos. Fue un sionista convencido y comprometido, un escri-
tor profundo en unos temas y superficial en otros a quien alguna vez se 
acusó de ser un “gran sintetizador de ideas ajenas y pobre productor de 
ideas propias... un plagiario”, que sin embargo dejó una profunda huella e 
influyó sobre numerosas generaciones.

La originalidad y lo atractivo de su pensamiento puede demos-
trarse con la siguiente idea, tomada de sus memorias, con la que 
explicaba que para él en lo político, primero tenía lugar un compromiso 
emotivo y sólo posteriormente se insertaba la racionalidad delmismo: 
“Todas las evidencias tienden a demostrar que la libido política es esen-
cialmente tan irracional como el impulso sexual, y condicionada, como 
éste, por experiencias tempranas parcialmenteinconscientes”.

Sí, la idea es original y atractiva, y muy de la personalidad de un 
hombre como Koestler, cuyo apetito sexual y capacidad de affaires 
breves e intensos era al parecer inagotable, y que además tenía la gracia 
de poder mantenerse en buenos términos, incluso cordiales, con sus ex 
mujeres. En Euforia y utopía, Koestler define este rasgo de su persona-
lidad: “Uno aprende a pensar a través de los libros y aprende a vivir a 
través de las mujeres”.

No crea el lector que estamos ante un hombre sombrío, retraído, 
circunspecto y confinado a las sombras y rincones. No. Koestler tenía 
fama de anfitrión generoso y divertido, con una cava ad hoc, muy dis-
puesto a beber y conversar horas y días... siempre y cuando una de sus 
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mujeres estuviese a mano para guisar, servir, limpiar y ser pareja en la 
parranda. Habría que apuntar a su favor que no las obligaba a manejar. 
Esa era su tarea, y acumuló la más extensa lista de accidentes automo-
vilísticos de que se tenga memoria en la república de las letras y en más 
de una oportunidad fue confinado a la comisaría por manejar en estado 
de ebriedad.

Hay a lo largo de su obra, como corresponde a un hombre inteli-
gente, una línea conductora de humor. Tomo un ejemplo de Euforia y 
utopía, que Arthur atribuye a un amigo cuyo nombre se le ha escapado 
–sonaba algo así como “Ehrendorf”– aunque parece evidente que en 
realidad el protagonista de la historia esel propio Koestler. Sucedió 
durante el carnaval de 1932 en Berlín. Ehrendorf-Koestler conoce a una 
belleza de 19 años, alegre y desenvuelta, en cuya blusa destaca en rojo 
una cruz gamada. La invita a su departamento, en donde ella accede a 
todos los requerimientos eróticos que es capaz de imaginar un hombre 
joven y lujurioso. En el momento de la culminación, sudorosos y desnu-
dos en una cama vieja y ruidosa, “la muchacha se levantó sobre un codo, 
extendió el brazo derecho ala manera del saludo de Roma y, en medio de 
un suspiro y con voz desfalleciente, pronunció un fervoroso: Heil Hitler”. 
El gesto hiela a Ehrendorf-Koestler y le mata el deseo. “Cuando se reco-
bró, la rubia le explicó que ella y un grupo de jóvenes amigas habían 
hecho el voto solemne de recordar al Führer cada vez que se encontra-
ran en el momento más sagrado en la vida de lamujer”.

Hoy en día, por lo menos en México –y quizá en el mundo– Koestler 
dejó de ser un autor leído, al grado de que durante las reflexiones poste-
riores al derrumbe de la URSS su nombre no figuró, habiendo sido 
instrumental con su obra Oscuridad al mediodía en la corriente de pen-
samiento crítico anticomunista.

Es posible que ello se deba a ese rasgo de su personalidad des-
crito líneas arriba como judío errante. No sólo vivió permanentemente 
cambiando de lugar: sus intereses intelectuales también fueron, por 
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decirlo de alguna manera, volátiles. En un momento de su vida dejó de 
lado los temas políticos y sociológicos para incursionar en los terrenos 
científicos y después se entregó a lo oculto y a la parapsicología. Llegó 
al extremo de mandar instalar en su casa de Londres una compleja bás-
cula electrónica y ofreció recompensas en efectivo a quien pudiese 
demostrar capacidad de levitar, medida por el instrumento. 
Prudentemente, Koestler no exigía a los participantes nada extraordina-
rio como una elevación de medio metro: se conformaba con la pérdida 
de un par de onzas, debidamente registradas en la báscula. De cientos 
de concurrentes, Arthur pudo consignar un solo “caso exitoso”.

Esta y otras excentricidades minaron su prestigio, le crearon 
fama de charlatán y opacaron su obra anterior. Pero ello no le resta méri-
tos como uno de los más importantes pensadores contemporáneos. 
Tanto, que incluso sus investigaciones sobre lo material y no material 
hoy no parecen tan descabelladas, en un mundo en donde es ya moneda 
corriente el análisis serio de la relación entre la biología y la ética.
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Cuando el futuro  
nos alcance

Una tarde de mil novecientos treinta y tantos, en el hotel madrileño 
favorito de los corresponsales de guerra, un hombre alto y desgarbado, 
mal rasurado y de penetrantes ojos claros, subió a paso cansino por las 
escaleras hasta una de las habitaciones en cuya puerta tocó con cierta 
indecisión.

-¡Quién carajos es! -tronó del interior un vozarrón.

-Erick Blair… -respondió no muy seguro el visitante.

-¡¿Y a mí qué chin... me importa quién sea Erick Blair?!... ¡Qué demo-
nios viene a joder!... –contestó el rugido al tiempo que la puerta se abría 
de golpe y aparecía un tipo musculoso y barbado, cuya mirada destellan-
te y aliento espeso se explicaban por la media botella de güisqui que 
llevaba en la mano izquierda. El visitante titubeó un momento, pero al ver 
que el enojo amenazaba con hacer saltar los ojos de aquel sujeto, rápi-
damente dijo:

-Soy George Orwell –y con ello la mirada del sujeto se transformó, 
su cuerpo pareció relajarse y casi con ternura exclamó:

-¿Orwell? ¡Carajo! Pasa a tomar unos güisquis. ¡Tenemos mucho 
de qué hablar!*

*  En años recientes algún investigador ha puesto en duda la veracidad de este encuentro, 
originalmente divulgado por un amigo de Orwell. Pero lo conservo por que cuando escribí 
el texto se tenía por cierto.
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Así se conocieron dos de los mayores escritores en lengua 
inglesa de su tiempo, Ernest Hemingway y George Orwell, en plena 
Guerra Civil española. Ambos darían testimonio de ese conflicto fratici-
da que marcó a una generación que, a riesgo de contradecir a Gertrude 
Stein, creo que fue la verdaderamente “perdida”. En Homenaje a 
Cataluña Orwell-Blair destilará su desencanto con el totalitarismo dis-
frazado de promesa de un mundo mejor, en uno de los relatos más 
conmovedores escritos sobre esa guerra, que desvela la confabulación 
entre el Partido Comunista Español y el PCUS para destruir al anarquis-
mo ibérico a costa del triunfo de la Falange. El volátil y sanguíneo 
Hemingway, por su parte, recoge la saga de aquel momento de sangre y 
pasiones a partir de un compromiso más estético que político en nove-
las como Por quién doblan las campanas y Al otro lado del río y entre los 
árboles.

Eric Arthur Blair, mejor conocido como George Orwell, vivió con la 
convicción de que el mundo se puede cambiar y que si para ello una 
herramienta poderosa es la letra escrita, tomar las armas resulta más 
eficaz. Como nuestro Martín Luis Guzmán, estuvo en las trincheras y 
más de una vez miró a la cara a la muerte. Fue escritor, periodista, 
corresponsal de guerra y soldado.

Orwell se veía a sí mismo como un luchador social más que un 
escritor, lo cual lo diferencia de otros creadores de su tiempo como 
Hemingway, poderoso creador, cierto, pero también sibarita y diletante. 
Percibo a Orwell más cercano a JackLondon, cuya obra si bien llega a 
nuestros días como de “aventuras” o de “libros juveniles”, en realidad 
buscó impulsar en el mundo de su tiempo el ideal socialista. Por cierto y 
como nota al calce, London estuvo en México enviado por, creo, el 

Harper’s Magazine, para reportearla Revolución, con un desenlace nada 

feliz que en otra oportunidad abortdaré.
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Por las vías materna y paterna Orwell era descendiente de aristo-
cracias coloniales en decadencia al servicio de imperios opresores y 
toda su vida vivió con la “culpa” de ese origen. Vio la primera luz el 25 de 
junio de 1903 en Motihari, un poblado de la India.

Según apreció su biógrafo Jeffrey Meyers en Orwell, tempestuo-
sa conciencia de una generación, desde su nacimiento el escritor “vivió 
torturado por una culpabilidad colonial”.

Según Meyers, Motihari “fue el lugar menos indicado para el naci-
miento de ese escritor que fue la quintaesencia de lo inglés [...] El lugar 
y las circunstancias de su nacimiento fueron factores cruciales en la 
vida de Orwell. Fue educado para creer en lo justo de la dominación ingle-
sa sobre la India y de joven sirvió a la administración colonial. Pero su 
herencia contenía la semilla de su propia destrucción. Con el tiempo 
abandonaría su odioso empleo para condenar la maldad del 
imperialismo”.

Su padre, Richard Blair, fue empleado del departamento de opio 
del gobierno colonial de la India, donde al cabo de 32 años logró ascen-
der de subagente auxiliar a subagente primer grado. Su madre, Ida Mabel 
Limouzin, creció en medio de riquezas y estuvo comprometida con un 
atractivo e inteligente joven quien puso pies en polvorosa apenas supo 
de la bancarrota de su futuro suegro. Entonces Ida tuvo que conformar-
se con Richard, el insignificante burócrata. Se establecieron en Motihari 
y a la primera oportunidad Ida se acogió a la costumbre colonial de llevar 
a los hijos de regreso a la Madre Patria para inscribirlos en la escuela... y 
nunca regresó a la India. En otras palabras, escapó en cuanto pudo e 
hizo su propia vida, alejada del marido e incluso de sus hijos. Cuando 
años después Richard se jubiló y regresó a Inglaterra, vivieron en la 
misma casa en recámaras separadas.
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En un artículo periodístico, Modesto Suárez dice de Orwell que 
“educado en el prestigioso Eton College, tuvo a lo largo de su vida una 
serie de experiencias que lo acercaron a los desheredados, a los sin 
poder. Trabajó cinco años en la Policía Imperial India en Birmania, donde 
conoció de primera mano la fuerza del dominio colonial. Más tarde, vivió 
en la pobreza en París, ciudad donde enfermó por debilitamiento, y pos-
teriormente convivió con las clases trabajadoras en Lancashire, 
Inglaterra. Orwell quiso vivir como lo hacían los sectores más pobres de 
la sociedad para descubrir su mundo, cosa que hizo en dos libros: Sin 
blanca en París y en Londres (1933) y El camino de Wigam Pier (1937)”.

Bernardo González Solano, en un despacho desde Bilbao, juzgó 
que “Como todo gran personaje de la cultura que se precia de serlo, 
George Orwell también tuvo sus claroscuros que, a pesar de todo, no 
logran empañar su imagen en la posteridad. Así, por ejemplo, hay algu-
nos apuntes sobre el oscurantismo de una época de confusión que 
marcó su literatura: ‘Lo que he visto en España no me ha hecho un cínico 
pero me hace pensar que el futuro es tétrico... No estoy de acuerdo, sin 
embargo, con la actitud pacifista como creo que lo estás tu (carta diri-
gida a Rayner Heppensthal, el 31 de julio de 1937). Aún creo que es 
necesario luchar a favor del socialismo y contra el fascismo, quiero 
decir luchar físicamente y con armas, aunque hay que saber quién es 
quién’.”

De nuevo Seara: “Como otros grandes intelectuales, George 
Orwell decide incorporarse a las Brigadas Internacionales para luchar 
contra el fascismo en la Guerra Civil Española. Orwell combatió al lado 
de los anarquistas y pasó un poco más de tres años en las trincheras del 
frente de Huesca, donde fue herido por un francotirador. La experiencia 
española fue para Orwell rica en enseñanzas políticas. Ahí pudo ver de 
primera mano el fascismo y conoció la fuerza y los métodos empleados 
por los grupos alineados al comunismo estalinista: las campañas de 
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desinformación, las persecuciones (de las cuales Orwell pudo finalmen-
te escapar saliendo de España), las detenciones injustificadas, las 
torturas y las desapariciones. De estas experiencias nace la obra 
Homenaje a Cataluña[...]”

Rebelión en la granja y 1984 son quizá dos de las obras más 
conocidas de Orwell-Blair, dentro de una larga relación que incluye, ade-
más de las mencionadas arriba, Días en Birmania (1934), La hija del 
reverendo (1935), Que vuele la aspidistra (1936), Disparando al elefan-
te y otros ensayos (1950) y Ensayos Completos: Periodismo y Cartas, 
publicación póstuma (1968).

El primero de enero de 1984, con un numeroso grupo de mi gene-
ración y en una suerte de ritual político-literario, releí el libro homónimo 
de Orwell con la idea de contrastar su trama con los tiempos que vivía-
mos en México. Ese año en la radio y la televisión de muchos países se 
recrearon textos en homenaje al visionario escritor, periodista y lucha-
dor social. En México, la Dirección General de Televisión Educativa 
produjo una versión sobre 1984 transmitida por el canal 11, de una 
producción a la altura de las series de la BBC.

Ese día me pregunté qué habría sido de Bola de Nieve. ¿Lo recuer-
da? El simpático cerdito que cayó de la escalera cuando a la inmortal 
frase “Todos los animales son iguales” plasmada en el costado del gra-
nero añadía el simpático colofón: “Pero unos son másiguales que 
otros”..., para justificar la dominación de la raza cerduna sobre el resto de 
los bípedos y cuadrúpedos que soñaron con un mundo a salvo de la 
opresión humana en Rebelión en la granja. Es posible que el lector se 
pregunte por qué pensé en Bola de nieve y no en Winston, que al cabo 
es el personaje central de 1984. La razón es que in illo témpore creía 
que la maldad tiene más posibilidades de triunfo que la bondad. En otras 
palabras, que en la lucha entre el bien y el mal, el primero con frecuencia 
se lleva la peorparte.
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Afortunadamente, el tiempo me ha demostrado que Orwell tuvo 
la razón, y que la palabra y la acción política son las mejores armas para 
combatir la maldad y la opresión de los totalitarismos.
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El alarido de la libertad

Muchas veces me he preguntado cuántos libros, cuántas piezas 
sinfónicas, cuántospoemas, cuántas pinturas... en fin, cuántas obras de 
arte nos han arrebatado la cordura, la mesura, la sensatez, la pertinencia 
y lo políticamentecorrecto.

La historia vibra con una larga lista de ejemplos de cómo desde la 
locura, los excesos, las renuncias, el placer o el sufrimiento, se han ges-
tado las mejores obras de arte de la humanidad. Pero, además, la misma 
historia nos enseña que tales obras se han concebido en primer térmi-
no para y por el placer de quienes las escriben, aquellos espíritus que se 
han permitido el gozo personal de crearlas sin que les haya importado el 
compartirlas ono.

Por lo tanto, agradezco con humildad todos y cada uno de los 
excesos que han permitido el camino para acercarnos y llenarnos de 
placer con el arte vertido en obras diversas.

Una de ellas es, sin duda, la literatura desafiante de Henry Miller.

“No tengo dinero, ni bienes, ni esperanzas. Soy el hombre más 
feliz sobre la tierra.

Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. No pienso 
más en ello, lo soy. Todo lo que no era literatura me ha abandonado. Ya no 
hay más libros que escribir, a Dios gracias” escribió Henry Miller en 
Trópico de Cáncer (1934), el libro con el que decidió convertirse en 
escritor, el libro que es símbolo de la liberación de los asuntos munda-
nos, el libro por el que Miller soltó amarras y se fue de Estados Unidos 
para respirar un aire que le permitiera escribir, aire que encontró en París, 
donde dio rienda suelta a la pluma, a la imaginación y al espíritu.
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Para encontrarse con su destino Miller abandonó su patria y dejó 
atrás una larga lista de empleos que nunca le satisficieron, una hija y una 
familia a las que puso distancia. Pero en su maleta empacó para llevar 
consigo sus recuerdos, la nitidez de las sensaciones y la brillantez de 
los argumentos que le hicieron rechazar ese modo de vida, que le hicie-
ron comprender que debía preocuparse por la comida justo en el 
momento de experimentar hambre y no antes. Dejó de pensar en el 
mañana con tal de tener un techo y una máquinade escribir para ejercer 
hoy su oficio de escritor, naturaleza que no apareció en él, como sucede 
a menudo, cuando se publica, cuando la crítica admite la obra del escri-
tor. No, la condición de escritor de Henry Miller se manifestó cuando 
comenzó a escribir y tuvo la certeza de que ése, y no otro, era su oficio 
y destino.

Años después, cuando se levantó la prohibición que pesaba 
sobre sus libros, mucho se escribió acerca de Miller. Pareció que la 
sociedad estadounidense reconoció la necesidad de pensar sobre la 
satanización a la que había sometido a este magnífico escritor. Estados 
Unidos –frecuente paradoja en la historia de ese gran pueblo– rechazó y 
lastimó la literatura de Miller como antes lo había hecho con el jazz, la 
única música nacida en Estados Unidos que puede considerarse emble-
mática de ese país. Este ritmo fue primero valorado fuera del territorio 
estadounidense porque en su cuna fue estigmatizado o simplemente 
rechazado.Lo mismo la obra de Henry Miller, un hombre producto de su 
tiempo y de su sociedad, anatematizado en Estados Unidos mientras 
que en Europa se le valoraba como lo que él deseaba ser: un escritor. No 
suena descabellado que se trate del rechazo a la imagen que el enorme 
espejo de los libros de Miller ofrece de su país. El despegue de Miller 
como escritor se realizó en Europa y sólo entonces pudo regresar a 
continuar su trabajo en Estados Unidos.

Debemos considerar que, como sucede a menudo con nuestra 
propia vida, para lograr capturar con nitidez los recuerdos el mejor cami-
no es poner distancia de ellos. Ese despiadado retrato que Miller ofrece 
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de la familia, del amor, del éxito, de la prosperidad, de la competencia y 
de todos aquellos valores tan preciados para los estadunidenses, no 
accidentalmente fue concebido fuera de su país.

Trópico de Cáncer se publicó por vez primera en París en 1934 y 
no fue sino hasta treinta años después que una editora de Estados 
Unidos se atrevió a romper la prohibición que pesaba sobre la obra de 
Miller, por lo cual tuvo que responder ante los tribunales de varios esta-
dos, a pesar de que era miembro de la Academia de Artes y Letras desde 
1958.

Sobre la censura a la obra de Miller, escribió Lawrence Durrell a 
Alfred Perlés en Artey ultraje, una recopilación de la relación epistolar 
entre los tres: “¿Qué hizo el pobre Henry que Colón no haya hecho? Su 
viaje ha sido mucho más heroico, pues al cabo del mismo se descubrió 
a sí mismo... descubrió la ignota América del alma estadounidense. Pero 
para alcanzar su objetivo se vio obligado a ultrajar la sensibilidad de sus 
contemporáneos, tuvo que forzar los cierres de acero del tabú, que 
golpear y sacudirse como una ballena herida, retorcerse, e inclinarse y 
martillar... ¡Y ahora que lo consiguió, lo canonizan! Afírmase que es la 
mayor expresión del genio yanqui desde Whitman. Pero... ¡todavía no 
dejan entrarsus libros!”

Trópico de Cáncer no fue sólo la confirmación de Henry Miller 
como escritor. A lo largo de esta primera novela se puede encontrar 
toda una estructura sobre el arte y sobre el acto de crear, sobre la vida 
y la autodeterminación. Es una especie de auto de fe en el que Henry 
Miller proclama sus prioridades y las convicciones que guían su oficio de 
escritor.

Trópico de Capricornio en cambio es una revisión profunda de la 
sociedad. En esta segunda novela disminuye la carga erótica del relato 
o ésta aparece sólo como un hilo conductor que va dando paso a las 
razones por las que Miller prefirió la vida parisina y por qué la Ciudad Luz 
le resultaba un ambiente propicio para escribir.
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Del mismo modo que se reconoce que Miller desbrozó el camino 
a los autores de literatura erótica, o simplemente para que los temas 
sexuales fuesen incluidos con naturalidad en la literatura, se afirma que 
sus libros no son bien vistos en los círculos feministas porque los pasa-
jes de explícito contenido sexual se perciben como extremadamente 
machistas y dominantes. Desde mi punto de vista resulta difícil hacer 
compatibles estas dos referencias para analizar la obra de Miller. En 
todo caso, puedo admitir la posibilidad de que no se trate de una litera-
tura adecuada a las expectativas del feminismo –lo cual no me impide 
percibir que los personajes femeninos en las novelas de Miller tienen 
un valor protagónico, sin los cuales no se entendería la obra 
autobiográfica.

Incluso esos personajes con los que da rienda suelta al deseo 
aparecen como seres libres, con determinaciones distintas a muchos 
otros personajes femeninos que pueblan la literatura, con opciones de 
vida que pueden no gustarnos, pero que ellas eligieron de acuerdo con 
sus circunstancias. Por otra parte, en la mayoría de los pasajes explíci-
tamente sexuales los personajes femeninos se presentan con una 
enorme libertad de gozar su sexualidad, cosa que sucede en pocos 
textos de la época y aun posteriores.

La presencia femenina tanto en la literatura de Miller como en su 
propia vida (si acaso fuera posible diferenciarlas) es de una importancia 
vital. De manera acusada las figuras de June Mansfield y Anaïs Nin ofre-
cen la percepción de Miller sobre dos mujeres que provocaron una gran 
atracción e influencia sobre él, una por su belleza y otra por su inteligen-
cia. En el ocaso de su vida Miller confesó a Brassaï, en las conversaciones 
que después se convirtieron en el libro Henry Miller: duro, solitario y feliz, 
que June era “Un ser excepcional y si yo no la hubiera conocido, quizá 
hubiese sido siempre un fracasado y nadie conocería mi nombre... 
También fue ella la que me proporcionó el tema principal de mis libros: 
Trópico de Capricornio, Sexus, Plexus, Nexus. ¿Acaso existirían sin ella? 
Fue ella la que me llevó a París, la que me formó, la que literalmente me 
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transformó. Por eso la he llamado Mona, ¡la sola, la única! Sólo ahora, 
examinando mi vida, puedo medir su grandeza y su abnegación”.

“La crucifixión rosada”, trilogía formada por Sexus, Nexus y 
Plexus, me parece una obra más personal, en el sentido de abordar de 
manera más íntima la relación de Miller con las mujeres, personificadas 
por June Mansfield, su segunda esposa. Henry Miller tuvo cinco matri-
monios y una gran cantidad de relaciones amorosas, y siempre he 
tenido la certeza de que eso sólo fue posible porque utilizaba la literatu-
ra para exorcizar los problemas de pareja.

Aunque de entre la obra de Henry Miller los Trópicos han sido mis 
novelas favoritas, debo decir que Los libros en mi vida ejerce en mí una 
gran fascinación, como sin duda sucede a todos los adictos a la lectura 
que se acercan a ese libro. Los libros en mi vida es un texto de una belle-
za extraña porque hace las veces de confesionario de las lecturas de 
mayor influencia en este autor. El escritor no defiende en él sus prefe-
rencias literarias, sólo las presenta. Es como una larga reseña de sus 
lecturas, a las que no califica sino explica cómo las percibió, cómo las 
sintió, con cuáles se quedó y porqué.

Se trata de un libro impresionista, pero allí radica su valor y quizá 
también su excepcionalidad, pues es sumamente extraño que un lector 
empedernido como lo fue Miller llevara un registro –que no selección- 
tan acucioso de sus lecturas. Afirma Miller en esta obra: “El libro que 
yace inane en un anaquel es munición desperdiciada. Los libros deben 
mantenerse en constante circulación como el dinero. ¡Prestad y tomad 
prestado ambas cosas: libros y dinero! Pero especialmente libros, por-
que los libros representan infinitamente más que el dinero. El libro no 
sólo es un amigo, sino que sirve para hacernos conquistar amigos. El 
libro enriquece al que se apodera de él con toda el alma, pero enriquece 
tres veces más al que lo analiza”.

A lo largo del texto van apareciendo reflexiones sobre la lectura, 
la educación o el proceso de aprendizaje. Reflexiones profundas e 
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impactantes que hacen de este libro una obra de lectura y relectura. 
Miller retoma en algún pasaje de Los libros en mi vida una frase de 
Goethe que me parece reveladora del tipo de lector que fue: “Leyendo 
no aprendemos nada, nos convertimos en algo”. La lectura no como un 
ejercicio erudito sino como una forma de vivir.

El coloso de Marusi –que narra su estancia en Grecia, a donde fue 
invitado por su amigo y ferviente admirador, el escritor británico 
Lawrence Durrell; Primavera negra -que narra su infancia–, y otros, como 
la obra teatral Locas por Harry, Un domingo después de la guerra o El ojo 
cosmogónico, me parecen los ejercicios literarios en los que Miller se  
aplicó más a la técnica. Miller afirmaba que no corregía nada... sin embar-
go, su estilofluido y cuidado, desde mi punto de vista, no sugiere esto 
de ningunamanera.

En toda la obra de Miller lo que prevalece es el espíritu libérrimo 
que lo singularizó y su gran devoción a la vida en su mejor sentido. Me 
confieso un rendido admirador de su obra quizá con excepción de su 
último libro, Querida Brenda: las cartas de amor de Henry Miller a Brenda 
Venus. Considero que en esta obra del ocaso de la vida de Miller, el tiem-
po, ese verdugo implacable, le cobró facturas que son evidentes tanto 
en la calidad literaria como, lógicamente, en su vitalidad, minada por los 
años y por la enfermedad.

Querida Brenda no fue escrito precisamente como un libro, sino 
que fueron cartas que Miller dirigió a la actriz Brenda Venus, en la que 
encontró un brillo de luz y un aliento de vida cerca de su final, en junio de 
1980, cuando tenía 89 años. Sin embargo, siempre he albergado dudas 
acerca de si Miller hubiese sumado esta relación epistolar a su obra 
propiamente dicha.

Una constante, el sello de la obra de Henry Miller, es lo que se ha 
percibido como carácter autobiográfico. Creo que en realidad lo que 
Miller hacía era contar la historia de muchos que tropezaban con él en la 
vida. El tono narrativo de sus novelas le permitía incluir descripciones 
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sumamente prolijas incluso de los personajes más incidentales. Quizá 
esta es una de las razones que nos hacen percibir tanta vida y tanta 
diversidad en sus libros. Gustavo Sainz, otro lector rendido de Miller, 
afirmaba que la literatura nos da la oportunidad de vivir vidas que nunca 
viviremos. La obra de Miller nos ofrece, en ese sentido, un asombroso 
abanico humano.

Además de su admiración por la libertad, el amor y el placer, Miller 
fue un devoto de la amistad. Gran cantidad de pasajes en su vida y quizá 
una parte importante de su producción están signados por la relación 
con los muchos amigos que fue cosechando a lo largo de su existencia. 
En el estudio de la obra de Miller son muy importantes Lawrence Durrell 
y Alfred Perlés, éste con el libro señero Mi amigo Henry Miller y aquél con 
su labor de apoyo en la producción y en la publicación de su obra, así 
como los varios artículos que sobre la obra de Miller publicó en diarios y 
revistas. Durrell dijo que “El lugar de Miller estará entre esas torres anor-
males de la creación, como Whitman y Blake, que nos han dejado no sólo 
obras de arte, sino un corpus de ideas que explican e influyen todo un 
tipo de cultura”.

Alfred Perlés incluye en su libro una pormenorizada relación de las 
obras de Henry Miller en orden cronológico (hasta 1974), en la que se 
puede apreciar que en sentido estricto Trópico de Cáncer no fue la pri-
mera novela, sino This Gentile World, también conocida como Crazy 
Cock, novela que terminó en 1929 y que permaneció inédita hasta 
1991 cuando se publicó en inglés prologada por Erica Jong (al siguiente 
año apareció la versión en español). Sin embargo, el propio Miller recono-
cía como primera novela a Trópico de Cáncer porque fue el libro con el 
que supo que era escritor. Entre los hispanoparlantes estudiosos de su 
obra destaca el ensayo de Juan García Ponce

“Radiografía de Henry Miller” que se incluyó a manera de prólogo 
en la edición en español de Primavera negra que publicó la editorial 
Rueda en 1974.



Miguel Ángel Sánchez de Armas54

La relectura de Miller es refrescante y necesaria porque cada 
cierto tiempo las sociedades parecen requerir un depositario de sus 
miedos y sus cobardías, alguien a quien culpar de sus males y contra el 
cual enderezar sus flechas, pues culpar a otros de las debilidades pro-
pias puede ser muy catártico.

Leamos a Miller con alegría y aprendamos a mirarnos sin temores. 
Afirmaba el escritor: “Si soy inhumano es porque mi mundo ha sobrepa-
sado sus límites humanos, porque ser humano parece algo pobre, 
lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido por precep-
tos morales y códigos, definido por trivialidades e ismos [...] Quiero un 
mundo de hombres y mujeres [...] de ríos que te lleven a algún lugar, no 
ríos que sean leyendas, sino ríos que te pongan en contacto con otros 
hombres y mujeres, con la arquitectura, lareligión, las plantas, los anima-
les: ríos que tengan barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se 
ahoguen en el mito y la leyenda y los libros y el polvo del pasado, sino en 
el tiempo, el espacio y la historia. [...] Puede que estemos condenados, 
que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de nosotros, pero, si 
es así, ¡lancemos un último alarido agónico, espeluznante, un chillido de 
desafío, un grito de guerra! ¡Al diablo las lamentaciones! ¡Al diablo las 
elegías y las endechas! ¡Al diablo las biografías y las historias, las biblio-
tecas y los museos! Que los muertos se coman a los muertos. Bailemos 
los vivos al borde del cráter, una última danza agónica. ¡Pero una autén-
tica danzaauténtica!”
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En el México insurgente

John Silas Reed murió 72 horas antes de cumplir 33 años, al otro lado 
del mundo, honrado por las banderas de una nación que no era la suya. 
Fue testigo de dos de las primeras revoluciones del siglo y su obra ex-
plicó a la humanidad los significados más profundos de esos eventos.

A una edad en la que la mayoría de los hombres apenas comienza 
a pulsar el posible rumbo de su vida, John –o Jack- ya era una leyenda. Y 
cuando su agitada existencia expiró en un hospital moscovita y la noti-
cia recorrió el planeta, en su patria hubo tantas muestras de dolor como 
de alivio.

No sabemos en qué clase de hombre se hubiera convertido de 
haber vivido otros veinte o treinta años. Tal vez Jack, aclamado como el 
mejor periodista de su tiempo a los 26 años, y un consumado escritor y 
activista político a los 32 –se dice que Kipling admitió que los artículos 
de Reed lo hicieron “ver” a México- también consumó la hazaña de morir 
a tiempo.

* * *

La tarde del sábado 23 de octubre de 1920 fue fría y lluviosa, de 
otoño soviético. Una neblina aperlada se levantaba del río Moscova y 
acariciaba los muros del Kremlin. En la gran Plaza Roja las banderas 
ondeaban en la bruma cuando la enorme procesión hizo su arribo proce-
dente del Templo del Trabajo a los acordes de una marcha fúnebre; el 
retumbar de las botas sobre las lozas dio un toque de nostalgia a la 
ceremonia. Testigos mudos eran la muralla, las 19 torres y las catedra-
les de la Asunción, del Arcángel y de la Anunciación.
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John Reed había muerto de tifoidea unos días antes, y la proce-
sión llevaba sus restos al corazón de los pueblos soviéticos, con los 
honores debidos a un héroe del proletariado.

Cuando el féretro fue colocado en los muros del Kremlin bajo una 
manta roja en la que grandes caracteres dorados proclamaban “Los 
dirigentes mueren, pero las causas permanecen”, las banderas fueron 
colocadas a media asta y el aire retumbó con descargas de fusil que se 
diluyeron en un apesadumbrado silencio.

Junto al féretro, una mujer llamada Louise Briant observó los 
momentos finales de la ceremonia con una intensa luz en sus ojos gris 
verdes. Había llegado a Moscú apenas a tiempo para que Jack muriera 
en sus brazos y permaneció cerca del sarcófago los días de ceremonias 
oficiales en honor de su compañero.

¿Qué pensamientos habrán pasado por la mente de Louise Briant 
esa tarde fría y lluviosa? Tal vez el recuerdo de las noches juntos en la 
cabaña de Croton, o imágenes del hombrón torpe, lleno de energía e 
ingenio, arengando a una multitud de trabajadores mientras que con el 
dorso de una mano se apartaba del rostro el pelo rebelde, o enfrascado 
en interminables discusiones alcohólicas en un figón del Greenwich 
Village.

Louise Briant pudo haber sentido que el enfant terrible, poeta, 
periodista, escritor y activista social, había encontrado la victoria. “Los 
verdaderos revolucionarios”, había escrito Jack, “son aquellos que lle-
gan al límite”.

Reed nació el 22 de octubre de 1887 en el seno de una familia 
acomodada y conservadora de Portland, Oregon, y fue bautizado en la 
iglesia Episcopal. Vivió la vida protegida de un niño enfermizo en la casa 
de los abuelos maternos “...una mansión señorial [...] con un enorme 
parque [en donde] había una terraza rodeada en tres lados por higueras 
con luces de gas ocultas en la corteza. En el verano se colocaba un 
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toldo y la gente bailaba a la luz [...] que parecía salir de entre los árboles”, 
recordó en su ensayo autobiográfico Casi treinta años.

En 1887 Portland era una bulliciosa comunidad puritana en donde 
se exaltaba el trabajo, la religión, la decencia y la moderación. Un cronis-
ta de la época definió a los padres de la ciudad como “prudentes y 
valiosos, con una moralidad, convicción religiosa y fortaleza de carácter 
no igualados por ninguna otra clase social en América”.

Pero la madre de Reed se veía a sí misma como una “rebelde” y 
fue de las primeras mujeres que fumaron en público, despreciaba a las 
clases trabajadoras, a los extranjeros y a los radicales. Años después, 
siendo una viuda pobre, llegó al extremo de rechazar dinero de Jack 
porque no quería ser mantenida por un hijo pro soviético.

La atmósfera de corrección, prudencia y calma que reinaba en el 
hogar de los Reed era alterada sólo por la visita ocasional de un herma-
no de la madre de Jack, el tío Horacio, quien –para horror de ese hogar 
cristiano– adornaba sus aventuras por el mundo con relatos

fantásticos en donde se colocaba como figura principal de revo-
luciones, golpes de Estado y otras hazañas. Se puede imaginar el 
impacto que esas historias tuvieron en el joven John. El tío no sólo 
aseguraba haber encabezado una revuelta popular en Guatemala, sino 
que además juraba haber sido coronado rey de una isla de los mares del 
sur.

Jack era un niño soñador muy dado a fantasear. Años después 
recordaba haber sido “diferente a los demás”. Aún así, parecía destinado 
a la vida de un tranquilo caballero, pilar de la comunidad y de la iglesia 
Episcopal.

Su padre, Charles Jerome Reed -mejor conocido como C.J.- deci-
dió enviar a su hijo a la mejor universidad, en donde adquiriera las 
herramientas profesionales para alcanzar un nivel apropiado de vida y el 
aura de prestigio necesaria para su futuro ambiente social. La elección 
obvia fue Harvard.
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Pero durante sus años de estudiante Jack comprendió que no 
estaba destinado a regresar a Portland y que el éxito económico no le 
atraía. Era de una naturaleza distinta y noseguiría los pasos de su padre, 
aunque ello le hiciera sentir culpable. Concluidos sus estudios viajo a 
Europa y de regreso, a los 23 años, encontró trabajo en la revista neo-
yorquina America y en otras publicaciones. John Reed, periodista y 
escritor, estaba a punto de dejar su huella en la gran urbe dehierro.

* * *

Cuando Jack llegó a la frontera entre Texas y Chihuahua una tarde 
a finales de 1913 y trepó al tejado de la oficina de correos de Presidio 
para dar su primer vistazo a México, ya cargaba con la doble fama de 
periodista y luchador social.

Su trabajo en la revista radical The Masses, sus actividades en 
los círculos socialistas y bohemios, su personalidad explosiva e impre-
decible y sus reportajes sobre la gran huelga de Patterson, Nueva 
Jersey –donde pudo disfrutar de la hospitalidad de la prisión local- le 
habían dado una sólida reputación a los 26 años.

Reed no llegó a México por cuenta propia. Fue comisionado por la 
revista Metropolitan y el diario World para cubrir la Revolución, en parti-
cular las andanzas del caudillo Francisco Villa, cuyas operaciones en las 
cercanías de la frontera estadounidense lo habían convertido en noticia 
de primera plana.

Años después Reed diría que México fue el lugar en donde se 
encontró a sí mismo. Este gringo torpe, explosivo, lúcido, valeroso y 
cálido, no sólo escribió artículos que abrieron los ojos de lectores y 
gobierno del país del norte a la realidad del conflicto en México. Sus 
crónicas sobre Francisco Villa, a quien conoció y admiró profundamente, 
elevaron a éste de bandido a héroe ante la opinión pública estadouni-
dense. Reed logró transmitir al mundo los más profundos sentimientos 
de un pueblo enarmas.
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Evidentemente Jack Reed no era un reportero común: tomó par-
tido por los hombres de la Revolución y vivió en carne propia la promesa 
del nuevo amanecer que la sangrienta guerra traería a México: una 
nación libre en donde no habría clases marginadas, ejército opresor, 
dictadores o iglesia al servicio de los poderosos.

En su ensayo El legendario John Reed, Walter Lippman escribió: 
“El público se percató de que podía vivir lo que John Reed vio, tocó y 
sintió. La variedad de sus impresiones y el color y fuentes de sus escri-
tos parecían interminables. Los artículos que mandó de la frontera 
mexicana eran tan apasionados como el desierto mexicano y la revolu-
ción villista... Comenzó a atrapar a sus lectores, sumergiéndolos en 
oleadas de un panorama maravilloso de tierra y cielo.

“Reed quería a los mexicanos que conoció tal como ellos eran. 
Bebía con ellos, marchaba y arriesgaba la vida a su lado... No era dema-
siado presumido, o demasiado cauto o demasiado perezoso. Los 
mexicanos eran para él seres de carne y hueso... No los juzgaba. Se 
identificó con la lucha y lo que vio fue gradualmente mezclándose con 
sus esperanzas.Y siempre que sus simpatías coincidían con los hechos, 
Reed eraestupendo.”

* * *

Mi generación es nieta de hombres con quienes Jack compartió 
frijol, tortillas, chile y alcohol. Muchos de nosotros tuvimos noticia de 
las batallas de la División del Norte escuchando a esos fantasmas del 
pasado que guardaban uniformes, sombreros, cananas y carabinas 
30/30 en roperos adornados con espejos, nos dejaban tocar las cicatri-
ces de sus heridas de bala y cuya mirada se encendía al recordar a su 
general Villa. Los nietos de esos hombres, que leímos México Insurgente 
en nuestra adolescencia, en mucho descubrimos esto gracias a la 
pluma de Reed.

* * *
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En las páginas de México Insurgente el periodismo y la literatura 
se disputan el espacio, cada uno dando al otro un escenario admirable. 
Esta pugna amistosa se complementa conel mensaje de Reed, en oca-
siones directo y en otras entre líneas. He aquí a un hombre que llegó a 
los desiertos luminosos de un país llamado México para reafirmar sus 
propias convicciones revolucionarias, entre hombres andrajosos, iletra-
dos, pobremente armados, indisciplinados y libres, cuyo instinto más 
que una ideología les decía que las armas eran la única vía posible para 
cambiar un estado de cosas en el que unos vivían de la explotación de 
losdemás.

No es una exageración decir que el John Reed que regresó a los 
Estados Unidos en abril de 1914 no era el mismo que se asomó a 
México desde el tejado de la oficina de correos de Presidio. En México 
Reed perfeccionó las herramientas para su gran obra, Los diez días que 
conmovieron al mundo, un relato que Lenin prologó con la esperanza de 
que fuera leído por los trabajadores del mundo: la gran gesta de la 
Revolución de Octubre,

Proponer que John Silas Reed murió muy joven es un lugar común. 
En efecto, desapareció a temprana edad, pero con una obra completa. 
Quizá sea más correcto aceptar que sus voces interiores se apagaron 
para que pudiese morir a tiempo.
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Diablo crucificado

Ngugi wa Thiongo y su mujer estaban en su casa en Nairobi cuando 

unos rufianes forzaron la entrada y los atacaron. A él le quemaron el ros-

tro con cigarrillos encendidos. A ella la violaron. Esta fue la bienvenida 

que recibió el matrimonio a su regreso a Kenya tras 22 años de exilio.

Aunque poco o nada nos diga su nombre en estas latitudes, 

Ngugi wa Thiongo es una de las cumbres de la literatura africana y uni-

versal y un ser humano extraordinario.

Nadie en Kenya cree que la agresión de que fue víctima haya sido 

un caso más de la oleada de crimen y violencia que azota al país, pues 

los libros de Thiongo están prohibidos desde que en 1977 el “padre de 

la patria” Jomo Kenyatta y su vicepresidente Daniel arap Moi lo encarce-

laron y desmantelaron el teatro al aire libre en el que se presentaba su 

obra Me casaré cuando yo quiera (Ngaahika Ndeenda en kikuyo), que 

habla de la injusticia y la inequidad en aquella nación. El arresto fue al 

amparo de un “decreto de seguridad pública”, pues parece que en aquel 

régimen el teatro y la literatura son instrumentos de disolución social. 

*  Es como un cuento surrealista la siguiente anécdota verdadera: aparece un libro de 
Thiongo basado en una leyenda kikuyo en la que un luchador social, Matigari, jura alzarse 
en armas para lograr la independencia del país. Al popularizarse la historia, las autoridades 
expidieron una orden de aprehensión en contra del “agitador revolucionario Matigari” por 
conspirar para derrocar al régimen. Cuando en el gobierno se dieron cuenta de que se 
trataba de un libro, nadie se amilanó: el texto fue prohibido y confiscado.
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Como sucede una y otra vez, en un régimen autoritario, la primera vícti-

ma es la inteligencia; la segunda, la verdad*.

Doce meses el escritor estuvo encerrado y sin juicio. Al salir de 

prisión supo que había sido destituido de su cátedra en la universidad. 

Durante los años siguientes él y su familia fueron sistemáticamente 

hostigados. A pesar de la represión Thiongo decidió permanecer en su 

tierra y seguir publicando hasta que las circunstancias lo obligaron a 

exiliarse en 1982, primero a Inglaterra y posteriormente a Estados 

Unidos.

Pero al abandonar la cárcel, en una decisión que me parece 

extraordinaria, dio un giro radical: renuncia al inglés, el idioma colonial en 

el que fue educado; al cristianismo, que fue su religión inducida; a los 

valores culturales de Occidente, ¡e incluso a su nombre, que hasta 

entonces había sido James Thiong’o Ngugi!

Fruto de esa decisión fue la primera novela moderna escrita en 

kikuyu, su idioma materno: Caitaani Muthara-ini (Diablo crucificado), 

publicada en 1980, con la que clava definitivamente la tapa del ataúd 

sobre su pasado colonial. Además de su valor como creación literaria, 

Diablo crucificado tiene el mérito enorme de que fue escrita en prisión, 

sobre tiras de papel sanitario. Al enterarme de esto no pude menos que 

recordar a Knut Hamsun y su Hambre, y al Reportaje al pie de la horca de 

Julius Fucik, redactado en una celda sobre trozos de papel estraza que 

eran arrojados por entre los barrotes y recuperados en la calle fuera de 

la prisión de Praga por miembros de la resistencia antifascista.

“Planteó que la literatura escrita por africanos en un idioma colo-

nial no es literatura africana, sino ‘literatura afro-europea’ y que los 
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escritores deben utilizar su propia lengua para dar a la literatura africana 

su propia gramática y genealogía”, dice Jennifer Margulis.

En el adiós al inglés que fue su Descolonización del espíritu publi-

cado en 1986, el propio Ngugi conceptúa al idioma como el instrumento 

que los pueblos tienen no sólo para describir el mundo, sino para com-

prenderse a sí mismos. Para él, el inglés en África es una “bomba 

cultural” que acentúa el proceso de borrar la memoria de la cultura e 

historia precoloniales y un mecanismo eficiente de nuevas e insidiosas 

formas de dominación.

En palabras de Margulis: “El escribir en kikuyo, entonces, no es 

sólo una manera de dar voz a las tradiciones kikuyu, sino también de 

reconocer y comunicar su presente. Ngugi no está interesado primor-

dialmente en la universalidad [...] sino en preservar la especificidad de 

los grupos. En general, Ngugi recuerda que la lengua y la cultura son 

indivisibles, y que por lo tanto la pérdida de aquélla tiene como conse-

cuencia la pérdida de ésta”.

Este sentimiento puede explicarse mejor con una pequeña 

muestra de su literatura. En traducción libre mía, un fragmento de “El 

mártir”, incluido en Literatura africana, edición de Lennart Sörensen de 

1971:

De nuevo cantó el búho. ¡Dos veces!

-Una advertencia para ella –pensó Njorege. Y de nuevo todo su 

espíritu se inflamóde odio, odio en contra de todos los de piel blanca, los 

extranjeros que habían desplazado a los verdaderos hijos de la tierra de 

su hogar sagrado. ¿Acaso no había Dios prometido a Gekoyo que daría 

toda la tierra al padre de la tribu –a él y a su descendencia? Y ahora toda 

la tierra había sido arrebatada.
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Ngugi wa Thiongo nació en 1938 en la congregación de Kamiriithu 

en el distrito Kaimbu, una zona conocida como “la meseta blanca” en la 

Kenya dominada por los ingleses. Fue el quinto hijo de la tercera de las 

cuatro esposas de su padre, un agricultorque fue degradado a jornalero 

a raíz de un decreto imperial británico de 1915. Su tribu, los kikuyu, es el 

mayor grupo étnico deKenya.

Aquella infancia y adolescencia transcurrida en una suerte de 

esquizofrenia cultural marcaría la obra de Thiongo, un kikuyu-africano y 

occidental-cristiano, educado en una escuela inglesa y en las universi-

dades de Makerere en Kampala (Uganda) y Leeds (Inglaterra); hombre 

tribal heredero de una cultura enfrentada al occidente, despojado desu 

lengua e inserto en el mundo del colonialismo como catedrático en uni-

versidades estructuradas conforme al modeloeuropeo.

Por esa razón sus novelas se nutren del conflicto cultural deriva-

do del papel del cristianismo, la educación en inglés y la creciente 

opresión de los kikuyus y otros pueblos africanos a manos del colonia-

lismo europeo. De esa época son No llores, criatura, El río que divide y Un 

grano de trigo.

Hay otro dato que nos ayuda a entender el ambiente, los persona-

jes y la textura de la obra de Thiongo: la participación de su familia en la 

rebelión de los mau mau, el movimiento nacionalista contra el dominio 

británico provocado por la expropiación de tierras. Su hermano mayor 

era militante y su madre fue torturada por esa causa. Un hermanastro 

murió en la campaña.

Un grano de trigo, título que alude al tema bíblico del sacrificio 

para la resurrección (“a menos que muera un grano de trigo”) es la histo-

ria del heroísmo de un hombre y su búsqueda del delator de uno de los 
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dirigentes mau mau. Los hechos tienen lugar en una aldea que es des-

truida en la guerra, como lo fue el propio pueblo de la familia de Ngugi.

En la vida real, cuando la rebelión fue sofocada en 1956, habían 

muerto once mil rebeldes, y ochenta mil niños, mujeres y hombres kiku-

yu estaban en campos de concentración. Además perdieron la vida más 

de cien europeos y unos dos mil africanos leales a la Pérfida Albión.

En la descripción de la vida de Ngugi encuentro profundas seme-

janzas con la historia de otro gran escritor africano, apenas ocho años 

mayor que Thiongo: el nigeriano Chinua Achebe, también miembro de 

una tribu dominante, también entregado al cristianismo, también educa-

do en inglés y también recuperado por la fuerza telúrica de su cultura, 

como si se tratase de una versión inversa del Complejo de Anteo. Creo 

que esto no puede ser una coincidencia o un accidente, pues ambos 

fueron producto de sociedades brutalmente colonizadas en donde los 

invasores pretendieron llevar a cabo la sistemática eliminación de la 

cultura local, como sucedió en la conquista de México.

Hay sin embargo una diferencia fundamental entre estos escrito-

res hermanados por tantas otras razones. Mientras que Achebe, como 

bien señalara Wole Solyinka, es el primer escritor africano que pone el 

inglés al servicio de lo africano, Thiongo denuncia el uso de ese idioma 

pues lo considera un Caballo de Troya cultural y al contrario de Achebe 

que nunca escribe en ibo, regresa a su materno kikuyo con Diablo 

crucificado.

Apunto para mi propia tranquilidad que a partir de ese momento 

-en otra paradoja inversa- los editores –en particular los ingleses- se 

apresuraron a traducir del kikuyu al inglés la obra de Ngugi, gracias a lo 

cual ésta goza de un gran mercado entre los públicos de la antigua 
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metrópoli y hace posible que en otras partes del mundo también se 

leconozca.

Algo que me resulta particularmente atractivo de la propuesta de 

Ngugi es lo que pudiera tener de ejemplar para nuestra propia literatura 

vernácula, guardadas todas las proporciones. Imaginémonos por un 

momento que un poeta totonaco o un escritor maya renuncian a escribir 

en español y dicen al mundo (mexicano): “Si quieren leernos aprendan 

nuestro idioma... ¡o promuevan traducciones al castellano!”
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El más triste  
de los alquimistas

Cierta noche de bohemia en un café de la ciudad de México con su 
amigo René Tirado, Jorge Cuesta escribió en una servilleta: “Porque me 
pareció poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no era, no ha sido 
suficiente”.

Esas palabras, dice Rodolfo Mata, se convirtieron en profecía 
cumplida “pues efectivamente, el suicidio de Cuesta tiene que ser revi-
vido por cada lector que se interna en su Canto a un dios mineral” con el 
ánimo de entender el poema.

Entre los espíritus excepcionales que pueblan la vida e historia 
veracruzana Jorge Cuesta tiene un nicho especial. Aunque nombrarlos 
entraña el riesgo de establecer jerarquías, preferencias y calificaciones, 
confío en no correr riesgo alguno al estimar que Jorge Cuesta es uno 
sobresaliente.

Hace 75 años en el sanatorio del doctor Lavista en Tlalpan se 
quitó la vida estecordobés atormentado cuya deslumbrante inteligen-
cia vivía protegida en una personalidad oscura y compleja, poliédrica 
diría yo, que en materia de letras se conducía con rigor científico y en la 
vida científica era muy capaz de utilizar su propio cuerpo como 
terrenoexperimental.

Cuesta nació en Córdoba en el seno de una familia dedicada al 
cultivo de la caña, el café y la naranja. A los 18 años se trasladó a la 
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Ciudad de México a terminar sus estudios en la Escuela Nacional 
Preparatoria y cursar estudios en la facultad de química de la UNAM.

Conoció a Gilberto Owen y se integró al grupo Contemporáneos 
en donde fue la figura intelectual más poderosa e incómoda. En su obra 
podemos encontrar el germen de muchos de los pensamientos políti-
cos y literarios de Octavio Paz, quien habría de polarizar la siguiente 
generación literaria mexicana, aquélla reunida en torno a Barandal, y que 
se veía a sí misma actuante en un mundo altamente politizado en el cual 
la revolución socialista de octubre marcaba un sendero a seguir.

Sin embargo, siempre me ha parecido que a Jorge Cuesta se le 
venera en ciertos ámbitos, mientras se guarda silencio en otros, por 
desconocimiento, por incomprensión hacia su obra o por una inconfesa-
da reticencia hacia la evocación de su historia.

Excelentes y respetados analistas se han dado a la tarea de la 
recopilación de la obra de Cuesta y el análisis de su producción literaria. 
Sin embargo, considero pendiente un estudio específico sobre el valor 
y las implicaciones de su trabajo periodístico.

Es posible que la calidad de poeta de Jorge Cuesta fuese deter-
minante para el trabajo ensayístico y periodístico, pues a su escritura 
informada y precisa no dejaba de acompañarla un cierto rebuscamiento 
que sin duda limitaba considerablemente a los ya escasos lectores que 
conseguía la letra impresa en la década de los treinta.

Al analizar su personalidad no se debe perder de vista su forma-
ción científica que nunca dejó de ejercer. En su natal Córdoba trabajó en 
el ingenio El Potrero en donde perfeccionó un sistema para la destila-
ción de ron; fue funcionario de una agrupación profesional de químicos 
y desarrolló diversas sustancias cuya efectividad probaba en su propio 
cuerpo, a la manera de los alquimistas medievales. En cierta ocasión 
quedó durante varios minutos en estado cataléptico después de ingerir 
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una pócima destinada a provocar ciertos procesos de conservación 
vegetal. Era, en descripción de Elías Nandino, “completamente ajeno a 
su cuerpo. Su existencia se consumaba por su evasión. Como el radium, 
se hacía presente por el poder que esparcía. Su cárcel molecular queda-
ba borrada ante la fuerza de su irradiación [...]”

Su otra persona, la literaria y artística por así decirlo a riesgo de 
trivializar la descripción de este personaje complejo y alucinante perso-
naje, la encuentro en un pasaje de Octavio Paz, quien lo conoció en 
1935 siendo estudiante y Cuesta ya un ensayista admirado: “Eran los 
días en que se debatía el tema de la ‘educación socialista’. La disputa 
llegó a la Universidad. El Consejo Universitario discutió con pasión el 
asunto. Los estudiantes nos agolpábamos en los patios y los corredo-
res del edificio. La lenta marea humana me empujó hacia las puertas en 
el momento en que salía Cuesta. Alto, delgado, elegante, vestido de 
gris, rubio, ojos de perpetuo asombro, labios gruesos, nariz ancha, extra-
ña fisonomía de inglés negroide. Comenzó, en medio de la multitud y los 
gritos, una conversación entrecortada. A los pocos minutos dijo:

“-¿Le interesa mucho lo que ocurre aquí? “-No demasiado. ¿Y a 
usted?

“-Tampoco. Lo invito a comer.

“Salimos de San Ildefonso y Jorge me llevó a un restaurante. Mi 
emoción y mi nerviosismo deben de haberle divertido. Era la primera vez 
que yo comía en un lugar elegante ¡y con Jorge Cuesta! Hablamos de 
Lawrence y de Huxley, de Gide y de Malraux, es decir, de la curiosidad y 
de la acción. Esas horas fueron mi primera experiencia con el prodigioso 
mecanismo mental que fue Jorge Cuesta. Al hablar de mecanismo no 
pretendo deshumanizarlo; era sensible, refinado y profundamente 
humano. Pero su inteligencia era más poderosa que sus otras faculta-
des; se le veía pensar y sus razonamientos se desplegaban ante sus 
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oyentes como si fueran algo pensado no por sino através de él. Una 
noche tuve la rara fortuna de oírlo contar, como si fuese una novela, uno 
de sus ensayos más penetrantes: El clasicismo mexicano. Luego me 
envió un ejemplar de la revista en la que aparecía el ensayo; al leerlo, el 
deslumbramiento inicial se transformó en algo más hondo y más dura-
dero: una reflexión que todavía no termina. Desde aquellos días mis 
ideas sobre la literatura han cambiado, pero sin la conversación de 
aquella noche, tal vez yo no habría comenzado a pensar sobre estos 
temas. Tampoco habría logrado hacerlo con un poco de rigor e 
independencia.”

El grupo Contemporáneos tuvo, con justicia, el sello de la intelec-
tualidad, lo cual no puede ser un calificativo. Gracias a los Contemporáneos 
un reducido sector de la cultura mexicana dio entrada a la producción 
literaria mundial. Tuvieron la osadía de romper conla tradición artística 
mexicana del nacionalismo y, parafraseando a Fernando del Paso, obtu-
vieron legítimamente invitación al gran banquete de la cultura mundial 
contemporánea.

Este carácter es sumamente acusado en Cuesta. Pero podría-
mos señalar una subdivisión en su obra. Junto a los profundos ensayos 
como el que recuerda Paz y su breve obrapoética –que por cierto no vio 
publicada en vida- vive una producción que a riesgo de parecer herejía 
podría llamar periodística, que, guardadas todas las distancias y propor-
ciones, se compara con las columnas políticas que se encuentran en 
prácticamente todos los diarios, en donde abordaba los temas cotidia-
nos de la sociedad: lo mismo las consecuencias sociales y económicas 
de una campaña gubernamental contra el alcoholismo que reseñas 
sobre obras de teatro o asuntos político-sociales de la capital y los 
estados. Los textos de Jorge Cuesta resultaban un híbrido entre la nota 
informativa y el artículo de fondo. Ignoro si a la luz de los conceptos de 
los estudiosos de Cuesta esta lectura pudiese resultar untanto sacríle-
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ga, pero a menudo me ha asaltado la tentación de solicitar opiniones de 
reporteros sobre los textos de Cuesta sin ubicar las fechas en que 
fueron escritos. Puedo casi asegurar que los reporteros simplemente 
supondrían que se trata del trabajo de un colega, si bien les sorprendería 
el estilo, los giros del lenguaje y la abundante cultura e información que 
se desprende de la escritura de Cuesta y de la que carecen la mayoría 
de las notas que pueblan el periodismo mexicano actual.

Se ha vuelto un lugar común, quizá manoseado en exceso, la sen-
tencia “sentir el olor de la tinta” para explicar la vocación periodística. En 
Cuesta resulta precisa en el sentido de la pasión casi incontrolable por 
la letra impresa. A pesar de que la infortunada historia personal de Jorge 
Cuesta hace que algunos lo comparen con los poetas malditos, aque-
llos cuyo destino incomprendido era el arte literario, marcado además 
por una vida atormentada, nada parece más lejano del escritor cordo-
bés. Cuesta tuvo una presencia constante en medios culturales de la 
época y por supuesto en la revista Examen que fundó en 1932. Quizá 
pocos periodistas contemporáneos a los 38 años –edad en que murió 
Cuesta– han logrado publicar en tantos medios impresos como lo hizo 
este autor.

Los temas sociales, aquellos que definen su reflexión sobre la 
circunstancia del país en la década de los treinta y que señalan la natu-
raleza del periodismo en Jorge Cuesta fueron publicados en diarios 
como El Universal y El Nacional. ¿Un poeta político?

Definitivamente sí, porque la defensa de la causa literaria y artís-
tica de Los Contemporáneos, en una circunstancia de ruptura, de 
aparición de corrientes y tendencias, significaba ineludiblemente una 
lucha política.

Alguien podría sugerir que en el gremio periodístico contemporá-
neo cada reportero es una publicación en potencia, lo cual sin duda 
resultaría en un panorama catastrófico de proyectos editoriales fraca-
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sados en lo económico y periodístico, entre otras razones por la 
ausencia de lectores, especie casi en extinción en nuestro país. A 
comienzo de los años treinta, sin embargo, la vida cultural mexicana 
encontraba ventanas a las que asomaba con sorpresa. Los 
Contemporáneos hicieron una gran contribución en este renglón. La 
cultura mundial se introducía a nuestro país, en buena medida gracias a 
ellos, con prevalencia de la cultura europea y específicamente la dedi-
cación a la literatura francesa -aunque se debe recordar el interés de 
Tablada por los hai-kus. Así, una publicación como Examen fue no sólo el 
vehículo que daba cauce a las inquietudes de un grupo de artistas e 
intelectuales sino que fue el proyecto editorial adecuado e imprescindi-
ble a una importante causa de lacultura mexicana.

En una época en que la aparición de corrientes llevaba aparejada 
la necesidad de su defensa porque el proceso de ruptura y recomposi-
ción se produce en poco tiempo, la adopción de las tendencias se 
convierte inevitablemente, como ya lo he dicho, en una lucha política. 
Afirma Ramón Xirau que los “movimientos que se inician en Europa 
repercuten en Latinoamérica hasta matizarse y adquirir orientaciones 
propias: creacionismo, ultraísmo, estridentismo... En todos ellos hay 
elementos de juego. En los mejores representantes de cada uno de 
ellos existe una honda necesidad de crear nuevas realidades que tras-
ciendan al mundo cotidiano. Son muchos los escritores que surgen en 
los años 20 y con ellos [...] nace un nuevo Siglo de Oro de nuestras 
letras”. Xavier Villaurrutia, el escritor con el mayor reconocimiento inter-
nacional, así como el resto de los Contemporáneos, incluido Jorge 
Cuesta fueron partícipes de este movimiento.

Jorge Cuesta llama la atención porque su campo de batalla en la 
defensa del movimiento literario no se restringía a la poesía, sino que 
asumió la defensa de la escritura de cara a los representantes poder. Su 
exigencia por el respeto a la libertad de expresión es digna de encomio 
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en los anales del periodismo, sobre todo en relación con la época. 
Cuesta, con una extraña mezcla de valentía e ingenuidad, pero con una 
firmeza sin réplica, se rebeló contra la censura, lo mismo frente a funcio-
narios guatemaltecos cuando Carlos Mérida sufrió los embates de la 
burocracia de ese país que cuando luchó en los tribunales contra la 
censura de Cariátide la novela de Rubén Salazar Mallén.

Salazar Mallén, autor de la novela, y Jorge Cuesta como director 
de la revista Examen en la que se publicó un fragmento de la misma, 
fueron acusados de ultrajes a la moral, acusación que debieron enfren-
tar ante los tribunales.

Como derivación de esta circunstancia Cuesta envío cartas lo 
mismo al procurador de justicia que al secretario de Educación Pública. 
Los argumentos que se encuentran en esa correspondencia hoy 
podrían parecer de uso corriente en casi cualquier medio de difusión, 
pero no lo eran en modo alguno en el México de 1932. Cuesta denunció 
de manera abierta el uso que el poder hacía de la prensa para ejercer la 
censura y por supuesto el comportamiento del Excelsior de la época en 
las acusaciones de procacidad, pues fue a instancias de este diario que 
se inició el juicio contra los escritores.

La defensa que Jorge Cuesta hizo de la calidad de los colaborado-
res de la revista bajo su dirección y el rechazo tajante a la acusación de 
haber cometido un delito de prensa no es actualmente lugar común 
entre los directores de medios cuando alguno de sus colaboradores es 
sometido a censura.

La firmeza y las convicciones de su papel como periodista, como 
director de una publicación y como artista hacen de Jorge Cuesta no 
sólo un mejor escritor sino un verdadero ejemplo para el periodismo 
mexicano. Se trata sin duda de una fuente en la que se debe abrevar 
más a menudo.
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Cito, para terminar, a Rodolfo Mata: “Cuesta aparece en claroscu-
ro como un ‘sueño de la razón’. Y si como escritor la oscuridad le era 
reprochada reiteradamente, cuenta Xavier Villaurrutia en su In memo-
riam: Jorge Cuesta, esto le divertía al grado de hacerlo sonreír y hasta 
reír. Después de todo, la muerte de ‘el más triste de los alquimistas’ 
dejó el rastro de una oscuridad multiforme, proteica –y por eso semi-de-
moníaca–, que se repite y se reescenifica en [su poema] Canto a un dios 
mineral”.
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Historia de una hacienda 
africana

Olivia Emilia Albertina Schreiner nació un 24 de marzo del Año del Se-
ñor 1855 en una pequeña estación agrícola de Wittenberg (hoy Lesoto), 
y fue la novena de los doce hijos de Gottlob y Rebeca, una pareja de pre-
dicadores calvinistas que escuchó el llamado divino y viajó de Inglaterra 
a Sudáfrica para evangelizar a los paganos.

Es de notar, y sin duda tuvo que ver con su impulso religioso, que 
el asentamiento sudafricano elegido por los Schreiner llevaba el mismo 
nombre que el de la ciudad alemana en donde Martín Lutero propaló sus 
95 Tesis en 1517. Sin embargo, el matrimonio tuvo mayor éxito en echar 
hijos al mundo que en convertir a los indígenas del vasto territorio del 
Cabo. Gottlob, si bien imponía con mano de hierro el temor a Dios en su 
casa, se metió en problemas con sus superiores de Londres cuando 
quiso combinar el púlpito con el comercio y fue despedido. Y fue de 
fracaso en fracaso hasta su ruina y muerte en 1876.

Debió haber sido un ejemplar singular este misonero. Me lo imagi-
no chaparro,terco, grueso y fuerte; un rubicundo teutón lleno de 
complejos y enojado con el mundo que lo arrumbó en el confín de la 
tierra entre salvajesignorantes.

Fueron años difíciles para los Schreiner. A los 12 años Olivia fue 
enviada con sus hermanos mayores para hacerse cargo de las labores 
de casa. Posteriormente se empleó como institutriz y en 1881 había 
ahorrado lo suficiente para viajar a Inglaterra con la ilusión de estudiar en 
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la Escuela de Medicina para Mujeres de Elizabeth Garrett Andersony 
Sophia Jex-Blake, cosa que no logró por su mala salud y problemas 
emocionales, pero sí consiguió que un editor leyera el manuscrito con el 
que había viajado desde su pueblo, el relato amoroso y amargo de un 
territorio en donde la luna chorrea su luz y el karroo se extiende en su 
inmensidad salitrosa hasta donde la vistaalcanza.

Historia de una hacienda africana apareció bajo el sello de 
Chapman & Hall en 1883 con el seudónimo “Ralph Iron” y fue aclamada 
como una de las grandes obras de la literatura universal. Se le considera 
la primera novela moderna sudafricana. Hoy, 134 años después, la his-
toria de Em y Lyndall sigue vigente en toda su fuerza. La vida de esas 
jóvenes en un rancho en donde nada hay más importante que la Biblia, 
puede conmover hasta las lágrimas a un lector moderno –incluso a 
quien no conozca el libro sagrado ni esté familiarizado con las condicio-
nes de vida en aquella colonia que fue patria del aparheid– por lo vivo de 
las emociones y la profunda humanidad de los personajes:

Es el año de 1860. Las primas Em y Lyndall viven y trabajan en un 
humilde rancho en la desértica llanura sudafricana llamada karroo. Em es 
adiposa, dulce y pasiva, un ejemplar perfecto para el matrimonio. Lyndall 
es inteligente, inquieta, extrovertida, bella y condenada a la infelicidad. 
Su apacible vida se altera con la llegada de un bombástico irlandés, 
Bonaparte Blenkins, quien asegura tener parentesco con Wellington y 
con la reina Victoria y se apodera de la voluntad de la lerda y gorda 
madrastra de las muchachas. Así, conforme transcurre la vida de las dos 
mujeres hacia un trágico y fatal desenlace, el lector es llevado por los 
meandros de la condición humana no sólo de aquella retrasada colonia, 
sino del género mismo.

Olivia Schreiner fue catapultada a la fama literaria de inmediato. 
Hasta entonces hospedada en cuartuchos baratos de los barrios 
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pobres de Londres, vio cómo se le abrían las puertas de los salones 
literarios y los círculos intelectuales de vanguardia. Pronto descubrió su 
segunda vocación, la de activista en favor de los derechos de las muje-
res, y se integró a movimientos que en aquella época victoriana, de 
acuerdo a sus críticos, “no gozaban de la mejor reputación”. Hasta nues-
tros días hay quien la considera una de las madres fundadoras del 
feminismo. Luchó por el sufragio universal, la educación, la liberación 
sexual y la igualdad de salarios y publicó un clásico del género, Las muje-
res y el trabajo, en el que denuncia el “parasitismo sexual” del hombre 
sobre la mujer. También fue una activa pacifista durante la primera gue-
rra mundial.

Un estudio fotográfico de la primera de sus dos estancias en 
Londres nos muestra a una mujer gruesa de facciones agradables y aura 
inteligente en cuyo semblante nada hay que permita adivinar un alma 
atormentada o una vida sumida en la tristeza y la depresión.

Porque la existencia de Olivia Schreiner fue una de soledad y frus-
traciones amorosas y sexuales. Dan Jacobson, quien prologó en 1971 
la edición de Penguin Classics de Historia de una granja africana, se 
preguntó si la vida de la escritora en pueblos sudafricanos como 
Kimberley, Cradock o De Aar habría sido más solitaria que en las casas 
de huéspedes londinenses que fueron durante tanto tiempo su hogar. 
“Uno se pregunta si la convivencia con rancheros boer y con sudafrica-
nos ignorantes pudo haber sido más dañina a su talento que, digamos, 
la que tuvo con la Sociedad de la Nueva Vida en Londres (cuya meta era 
‘cultivar en todos y cada uno un carácter perfecto’).”

Y sigue: “Havelock Ellis [...] autor de estudios sobre la sicología de 
un acto sexual del que él era incapaz; Edward Carpenter, el delicado 
homosexual redactor de panfletos sobre los derechos tanto de la mujer 
y del ‘sexo intermedio’; Leonora, la brillante y trágica hija de Karl Marx 
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quien fue llevada al suicidio por su amante Edward Aveling –conspicuo 
socialista, revolucionario, estafador y mujeriego–, ésta era la clase de 
personas entre quienes encontró a sus mejores amigos.

“Ciertamente es más fácil ser irónico que justo respecto a esos 
tardíos victorianos, seculares, progresistas, feministas, traductores de 
Ibsen e incansables fundadores de organizaciones y sociedades de 
debate. Que con tanta frecuencia fracasaran en vivir de acuerdo a sus 
ideales sería en sí algo que difícilmente se les podría echar en cara. ¿De 
cuántos de nosotros no se podría decir lo mismo? Pero que hubiesen 
sido incapaces de llegar a ciertas conclusiones incómodas respecto de 
sus ideales a partir de las complejidades y miserias de sus propias 
vidas... ese es otro problema, uno que difícilmente podría perdonar cual-
quier lector que se haya expuesto a la obra completa de Olivia Schreiner.”

Olivia tenía 26 años cuando llegó a Inglaterra. Además del manus-
crito de Historia de una granja africana llevaba en el equipaje otras dos 
novelas, que habrían de ser póstumas. Su vida entró en un remolino 
emocional agravado por el represivo ambiente victoriano de la época. 
Evidentemente era una mujer fuerte, pues defendió con éxito la trama 
de su novela (los editores querían que Lyndall, quien muere en el parto, 
se casara con el padre de la criatura, “para no ofender el pudor de los 
lectores”) aunque debió utilizar un seudónimo masculino, “Ralph Iron”. 
(Recuerde el lector que habían pasado sólo siete años de lamuerte de 
la baronesa Dudevant, Amandina Aurora Lucía Dupin, quien firmara sus 
libros como “GeorgeSand”.)

Me parece que nació en el siglo equivocado. La imagino una mujer 
fogosa, apasionada, poco convencional, que sufría atrapada en los cor-
sés reales e ideológicos que aquella sociedad imponía a lo femenino. 
Siempre en busca del amor y la felicidad, tuvo una serie de affaires que 
habrían sido el escándalo de las buenas conciencias, entre ellos uno, al 
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parecer nunca consumado, con Havelock Ellis. De aquella época sobre-
viven numerosas cartas. El 28 de julio de 1884 le escribió a Ellis una 
nota conmovedora que ofrezco en traducción libre mía:

Iba a romper el pedacito que te mando [destruido] pero no lo haré 

porque tal vez te gustaría verlo. No puedo explicar qué quiero 

decir con este miedo, ni siquiera a mi misma; tal vez tú puedas 

hacerlo por mi. Tengo mucho miedo de quererte demasiado. Me 

da una sensación amarga si siento que tal vez lo haga. Creo que 

eso es. Me siento como alguien que empuja una pequeña bola de 

nieve en la ladera de una montaña y sabe que en cualquier 

momento se le saldrá de control y crecerá más y más y se irá... no 

sabe a dónde. Sin embargo cuando recibo una carta, incluso 

como tu indiferente nota de esta mañana, pienso: “Pero eres tú 

mismo”. En tanto eres mi misma persona, te amo y estoy cerca 

de ti; en tanto eres un hombre, te temo y me aparto de ti.

En 1899 Olivia volvió a Sudáfrica y se casó con Samuel Cronwrigh, un ran-
chero y activista político, una persona fascinante que no tuvo empacho 
en añadir a su apellido el de Olivia para quedar como Cronwright-Schrei-
der, lo que -en el contexto del siglo aquel- si no fue una extraordinaria 
muestra de amor y valentía, ¡no sé cómo podría calificarse! Tuvieron una 
hija que murió a las pocas horas de nacida. Su infelicidad se acentuó y 
regresó a Inglaterra sola. A principios de 1920 Samuel fue por ella para 
escoltarla de regreso a su país. Dicen las crónicas que no la reconoció 
-tan enferma y consumida estaba- cuando la halló en el miserable cuar-
tucho en donde se hospedaba.

Olivia Emilia Albertina Schreiner murió el 10 de diciembre de ese 
mismo año y fue enterrada junto con los restos de su hija y de su perro 
favorito en Buffels Kop, en la desértica planicie karroo.
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De esta singular escritora mi consultora de cabecera dice que 
“Aunque fue amiga de Cecil Rhodes, el padre de Sudáfrica, rompieron su 
relación a raíz del fallido ataque de Jameson contra los bóers en 1895, 
cuyas actividades denunció en su libro El soldado de caballería Halkett 
de Mashonaland, que criticaba la forma en que se colonizó Rhodesia y 
originó una gran polémica [...] Trabajó en apoyo de los bóers durante la 
guerra contra Inglaterra (1899-1902). De hombre a hombre (1927) y 
Ondina (1929), ambas novelas de tema feminista, se publicaron póstu-
mamente. Mujer poco corriente y valiente, revolucionó el enfoque del 
feminismo y realizó muchas observaciones agudas sobre el futuro polí-
tico de Sudáfrica, en particular sobre la situación de los negros bajo el 
apartheid”.
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Por caminos de Proust

Marcel Proust murió a las cinco y media de la tarde del 18 de no-
viembre de 1922, hora apropiada para que los diarios del día siguiente 
pudieran recoger y reseñar con amplitud la noticia. La mañana del mismo 
día había pedido a Céleste, su fiel sirvienta, que echara de la habitación 
a una mujer gorda vestida de negro. Céleste dijo que lo haría, pero ni ella 
ni otros presentes vieron a la intrusa.

Una de las últimas satisfacciones de Marcel fue saber que mori-
ría a los 51 años, igual que Honorato de Balzac. Cuando expiró, el 
surrealista Man Ray le tomó fotografías y dos pintores hicieron su retra-
to mortuorio. Cuatro días después fue enterrado en la cripta familiar del 
cementerio parisino Pere-Lachaise. Cinco años después de su muerte, 
en 1927, fue publicado el último de los volúmenes de A la búsqueda del 
tiempo perdido y entonces, ya desaparecido, comenzó el lento proceso 
de su canonización artística.

La vida de Proust es, en pocas palabras, su propia obra: A la bús-
queda del tiempo perdido, con sus 1,983 páginas de la edición en 
español, es una cumbre de la literatura, citada incluso por quienes no la 
han leído, y declarada la novela de mayor influencia en los siglos XX y 
XXI.

No resulta fácil enfrentarse a la hoja en blanco para intentar per-
geñar algunas palabras no sólo coherentes sino con cierta carga de 
sentido para hablar de Marcel Proust. Intentar decir algo que no se haya 
dicho antes, dilucidar primero qué me provoca En busca del tiempo per-
dido para luego compartirlo con algún posible lector. Qué nos ofrece 
esta obra a 104 años de su aparición (el primer tomo de la novela, Por el 
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camino de Swann, se publicó en 1913). Estas reflexiones, que no dura-
ron poco, y que me llevaron a releer pasajesenteros del primer tomo, 
aterrizan en una primera conclusión que realmente estaba allí desde 
hace muchotiempo:

Proust fue un gran revolucionario del género. Su obra marcó nue-
vos derroteros a la literatura universal y a la novela como género, pero 
104 años después de su aparición y cerca de cuarenta de mi primera 
lectura de Por el camino de Swann, ya no es una obra revolucionaria. Lo 
fue y marcó precedentes. Hizo escuela. Después de Proust muchos 
artistas recorrieron el mismo camino -aunque a decir verdad considero 
que la ruta de la creación tiene siempre apariencias distintas- unos con 
más fortuna que otros. De esos resultados es de los que debemos 
congratularnos hoy en día.

Al respecto puedo citar un ejemplo de una obra poco conocida de 
un autor no valorado en su justa dimensión: Por caminos de Proust de 
Edmundo Valadés. En este breve libro publicado por primera vez en 
1974 por la desaparecida editorial “SAMO” (siglas de Sara Moirón, la 
ilustre periodista mexicana que abrió brecha al trabajo reporteril femeni-
no en las secciones de información general cuando las mujeres tenían 
como destino las páginas de sociales allá en la prehistoria de los cin-
cuenta), Valadés desarma como relojero la obra proustiana y coloca a 
nuestra vista las pulidas piezas para que mejor se pueda apreciar su 
belleza, a la manera de aquel emperador chino que sólo pudo reconocer 
el encanto de la pequeña piedra tallada que le obsequiara el filósofo 
cuando la miró a través de una rendija en un muro.

“El 10 de julio de 1871 hay alba literaria”, escribe Valadés. “Nace 
Marcel Proust. Leyes misteriosas que distribuyen gracias determinan su 
destino: una vocación en busca de cumplir una gran obra de arte. El pro-
ceso de su revelación y maduración tardará 38 años, después de larga, 
perseverante, creciente fidelidad a su voz interna.”
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Por venir al caso tomo una cita del capítulo “Del adjetivo en 
Proust y en Faulkner”:

¿Qué vasos comunicantes podrían establecerse entre dos 
escritores de pronto antípodas: entre Marcel Proust y William 
Faulkner? Un hilo finísimo: el usoreiterado del adjetivo y la insis-
tencia del comparativo. La precisión analítica y estilística de 
Proust lo lleva a extender el adjetivo, uno sobre otro, como un 
pintor recrea un volumen superponiendo varios colores hasta 
inventar el de su realidad [...] Faulkner es asiduo también a la 
reiteración del adjetivo, pero en él relampaguea como un estalli-
do, como un látigo, y es admonitorio, acusatorio, justiciero y 
hiere, raja, golpea con una rectitud implacable. (En Proust es 
también un estilete para diseccionar un carácter, una actitud, 

unamirada).

La competencia de la vida moderna, en la que las obras artísticas son 
objetos de consumo, ha producido una compulsión por hacer cosas “di-
ferentes”, “únicas”, “geniales”, “productos pioneros en el género”, que 
con harta frecuencia nos hacen olvidar que una fórmula o procedimiento 
ya probados pero utilizados ingeniosa o creativamente pueden dar fru-
tos disfrutables, de gran valor artístico e incluso inéditos.

Cierto que tuvo que haber un primero. Proust, ya no hace falta 
decirlo, lo fue. La tríada Proust, Joyce y Kafka revolucionó y marcó los 
derroteros en la forma de hacer novela.

¿Podemos afirmar que Faulkner se nutrió y benefició de estos 
antecesores, a la manera en que Newton decía que pudo ver más lejos 
y más claro porque trabajó a hombros de gigantes que le antecedieron, 
entre otros y ni más ni menos Kepler, Copérnico y Brahe? Sí.

¿Podemos probarlo? No creo que importe. Quizá los devotos de la 
literatura comparada encontraran placer y utilidad en ello. Aquí sólo lo 
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apunto a manera de intuición surgida durante la redacción de estas 
líneas.

Mientras que Proust se inserta en el interior de un personaje y 
demuestra que cualquier elemento es válido para producir un discurso 
literario -los recuerdos, un aroma, un sonido, el más leve sentimiento 
que se puede desdoblar hasta el infinito para describirnos y descubrir-
nos en nuestra calidad de humanos-, Joyce multiplica las imágenes.

Mientras que Proust arma un enjambre discursivo desde el inte-
rior, Joyce hace un calidoscopio de situaciones. Algunos incluso han 
considerado que es relativa su aportación en la revolución de la prosa 
narrativa, pues no es más que otra forma de la novela de caracteres. Lo 
cierto es que la existencia misma de la discusión en torno al tema colo-
ca a ambos autores en un nivel distinto respecto de los autores de su 
época y en un lugar diferente en la historia de la literatura.

Esta intención distinta de abordar la narración es lo que le da 
singularidad a los escritores. Joyce parece hacer un guiño a la obra de 
Proust, concretamente a En busca del tiempo perdido. En el párrafo ini-
cial de Por el camino de Swann, el narrador hace una larga reflexión sobre 
lo que le sucede en el tránsito de la vigilia al sueño y comenta que una 
cierta situación comienza a hacérsele ininteligible, “Lo mismo que des-
pués de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una 
vida anterior”. Este párrafo es el preámbulo de lo que nos espera al 
adentrarnos en la novela. En Ulises en cambio, Molly Bloom señala con 
una horquilla la hoja de un libro en el que leyó la palabrametempsicosis 
para preguntarle a su marido con qué se come eso. Leopold Bloom 
comienza una suertede explicación, que abandona ante la incapacidad 
de Molly para ofrecer la suficiente atención y desde luego para com-
prender un concepto tan poco terrenal.
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Recuérdese que Por el camino de Swann apareció en 1913 y 
Ulises en 1922.

Coincidencia o no -ya que se dice que estos dos escritores tuvie-
ron un encuentro fallido a causa del idioma-, pero Joyce parece haber 
asimilado la innovación de Proust y presentado su propia propuesta.

Esto me remite a mi reflexión inicial: la genialidad no se encuentra 
por buscarla sino por trabajarla. Si se asume lo que está hecho, y sobre 
todo lo que está bien hecho, los productos subsecuentes necesaria-
mente serán distintos. Reconocer y adentrarse en la innovación de 
otros necesariamente hace que las nuevas creaciones sean distintas. 
Claro está que en ese caudal creativo habrá productos literarios que se 
conviertan en hitos como parece reconocerlo el mismo Proust en el 
prólogo a Jean Santeuil: “Este libro no ha sido jamás hecho: ha sido 
cosechado”.

La existencia de En busca del tiempo perdido como representan-
te de una de las formas de prosa narrativa del siglo pasado y en forma 
más concreta Por el camino de Swann derivó en una gran diversidad de 
manifestaciones en las que Proust estaba asimilado como parte de la 
herencia de la época.

Una autora poco reconocida que nos hace presente a la novela 
sobre el novelista que escribe una novela, a la manera de Proust, es 
Josefina Vicens en El libro vacío. Muchos años después, podemos iden-
tificar en Vicens varios elementos que encontramos en El camino de 
Swann pero en un contexto más latinoamericano que mexicano, en el 
que a diferencia de la catarata de imaginación que es el narrador prous-
tiano, el personaje de Vicens tiene cavilaciones alrededor de un solo 
tema: su capacidad literaria.

La narrativa psicológica ha tenido afortunadas derivaciones 
tanto en la literatura como en otras manifestaciones artísticas. Una de 
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las más apreciadas por mi es el cine. Habría que buscar el parentesco 
entre las dos artes precisamente en el tratamiento del tiempo, pues 
como alguien ha observado, Proust “Trató el tiempo como un elemento 
al mismo tiempo destructor y positivo, sólo aprehendible gracias a la 
memoria intuitiva. Percibe la secuencia temporal a la luz de las teorías 
de su admirado filósofo francés Henri Bergson: es decir, el tiempo como 
un fluir constante en el que los momentos del pasado y el presente 
poseen una realidad igual.”

Otra manifestación de lo que la enseñanza de la narrativa de 
Proust nos ha dejado, desde mi punto de vista y a riesgo de sonar des-
cabellado, es la que ejerció sobre el oficio periodístico. Esta es, desde 
luego, una apreciación subjetiva sólo ejemplarizada en la experiencia 
individual. Para no autocitarme, recuerdo a manera de ejemplo que 
Edmundo Valadés, al acudir en algún momento a mediados de los cua-
renta a la sierra de Puebla limítrofe con Veracruz a recabar material para 
la serie de reportajes sobre “El Cuatro Vientos” publicados para su fama 
periodística en la revista Hoy, descubrió por azar a Proust al procurar en 
la estación de Buenavista material de lectura. Al revisar los textos publi-
cados, creo que no es aventurado afirmar que la lectura del francés 
transformó el estilo periodístico del mexicano, y no es absurdo suponer 
que éste a su vez ejerció una influencia en la redacción de reportajes de 
su época, cuando los medios impresos eran relativamente escasos y el 
suyo el de mayor prestigio, el que bajo el mando de Regino Hernández 
Llergo había revolucionado el periodismo en México y se había converti-
do en punto de referencia*.

*  Durante su exilio en Los Ángeles como director de La Opinión asimiló las nuevas técnicas 
del periodismo gringo y las aplicó en México, entre ellas y notablemente, un nuevo uso de 
la fotografía.
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Existe una corriente e incluso una moda argumentativa sobre la 
tarea periodística que defiende la objetividad del periodismo y de los 
periodistas, la obligación de informar sobre lo que sucede en “la reali-
dad”. Lo que algunos periodistas nos preguntamos cuando se habla del 
tema es: ¿La realidad de quién? ¿La realidad en qué momento? Al igual 
que la narrativa psicologista, el periodismo tiene como primer sustento 
la selección. Esta es unade las enseñanzas que todo reportero debe 
aprender para reportear. Sobre un hecho concreto, selecciono lo que 
digo, escojo qué narro de lo que vi y lo presento a loslectores.

En el periodismo, como en las ciencias sociales, no existe la obje-
tividad. A cada momento se recrea una parte de la realidad sobre la base 
de un contexto, de una carga de información y cultura, de la relación con 
los protagonistas de los hechos informativos y de la selección que de 
todo ello se hace en los propios medios.

He escuchado decir a un lector de En busca del tiempo perdido 
que una de las dificultades que ofrece la novela es la lectura de capítu-
los largos y con una notable ausencia de diálogos. Y resulta que esto es 
materia común para la redacción de los periodistas más que en otro tipo 
de textos: la cotidianeidad vertida en una secuencia narrativa. No se 
trata de textos de historia sino de pequeñas historias que se plasman 
día a día en los medios de todo el mundo o de las mismas pequeñas 
historias que recuerda el narrador de Swann y que va hilvanando para 
contar la sola y simple historia del señor Swann.

Tengo la certeza de que aún quienes no han leído a Proust lo han 
conocido por su presencia en obras posteriores de diversos autores 
que simplemente han seguido el dictado de la evolución artística y han 
producido obras que en diferentes momentos condensan la historia y 
las enseñanzas de historia de la literatura. Como en el registro eléctrico 
del funcionamiento de un corazón, la historia de la literatura muestra 
crestas que son ineludibles, que avasallan y deben ser conocidas por 
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todos. Quien las ignore, si a la producción artística se debe, estará en 
grave riesgo de incursionar en terrenos que otros recorrieron y nos han 
mostrado, para marchar con mayor seguridad y explorar nuevos 
caminos.

Por eso afirmo que se debe ser cauteloso con la compulsión por 
la originalidad en la creación literaria, pues obras centenarias como Por 
el camino de Swann todavía están allí para enseñarnos mucho del alma 
humana y todavía más sobre cómo conocerla a través de un texto 
escrito.
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El sueño verdadero  
y la materialidad ficticia

Un agrimensor que debe llegar a un castillo al que supuestamente ha 
sido llamado a trabajar. Un castillo inalcanzable y una vida pueblerina que 
se llena de la existencia de un castillo y sus habitantes, condimentada 
con la llegada del forastero agrimensor, quien por otra parte, nunca logra 
llegar al castillo. Este es en síntesis, el argumento de El Castillo de Franz 
Kafka, a quien se ha considerado el depositario por excelencia de la ima-
ginación... vecina cercana al absurdo, según una apreciación bastante 
generalizada, al extremo de que ha derivado en un adjetivo para describir 
situaciones incoherentes, despropósitos o extravagancias, así como 
una que otra obra o decisión del mundo de la política. Los contertulios 
que se dieron cita jueves a jueves en la mesa de Manuel Buendía en “Las 
Mercedes” desde mediados de los setenta hasta mayo del 84 utiliza-
ban invariablemente un cliché chocarrero para coronar sus análisis de 
los acontecimientos políticos: “Si Kafka viviera, sería un escritor cos-
tumbrista mexicano”.

Sin embargo, en el extenso y denso prólogo a la novela en la edi-
ción española de Porrúa, Theodor W. Adorno recupera la apreciación de 
Cocteau en el sentido de que “la introducción de lo extraño en una obra 
bajo forma de sueño quita a lo extraño todo aguijón”.

Según Adorno los pasajes tortuosos y complicados de El Castillo 
y de América hacen pensar en esa realidad tomada de sueños “que 
hacen temer al lector tener que volver a despertar”. Este aspecto com-
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plejo de la imaginación de Kafka parece mostrar una sencillez técnica en 
la que el escritor requiere de un sustrato de realidad para ponerse en 
contacto con un posible lector.

Sostengo que todos los autores, en mayor o menor medida, 
escriben para alguien, nunca exclusivamente para sí mismos. Lo sos-
tengo particularmente en el caso de Kafka (aunque para probarlo tendría 
que adquirir habilidades de medium), porque su propio albacea literario 
nos ha dejado suficientes evidencias de ello.

En efecto, en algún lugar Max Brod nos relata una conversación 
con su querido amigo en la que éste le da instrucciones precisas sobre 
el destino de sus textos. Uno o dos pueden ser publicados, le dice, pero 
otros (la mayoría) deben ser quemados al instante siguiente de su 
muerte. Brod responde que lo quiere profundamente, pero que en defi-
nitiva no piensa cumplir con tal instrucción. Como supongo que Franz no 
habría estado tan enfermo como para no haber puesto él mismo sus 
papeles esa noche en la chimenea, deduzco que su verdadero y profun-
do propósito era limpiar su conciencia (“curarse en salud” dirían los 
irreverentes mexicanos) y trasladar a su amigo la responsabilidad de dar 
a conocer la obra.

En adición al argumento sobre la realidad o verosimilitud de la 
obra, en El Castillo, más que en El Proceso o en La metamorfosis, se 
hace presente la realidad de las historias que se entretejen a partir de la 
llegada del agrimensor al pueblo del castillo, con lo que se le da verosi-
militud al marco de imaginación que significa la imposibilidad de la 
llegada al castillo. Ello da paso a la naturalidad con que transcurren los 
días del forastero en el pueblo y entre sus habitantes, incluso sin que se 
mencione en largos pasajes la idea inicial de llegar al castillo.

El simbolismo en la obra de Kafka ha sido ampliamente estudiado. 
Se ha dicho que el castillo representa la inutilidad del esfuerzo humano 
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o los esfuerzos del hombre por conocer la divinidad. Sin embargo, la 
percepción de una obra literaria como la de Kafka, desde esta óptica, se 
ve disminuida según mi punto de vista, porque reduce considerablemen-
te el valor de la creación de una obra tanto en la técnica como en el 
contenido. Cierto que existen pasajes que parecen cuadros de fábula, 
como cuando Olga explica que la frase “que te vaya bien como a un cria-
do” es una bendición entre los funcionarios, porque hace referencia al 
bien vivir de los criados en el castillo, quienes parecen ser los verdade-
ros amos. “Se dan cuenta de ello y en el Castillo se comportan muy bien 
y con gran dignidad, me lo han confirmado muchas veces, y aquí abajo se 
ve a veces en los criados un resto de todo eso, pero sólo un resto, por-
que consideran que la ley del Castillo ya no rige con ellos cuando están 
abajo, al menos totalmente y eso les transforma; son una pandilla de 
salvajes que ya no obedecen las leyes, sino que están dominados por 
sus insaciables instintos”. La lejanía que adquiere el castillo y todo lo 
que en él habita, lo despoja de su carácter humano. La presencia de los 
criados del castillo no hace pensar sino en las virtudes y defectos de los 
hombres. Las primeras han de ser cultivadas y los segundos dominados, 
en ello reside parte de nuestra divinidad, el grado más alto de lo humano, 
lo que nos acerca a lo divino. Los criados no obedecen ley alguna, nisi-
quiera reconocen a las personas del pueblo, aunque hayan tenido trato 
con ellas. Así, la parte más instintiva y la más virtuosa de los hombres no 
se hereda, no se adquiere, se gana en una lid que libra cada hombre 
consigo mismo.

Muchos pasajes de la novela dan lugar a este tipo de reflexiones. 
Sin embargo, se antoja un tanto ocioso dar rienda suelta al análisis sim-
bólico. Porque más allá de la teoría literaria, considero que toda lectura 
debe pasar por el tamiz del contexto individual y social del lector. Es 
entonces cuando la parte simbólica de una obra literaria adquiere 
sentido.
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Mucho más importante me parece el sentido que adquiere en la 
obra de Kafka la imaginación, la locura, el sueño, el absurdo o lo surrea-
lista, con un manto fuerte de realidad. Considero que refleja el tipo de 
creación que la Europa que transita entre los  siglos XIX y XX estaba 
preparada para asumir, aun con la novedad que esta obra significara. 
Esta afirmación me resulta más afortunada si contrastamos esta litera-
tura con la producción latinoamericana que se inscribe en la corriente de 
lo real maravilloso. García Márquez, Alejo Carpentier o Cortázar no justi-
fican el contexto de lo absurdo, simplemente lo presentan al lector. Un 
personaje que escupe conejos en el libro de relatos de Cortázar, 
Bestiario, no requiere presentación, justificación o marco, simplemente 
se hace la propuesta en bruto al lector. A diferencia de El castillo, en 
“Casa tomada” de Cortázar que también se incluye en Bestiario, la casa 
va hacia sus moradores, quienes deben ir reduciendo su espacio para 
cederlo a la amenazante casa. Simbolismo o ejercicio de imaginación, no 
importa; la forma de presentarlo al lector es sumamente diferente. El 
alarde del absurdo que significa la vida en Macondo simplemente está 
allí. Quizá una de las mejores lecciones que nos dio la irrupción de este 
tipo de literatura exitosa es que las sociedades latinoamericanas tenían 
el adecuado nivel de maduración como para recibir y apreciar esta evo-
lución de la narrativa.

Los escritores latinoamericanos confiesan ser hijos de la litera-
tura europea y estadounidense, pero supieron dar a sus lugares de 
origen obras locales con valor universal. Con toda seguridad en este 
punto reside el valor del mismo Kafka, Joyce, Guide o Proust, quienes 
hicieron excelente literatura para sus sociedades, que significaron al 
mismo tiempo una revolución en el plano universal.

Refuerzo esta apreciación con los múltiples señalamientos que 
encuentro sobre Kafka como un ser torturado, enfermizo, solitario, 
depresivo y con una personalidad ansiosa que, como consecuencia, 
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producía obras angustiosas y opresivas. Sin embargo, la lectura y relec-
tura de la obra de Kafka no parece sostener tales características 
esencialmente en una individualidad angustiada. Incluso me atrevo a 
suponer que la reclusión por la enfermedad genera una forzada imagen 
de solitario y torturado, pero no debe haberlo sido tanto, si sabía disfru-
tar tan ampliamente de la compañía femenina, lo que no cancelaba ni 
siquiera la enfermedad.

Resulta más consecuente considerar que la literatura de Kafka 
fue recibida por una sociedad sombría y angustiada, por una Europa que 
se debatía en múltiples guerras, internas y externas, hasta adquirir las 
dimensiones que alcanzó en 1915 con el inicio de la Primera Guerra 
Mundial.

Mientras Kafka dirige su ejercicio de imaginación hacia una socie-
dad que puede soñar con castillos en los que se requieren los servicios 
de un agrimensor, cincuenta años después los imaginativos escritores 
latinoamericanos se dirigen a una sociedad que lucha contra la pobreza, 
con su condición de dependencia política y económica, pero que se 
permite un gran espacio para la risa y la alucinación, incluso para reírse 
de sí misma.

Mi actividad de periodista ha alimentado mi convicción de que el 
periodismo, como la literatura, sólo pueden florecer en el conflicto. Es 
decir, y para adelantarme a malentendidos, en las tensiones. Los mejo-
res logros periodísticos se han logrado gracias al antagonismo: la 
política, el narcotráfico, la violencia, los movimientos sociales, los pro-
blemas económicos, etc. No hay periódico o espacio noticioso en el 
mundo dedicado a informar que todo marcha en orden, de la ausencia de 
novedades o de lo positivo de la vida. Del mismo modo, hemos ganado 
nuestra herencia literaria gracias al conflicto, tanto en las historias que 
nos ofrece la narrativa como gracias a la personalidad de los autores 
que la han producido. ¿Kafka un hombre medio, mesurado, tranquilo y 
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buen ciudadano? Con toda seguridad no sería el autor de la obra que 
conocemos. Solitario por enfermizo, talvez.

Genio creativo heredero del desencanto europeo, con toda 
certeza.

¡Vivan los problemas!
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En estado de gracia

¿Habrá un mexicano egresado de preparatoria después de 1970 que 
no haya tenido entre las manos alguna vez un ejemplar de La muerte 
tiene permiso?

Nótese que mi pregunta no es si ese compatriota leyó el delicio-
so tomo editado por el Fondo de Cultura Económica. Apuntada la 
salvedad, creo que no es arriesgado proponer que en la cultura popular, 
la obra de Edmundo Valadés Mendoza tiene un sólido lugar.

El cuento que se desarrolla en San Antonio de las Manzanas es 
uno de los iconos literarios mexicanos contemporáneos. De esos a los 
que todos podemos hacer referencia impunemente; es decir, sin nece-
sariamente haberlos leído.

Es difícil hoy saber cuál de las dos vocaciones de Edmundo –lite-
ratura y periodismo- fue primera. El mismo no lo tenía claro. A los doce 
años escribía cuentos, proyectos de novela y pequeñas obras de teatro. 
Ya mayor, sus sueños de ser reportero fueron arrullados porel run-run 
hipnótico de las rotativas.

La tentación del periodismo le venía de familia; la literatura era un 
dolor sordo en el corazón. Su abuelo y su padre fueron periodistas. Su 
primo José C. Valadés le abrió las puertas con Diego Arenas Guzmán y 
con Regino Hernández Llergo y Edmundo entró a las redacciones sin 
echar una mirada atrás, apenas un adolescente. La literatura, en cambio, 
no se le reveló como una certeza sino hasta los 40 años, cuando tuvo 
entre sus manos la primera edición de La muerte tiene permiso.
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“Entonces supe que realmente era un escritor”, me dijo en nues-
tras Conversaciones hace muchos años.

Regino Hernández Llergo, esa leyenda del periodismo mexicano a 
quien deberíamos conocer mejor, fue su maestro, casi su padre.

En Hoy, al lado del tabasqueño, Valadés se hizo periodista y al 
mismo tiempo estuvo a punto de dejar de ser escritor. Esta paradoja la 
explicaría en detalle, pero parece más apropiado que sea el propio 
Edmundo quien lo haga:

“Me metí al periodismo y dejé de escribir literatura. En Hoy hice 
una entrevista con el sabio botánico Isaac Ochoterena. La entregué y 
don Regino me dijo: ‘Esto es antiperiodístico’. Entonces me vino un com-
plejo y ya no me atreví a escribir. Empecé mi carrera como formador, 
secretario de redacción y jefe de redacción. Luego me aventé. Empecé 
a escribir, incluso sin firmar: hice crítica taurina, hice crítica de cine, 
cosas de esas, pero no periodismo, hasta que escribí la serie del ‘Cuatro 
Vientos’, que tuvo gran éxito.”

Era la gran inseguridad de Edmundo, remontada a duras penas. 
Sólo quien estuvo cerca de él puede entender lo que le costaba superar 
esa timidez, ese sentirse “un ser así pequeño, minúsculo”.

Los reportajes en Hoy sobre el “Cuatro Vientos”, un aeroplano 
español perdido en la sierra alta de Puebla a principios de los treinta, 
fueron la sensación de la temporada.

Cuando Edmundo se presentaba en los cafés de moda la cliente-
la murmuraba con admiración: “¡Ese es el del ‘Cuatro Vientos’!” Valadés 
había demostrado al mundo y a sí mismo su fuerza como periodista. El 
propio don Regino exclamó al ver las galeras del reportaje: “¡Caray, qué 
revelación, no sabíamos que teníamos aquí a un gran reportero!”

Y entonces sucedieron dos cosas que fueron clave para enten-
der esta doble faceta, literaria y periodística de Edmundo. Primero, no 
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siguió siendo reportero. Segundo, allá en la sierra, en la selva, en la choza 
de una familia mazahua que le dio hospitalidad, se hizo proustiano.

La sola mención del episodio se antoja como tomada del realismo 
mágico, y Edmundo parece confirmarlo en su propia narración:

“Me comisionan para hacer el reportaje y compro en una librería, 
para leer en el camino, Por el camino de Swann. En ese tiempo yo no 
sabía quién era Proust. Allá en la sierra lo leí, cuando acampábamos en 
unos cafetales. Nos alojaron en un cuarto lleno de carabinas, machetes 
y pistolas y en la noche lo empecé a leer: me fascinó desde el principio. 
Entré a Proust de manera muy fácil, siendo tan difícil. Fue una cosa natu-
ral, inmediata. Me atrapó desde el principio y seguí...”

Después su, digamos, no-conversión al periodismo:

Otro de mis grandes errores fue que en lugar de seguir siendo 
reportero, volví a las cosas internas de Hoy. Fue mi gran momen-
to, ¡carajo!, y debí haberle pedido a don Regino seguir como 
reportero. Pero no sé, tenía yo falta de fe, de confianza en mí 
mismo. ¡Había yo dudado tanto! ¡Tenía dudas de que pudiera, de 
que supiera escribir.

A la distancia, los beneficiarios de la obra de Valdés tenemos que 
agradecer esos conflictos que lo agobiaron. De aquel viaje -y de otras 
situaciones parecidas que vivió en los años siguientes- tenemos una 
pieza periodística que hoy sólo conocemos de oídas, pero a cambio nos 
quedan dos cuentos que seguimos disfrutando: “Las raíces irritadas” y 
“Al jalar el gatillo”.

Un día tuve una larga conversación con Edmundo sobre periodis-
mo y literatura, tema recurrente y difícil que agobia, asalta, angustia, a 
quienes tenemos un pie en cada comarca. “No”, dijo tajante, casi violen-
to. “El periodismo no aporta nada a la literatura”. Pero muy avanzada la 
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charla, muy acalorada la reflexión, muy repetidos los güisquis, tuvo que 
admitir:

Fíjate que por primera vez me estoy dando cuenta de que el perio-
dismo sí me aportó personajes, ambientes, situaciones, para varios de 
mis cuentos. Es decir, nacieron por otras motivaciones y el periodismo 
me dio el complemento, me dio el ambiente, me dio algunos personajes, 
me dio algunas otras cosas para la obra literaria.

Entre algunas de esas “otras cosas” Edmundo recibió del periodismo 
la anécdota verídica que –como el orfebre que a partir de un tosco 
pedazo de metal teje una cadenade frágiles y delicados eslabones–, 
habría de ser la semilla del más conocido de sus cuentos: “La muerte 
tienepermiso”.

Nada más. Nadamenos.

Como queda claro, hablar de periodismo y literatura –y del caso 
particular, personalísimo, de Edmundo Valadés-, es como arribar a un 
enorme campo de tierra fértil pero sin frutos, armados con sólo un aza-
dón y la idea de hacerlo producir. Sí se puede, claro, pero no en un día. En 
esta pequeña exploración, sin embargo, podemos señalar la existencia 
de uno de los frutos del Valadés escritor-periodista, no el único, sí el 
más conocido: la revista El Cuento, tristemente hoy desaparecida.

Tengo la certeza absoluta de que El Cuento es hija de esa mezcla, 
de ese choque de mundos, de esa dualidad que desgarró a Edmundo 
durante toda su vida. A fin de cuentas fue un producto periodístico que 
abrevó en la literatura.
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Todo se desmorona

Habrá sido en 1984 o poco después que en The Atlantic Monthly 
apareció el artículo “The Empire Writes Back” de Salman Rushdie sobre 
el tsunami literario que avanzaba desde todos los confines del “Impe-
rio en el que no se pone el sol” sobre la metrópoli. Ese artículo fue un 
parteaguas y sigue siendo una referencia para entender las corrien-
tes literarias surgidas en los países dominados por la Pérfida Albión. 
Mi propia traducción del texto fue “El Imperio contraescribe” y no creo 
que Rushdie la aprobara, pero el sentido es sin duda el adecuado para 
presentar al más publicado y leído de los escritores nigerianos, a quien 
algunos consideran el padre de la novela africana en lengua inglesa, Al-
bert Chinualumogu Achebe, mejor conocido como Chinua Achebe.

El 18 de noviembre del 2000 Maya Jaggi publicó un perfil de 
Achebe en The Guardian. Vale la pena reproducir el párrafo introductorio, 
pues revela al posible lector mexicano el peso que el novelista nigeriano 
tiene en el mundo:

Mientras Nelson Mandela transcurría 27 años en prisión, encon-
tró consuelo y fortaleza [...] en un escritor en cuya compañía “los 
muros de la prisión se derrumbaron”. Para Mandela, la grandeza 
de Chinua Achebe [...] radica en que “insertó al Africa en el 
mundo” sin perder sus raíces africanas. Al tiempo que el nigeria-
no Achebe utilizaba la pluma para liberar al continente de su 
pasado, dijo el ex presidente sudafricano, “ambos, en nuestras 
circunstancias particulares y en el contexto de la dominación 
blanca del continente, nos convertimos en luchadores por la 

libertad”.
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No es sencillo capturar en unas pocas cuartillas el perfil de un 
creador. En el caso de escritoresafricanoscomoAchebelacomplejidad-
seacentúaporelescasoconocimientoque tenemos de su obra, con si 
acaso dos títulos en español. Fuera de Senghor y los premios Nobel 
Gordimer, Soyinka y Coetzee, poco nos dicen nombres como Mohamed 
Dib, Amos Totuola, Rui Knpfli, José Craveirinha, Mongo Beti, Peter 
Abrahams, Ferdinand Oyono, Kofi Awoonor, Gabriel Okara, William Conton, 
Agostinho Neto o Shaaban Robert, por mencionar algunos de entre la 
pléyade de autores originarios del continente queConrad llamara negro, 
pese a las traducciones que debemos a editoriales españolas y a la 
Casa de las Américas.

Achebe nació el 16 de noviembre de 1930 en Ogidi, al sur de 
Nigeria en la ribera del Níger, en el seno de la más importante tribu de 
esa parte del mundo, los ibo. Fue el quinto de cinco hermanos hijos de 
un misionero cristiano que creía en la educación moderna y mandó a su 
prole a escuelas coloniales británicas al mismo tiempo que convivía con 
familiares que ofrecían sacrificio a los dioses antiguos. Ese encuentro 
de mundos, por no decir colisión, es la sustancia de la primera novela de 
Achebe, Things Fall Apart, aparecida en 1958. El libro “describe los efec-
tos en la sociedad ibo de la llegada de los colonizadores y misioneros 
europeos a finales del siglo XIX. [Sus] novelas siguientes [...] No Longer 
at Ease (1960), Arrow of God (1964), A Man of the People (1966) y 
Anthills of the Savannah (1987) están situadas en África y describen 
las luchas del pueblo africano para liberarse de la influencia política 
europea”, nos dicen los estudiosos.

Según los críticos, Todo se desmorona, aparecida poco antes de 
la independencia de Nigeria cuando Achebe tenía 28 años, impulsó “la 
reconsideración de la literatura en el mundo de lengua inglesa” y, de 
acuerdo a Wole Solyinka, fue la primera novela en inglés que habla desde 
el interior de un personaje africano más que presentarlo [en el contexto] 
exótico en que lo ubicarían los blancos”. De esta novela se han publica-
do más de diez millones de ejemplares en 45 idiomas incluido el español 
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(Todo se derrumba, 1986, y Todo se desmorona, 1998), lo que la con-
vierte en una de las más leídas del siglo XX.

La Nobel Toni Morrison confesó que Achebe fue el responsable 
de su romance con la literatura africana y una influencia seminal en sus 
inicios literarios. “Vivía su mundo de una manera diferente a la mía [...] 
insistiendo en escribir fuera de la visión de los blancos, no en contra de 
ella [...]. Su valor y su generosidad permean su obra...”.

Muy joven, Achua decidió escribir en inglés y no en ibo, pese a que 
los tiempos en Nigeria eran de rebelión y lucha anticolonial. “Fue parte 
de la lógica de mi situación”, diría a Maya Jaggi en el 2000, “enfrentar las 
historias que se escribían sobre nosotros en el mismo idioma. Escribir 
en inglés es una decisión dolorosa, pero no asume uno un idioma para 
castigarlo: ese idioma se convierte en parte de uno. Y tampoco se 
puede utilizar un idioma a distancia. Se insertan el inglés y el ibo en una 
misma conversación, como lo son en mi vida diaria, y ello es 
fascinante”.

La literatura africana escrita, al igual que la mexicana, está en 
deuda con la literatura oral “que adopta formas muy diversas. Los pro-
verbios y las adivinanzas transmiten códigos de conducta y a menudo 
reflejan la cultura del habitante [...] mientras que los mitos y las leyendas 
ponen de manifiesto la creencia en lo sobrenatural, además de explicar 
los orígenes y el desarrollo de los estados, clanes y otras organizacio-
nes sociales de importancia”.

Desde que quedó paralítico en un accidente de auto en Nigeria, 
Chinua Achebe vive en Nueva York en donde escribe y enseña en el Bard 
College. Hace tres años publicó el volumen de ensayos Hogar y exilio*, 

* Apareció en el 2000; la columna es del 2003. Se trata de una colección de ensayos ba-
sada en tres conferencias que Achebe pronunció en Havard en diciembre de 1998, con 
los títulos “Mi hogar bajo el fuego imperial”, “El imperio contraataca” y “Hoy, el balance de 
las historias”.



Miguel Ángel Sánchez de Armas102

en el que nos lleva de la mano por una tierra de recuerdos que para un 
mexicano resulta un paisaje extrañamente familiar, una suerte de déjà 
vu espiritual y literario que podría revelarse, por ejemplo, en un pasaje de 
Azuela o, mejor, de Rulfo. Recuerda cómo en las conversaciones familia-
res en el patio del hogar paterno en Ogidi y en la plaza del pueblo abrevó 
la historia de los suyos. Ahí supo, por ejemplo, que en tiempos antiguos, 
los habitantes de uno de los pueblos vecinos,

[Llegaron de otras tierras] y pidieron permiso para establecerse 
ahí. En aquellos tiempos había espacio suficiente y los de Ogidi 
dieron la bienvenida a los recién llegados, quienes poco después 
presentaron una segunda y sorprendente solicitud: que les 
enseñaran a adorar a los dioses de Ogidi. ¿Qué había sucedido 
con sus propios dioses? Los de Ogidi al principio se asombraron, 
pero finalmente decidieron que alguien que solicita en préstamo 
un dios ajeno debe tener una historia terrible que es mejor no 
conocer. Así que presentaron a los recién llegados con dos de 
las deidades de Ogidi, Udo y Ogwugwu, con la condición de que 
los recién llegados no debían llamarlas así, sino Hijo de Udo, e Hija 
de Ogwugwu... ¡para evitar cualquier confusión!

¿No tiene un timbre familiar esta leyenda? Algún lector podría 
encontrar en ella ecos del realismo mágico latinoamericano y segura-
mente tendría razón, pues ¿de dónde si no del Africa llega al Caribe esa 
carga imaginaria que nutre las novelas de Carpentier o de García 
Márquez?

El profundo sentimiento religioso de la nación ibo pudo haber sido 
la semilla para que abrazaran el cristianismo, pues según apunta 
Achebe, “quizá la sola audacia de que un extraño se trasladase miles de 
kilómetros desde su tierra para decirles que estaban adorando a dioses 
falsos pudo haberlos dejado con la boca abierta de asombro... ¡y propi-
ciado su pronta conversión!” Lo que me recuerda un pasaje de otra 
escritora hija de misionero, Perla S. Buck en, creo recordar, Viento del 
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Este, viento del Oeste, cuando, admirada, le dice a su ayah que el templo 
de su padre siempre está lleno de fieles chinos, a lo que responde la 
bondadosa mujer algo así como: “hijita, si alguien es capaz de viajar a 
través de los mares para salvar su alma convirtiendo a otros, ¡es obliga-
ción de los buenos ayudarle a ello!”

Insisto en que no es fácil aprehender en su totalidad el sentido de 
una literatura de alguien que vivió en carne propia hasta hace poco bajo 
el manto del “colonialismo civilizador” y tenía un pasaporte en donde se 
le describía como “persona bajo la protección británica”. Después de 
todo nosotros los mexicanos sabemos de nuestra propia colonia por los 
libros de historia... si bien vivimos hoy un colonizaje digamos, sutil, aun-
que altamente eficaz, cuyo análisis no viene al caso aquí y ahora.

Achebe fue un ciudadano del Imperio y el Imperio es su principal 
referencia literaria.

Colonos y colonizados, dice, nunca ven al mundo bajo la misma 
luz. “Por ello, los ingleses pueden presumir que tuvieron el primer imperio 
en la historia en el que nunca se ponía el sol, a lo cual un indio podría 
responder: sí, ¡porque Dios no confía de un inglés en la oscuridad!”

A los 27 años Chinua viaja a Inglaterra para estudiar en la BBC, y 
en Londres, a bordo de un taxi con su hermano, se enfrenta a lo nunca 
visto:

Tuve mi primera experiencia de ser conducido por un chofer blan-
co. Hice una nota mental de este insólito hecho y no dije nada. 
Pero Londres no había acabado conmigo y procedió a desvelar 
una visión aún más increíble. En un embotellamiento vi a un hom-
bre blanco en ropa de trabajo sucia que rellenaba unos baches 
con asfalto caliente. Y entonces tuve que hablar con mi herma-
no, en nuestro idioma secreto para que el chofer no entendiera. 
Y mi hermano, al parecer inoculado contra tales maravillas, se 
burló de mi sorpresa y dijo: “Si mañana viaja a Nigeria lo llamarían 
Director de Obras”.
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Un rasgo que Achebe comparte con muchos creadores africanos es su 
activa participación en los asuntos políticos y sociales de su país. Quizá 
no figure como ficha en su currículo, pero Achebe es un defensor del 
Africa, un escritor que lucha contra los estereotipos con que el hombre 
blanco ha etiquetado al continente y cuyas opiniones provocan dis-
pepsia en la intelectualidad no negra, como su famosa conferencia de 
1977 sobre Conrad en la que sostuvo, con abundante documentación y 
brillantes argumentos,que el autor de El corazón de las tinieblas fue un 
racista mondo y lirondo, opinión ciertamente controvertida que provo-
có que uno de los distinguidos profesores entre el público exclamara: 
“¡Cómo se atreve usted!” antes de abandonar ruidosamente elauditorio.

Tiene razón Achebe, pues, cuando se ve a sí mismo como un 
misionero en reversa, uno más de la pléyade de los contraescritores del 
Imperio.



Medio pan y un libro 105

De La onda  
y El juvenilismo

A los doce años ya había leído a Sartre, Hesse y Camus, los cuentos 
de Maupassant, y Ana Karenina de Tolstoi. Se presentó a los exámenes 
de sexto año con las mejillas aún vírgenes de rastrillo, pero con El muro 
bajo el brazo. Y siguió leyendo y escribiendo, se diría que compulsiva-
mente, porque a los 20 publicó su primera novela: La tumba; y a los 22 
su segunda: De perfil, interesante libro de 355 páginas que Emmanuel 
Carballo juzgó inaugural de una nueva etapa en la literatura mexicana (“Si 
he de ser ingenuamente sincero, tendré que decir que De perfil es la no-
vela mexicana más importante que he leído desde que en 1958 aparece 
La región más transparente de Carlos Fuentes”) y dio pie a una invita-
ción para escribir su autobiografía en la colección “Nuevos escritores 
mexicanos del Siglo XX presentados por sí mismos”, la que resulta una 
breve novela de jóvenes llena de irreverencias y situaciones hilarantes 
arropadas en una narración fresca y regocijante.

Hablo de José Agustín (1944), ese joven veterano que no ha 
dejado de leer y escribir durante las casi cuatro décadas transcurridas 
desde que apareció su primer libro. Su precocidad es verdaderamente 
insólita, porque además de lo publicado ha escrito textos que no salie-
ron a la luz pública, quizá por un exceso de autocrítica.

En la década de los sesenta José Agustín y Gustavo Sáinz enca-
bezaron el llamado “movimiento de la onda” identificado con la narrativa 
juvenil mexicana. Quizá las definiciones de esta corriente fueron poco 
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justas con la creatividad de los escritores incluidos en ella, pero útiles 
para impulsarlos como un grupo con nuevas propuestas en un ambiente 
literario muy productivo y fértil que quizá de otro modo los hubiese deja-
do a un lado, o por lo menos hubiese pospuesto su reconocimiento.

Es probable que los escritores también llamados del juvenilismo 
hayan acarreado a la literatura mexicana una cantidad respetable de 
lectores, jóvenes como ellos, que se veían reflejados en las historias de 
sus novelas, narradas además con una dosis de humor suficiente para 
atrapar a cualquier lector.

Dice John Brushwood sobre La tumba que su narrador “es un 
escritor joven, lleno de aspiraciones, con automóvil y dinero, además de 
una cierta facilidad para decir agudezas. Es tragicómico, atractivo, 
devastador, pero carece de odio. No se nos muestra más tolerante de 
las chifladuras de su propia generación que de las suyas en particular. 
Hasta se ríe de sí mismo”. Esto, además de ser así, me parece hoy en día 
uno de los mayores aciertos de la literatura de José Agustín: el ingre-
diente humor, siempre agradecible, hace distinta su literatura.

José Agustín es un escritor agudo que se ha preocupado por la 
técnica narrativa, pero no al extremo de entregarse a ella. Esta es, quizá, 
la razón por la que el humor que maneja en sus narraciones es mucho 
más fresco. Es decir, está tan bien trabajado ¡que no se nota que está 
bien trabajado! José Agustín, seguramente por un peculiar rasgo de 
carácter, ha conservado el manejo del humor en prácticamente todos 
los géneros en los que ha incursionado. Muchos de los pasajes de sus 
novelas son verdaderamente desternillantes. El gusto por los juegos de 
palabras, que siempre me ha parecido uno de los rasgos nacionales más 
apreciables, la invención de vocablos y las situaciones hilarantes o la 
forma de narrarlas, está lo mismo en sus novelas que en sus obras de 
teatro en incluso en sus crónicas.
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Ciudades desiertas es una novela por la que tengo un aprecio 
particular. Su mirada irónica de la sociedad estadounidense y una crítica 
implacable -incluso de aquello que deseamos y nunca lograremos ser-, 
la convierte en burla de muchas manifestaciones idiosincrásicas tanto 
de gringos como de mexicanos. Eligio, el protagonista, no tiene inconve-
niente en tomar lo que le gusta de la sociedad gabacha e incluso 
alabarla, pero al mismo tiempo puede ser lapidario con esos personajes 
lastimosamente progresistas y trabajadores.

La producción narrativa de José Agustín me parece una misma 
obra que toma muchas y variadas direcciones, incluso La tumba, que no 
tiene la connotación de obra menor por ser la primera, sino que es la 
inauguración de un estilo que va creciendo y perfeccionándose. De per-
fil y Se está haciendo tarde son fieles al estilo inaugural, pero con una 
preocupación más notable por la técnica. Por cierto, en su autobiografía 
–necesariamente breve porque contaba apenas 22 años-, José Agustín 
revela que tomaba rigurosísimas clases de sintaxis. La tumba, De perfil 
e incluso la breve autobiografía reflejan el resultado que esta disciplina 
y preparación ejerce en la narrativa. Nuevos temas, nuevas propuestas 
que se entregan más fácilmente con una técnica propia y con un manejo 
limpio y fluido del lenguaje. José Agustín utiliza con maestría su excelen-
te manejo del español. No es un escritor afectado por el afán de ser 
cuidadoso. Al contrario, el conocimiento de su idioma le permitevolcarse 
con frescura en los temas de su interés con las herramientas elegidas. 
Dice Reinhard Teichmann que “lo que llama la atención en particular es el 
estilo narrativo que desarrolla José Agustín (en La tumba y De perfil): 
mezcla la prosa descriptiva y el diálogo coloquial de tal manera que se 
produce una continuidad narrativa sin interrupción”. De hecho, es la téc-
nica que sigue perfeccionando José Agustín en sus 
novelasposteriores.
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Con un estilo peculiar y que parece no agotarse, en Se está 
haciendo tarde crea atmósferas que permiten sondear el tedio y la 
experimentación de conductas en una sociedad decadente, en una 
cierta clase social. En El rey se acerca a su templo muestra una faceta 
de las relaciones matrimoniales en la que no enjuicia los modelos tradi-
cionales, sino que los contrasta con una nueva modalidad: el matrimonio 
entre jóvenes enfrentados a situaciones que les impone la vida moder-
na. Ciudades desiertas es interpretada por muchos como una denuncia 
de la sociedad de consumo estadounidense y de su impacto perjudicial 
en la escala de valores humanos. Sin embargo, me parece que esta 
novela ofrece algo mucho más valioso: la confrontación de culturas, el 
subdesarrollo -con el que no es complaciente- frente al primer mundo, 
la reivindicación de una sociedad frente a otra que progresa, la ingenui-
dad de la sociedad latina frente al poderío de la que aparentemente no 
tiene valores. Esa novela, que apareció en 1986, tiene una enorme 
vigencia para quienes se interesan en la historia sin fin que es nuestra 
relación con Estados Unidos.

Quizá Brushwood tiene razón al señalar que José Agustín abando-
na el movimiento de la onda después de Inventando que sueño. Su 
análisis de la sociedad mexicana es mucho más presente y agudo, los 
temas se diversifican y están presentes no sólo los jóvenes. La mirada 
en el centro y No hay censura son libros de relatos que muestran a un 
escritor más involucrado con su entorno social, pero siempre con 
mucho humor. Por ejemplo, José Agustín consigna con su peculiar estilo 
el terremoto de 1985 en la Ciudad de México, en el relato “En la madre, 
está temblando” que se incluye en No hay censura.

Este escritor desenfadado, imaginativo y observador implacable 
puede hacer literatura a partir de elementos sorprendentes. “Paseo en 
taxi”, cuento publicado en un pequeño cuadernillo, tiene como pretexto 
la discusión entre un pasajero y un taxista, porque el segundo se niega 
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a bajar las maletas del primero. La situación evoluciona hasta lo absur-
do, pero es muy reveladora de la condición humana en su aspiración por 
alcanzar posiciones de poder. Amor del bueno es una obra de teatro que 
también aborda situaciones extremas a partir de una situación simple: 
una discusión entre los asistentes a una boda, quedesemboca en un 
conflicto entre los contrayentes. Estas dos narraciones están llenas de 
imaginación, de recursos y de humor. José Agustín ha contado que se le 
ocurrió trabajar Amor del bueno a partir de una nota periodística que 
daba cuenta de una boda que terminó en una delegación de policía. 
Resulta siempre atractivo conocer el trabajo de armazón interno de los 
textos literarios que leemos, por que nos descubren el trabajo, el verda-
dero trabajo, delescritor.

He dejado para el final, porque desde mi punto de vista merece 
una mención especial,la obra en tres tomos titulada Tragicomedia mexi-
cana, un repaso de la vida en México de 1940 a 1994. Este trabajo 
conjuga una visión periodística, sociológica y cultural de la vida social y 
política del México moderno. Crónica hábil e inteligente que demuestra 
un gran manejo del oficio periodístico, es resultado de la lectura de 
libros, diarios, revistas, numerosas entrevistas y un cuidadoso trabajo 
de sistematización de información, diestramente presentados para dar 
como resultado una crónica de fácil y atractiva lectura que encierra gran 
cantidad de lecciones de historia sobre la vida reciente de 
nuestropaís.

Tragicomedia mexicana es una especie de obra que parece 
impensable para un escritor de ficción, porque tiene altos requerimien-
tos de disciplina y organización. Su lectura, sin embargo, es una delicia. 
Estoy seguro de que todo aquel que se ha enfrentado a la historia como 
requisito académico quisiera haber tenido a la mano textos como el de 
José Agustín. Entre 1990 y 1998 aparecieron estos tres tomos que 
condensan buena parte de la vida política, social y cultural de México, 
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con un estilo que admite la inclusión de una gran cantidad de anécdotas 
pertinentemente elegidas para convertirse en el hilo conductor de la 
narración. Esta elección forma parte del estilo de José Agustín, quien a 
pesar de narrar episodios que conjugan, como señala su título, lo trágico 
y lo cómico de la vida mexicana, no abandona el humor.
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El siLencio como  
género literario

“El 15 de mayo de 1939, Isaac Bábel, un escritor cuya celebridad 
le había ganado el privilegio de una dacha en el campo, fue arrestado en 
Peredelkino e internado en la prisión moscovita de Lubyanka, sede de 
la policía secreta. Sus escritos fueron confiscado y destruidos –entre 
ellos textos a medio terminar, obras de teatro, guiones cinematográfi-
cosy traducciones. Seis meses después, al cabo de tres días y noches 
de inmisericordes interrogatorios, se declaró culpable de un falso cargo 
de espionaje. Al año siguiente fue sometido a un breve juicio clandestino 
en las últimas horas del 26 de junio. Bábel se retractó de su confesión 
inicial y clamó su inocencia y, a las 01:40 de la madrugada siguiente, fue 
ejecutado sumariamente por un pelotón de fusilamiento. Su última sú-
plica no fue en su beneficio, sino por el poder y la verdad de la literatura: 
‘¡Permítaseme terminar mitrabajo!’”

Este es el estremecedor párrafo inicial de la Introducción de 
Cynthia Ozick a las Obras Completas de Isaac Bábel aparecidas a media-
dos del 2002 gracias a la amorosa dedicación y energía de Nathalie 
Bábel, la hija del escritor que muy pequeña fue enviada al exilio para 
salvarle la vida, pues su permanencia en la URSS en los aciagos días de 
la construcción del socialismo y como hija de un contrarrevolucionario la 
hubiera condenado al mismo fin que su padre. Es curioso y revelador del 
carácter de Bábel que, al igual que Gorki, nunca pudo vivir mucho tiempo 
fuera de su país. Gracias a los contactos y a la presión ejercida por 
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André Malraux sobre las autoridades soviéticas, Isaac obtuvo un visado 
para salir a un congreso de escritores e intelectuales socialistas en 
París cuando ya la KGB lo tenía en la lista de “enemigos del Estado”. Pero 
en lugar de permanecer fuera de la URSS a salvo y continuar su obra 
literaria, decidió regresar a su amada tierra en donde encontró la suerte 
que ya conocemos.

La versión oficial soviética mantenida hasta antes del derrumbe 
de la cortina de hierro sostenía que Isaac Bábel había fallecido en un 
campo de concentración en Siberia el 17de marzo de 1941. Hoy se 
sabe la verdad: fue ejecutado en la oscuridad. Se confirma que los 
represores de la inteligencia son los mayores cobardes, incapaces 
siquiera de asumirla responsabilidad de sus brutalidades. El sadismo y la 
cobardía son componentes sine qua non del espíritu represor.

Obras Completas de Isaac Bábel reúne todos los textos publica-
dos del escritor e incluye algunos que fueron recuperados del olvido, 
retraducidos todos nuevamente del ruso por Peter Constantine, lo cual 
da al volumen una extraordinaria coherencia estilística que sin duda es 
el homenaje debido a uno de los mayores autores rusos de todos los 
tiempos a sesenta y cuatro años de su asesinato.

Bábel fue una entre millones de víctimas del “padrecito” Stalin, el 
brutal georgiano quien con su alma gemela Lavrenti Beria se propuso 
edificar el edificio del socialismo mundial con una argamasa de sangre, 
lágrimas y dolor. Como todos los dictadores, vivió obsesionado por un 
enfermizo terror a la inteligencia. El tiempo igualó al “padre de los pue-
blos soviéticos” con el “cabo austriaco”, quien también alcanzara el 
poder montado en la desesperanza de su pueblo. Por ello se entendie-
ron tan bien en un paco secreto. Por ello no vacilaron en sacrificar a 
millones de compatriotas. Por ello hoy no distinguimos quién fue más 
sanguinario y no diferenciamos quién persiguió con mayor ferocidad a 
los creadores y a los artistas, seres por definición aborrecibles para las 
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dictaduras de cualquier signo. ¿Hay acaso alguna diferencia entre las 
quemas de libros en Berlín y las ejecuciones de escritores en la 
Liubyanka?

Es sorprendente la patológica meticulosidad con que los apara-
tos de represión documentan sus brutalidades. La KGB, la Gestapo, la 
“inteligencia” chilena y argentina, la CIA, el MI6 o la DFS, se hermanan en 
la necrofilia de los archivos. Debe ser una patología con algún síndrome 
de culpa, pues en aras de la “seguridad del Estado” estos cuerpos dise-
ñados para aplastar la disidencia real o imaginaria la documentan con 
fervor religioso... y permiten reconstruir parte de la historia de la 
represión.

La última fotografía de Bábel fue tomada por un comisario en la 
prisión de Lubyanka poco antes de que fuera fusilado. En la imagen en 
blanco y negro que se recuperó de los archivos de los interrogatorios 
vemos un rostro mofletudo y sereno, podría decirse que desencantado. 
Ni el temor ni la derrota se insinúan en la mirada de ojos saltones. Al 
contrario, pudiese pensarse que la expresión es una de compasión por 
sus verdugos.

Debemos al poeta Vitali Chentalinsky la paciente y obsesiva labor 
de rescate documental que nos permite reconstruir las jornadas de 
interrogación entre los muros de la Lubyanka que padeció Bábel. El 
poeta se declara culpable de los más absurdos crímenes: alejamiento 
de las masas populares, conspiración contra el socialismo, banalidad 
artística y ¡espionaje por cuenta de Francia!

Bábel además delata a sus supuestos co-conspiradores –y es 
obligado a incluir entre ellos a una mujer con la que sostenía una relación 
amorosa- en una extraordinaria redacción de su propia mano que hoy 
podemos leer en su verdadera intención como un documento destinado 
no a los fiscales, sino a ojos de tiemposposteriores:
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“En lo que respecta a mis Cuentos de Odesa, éstos reflejaban 
sin duda el mismo deseo de alejarme de la realidad soviética, de 
contraponer a la cotidiana labor de edificación el pintoresco 
mundo, casi mítico, de los bandidos de Odesa, cuya descripción 
romántica incitaba involuntariamente a la juventud soviética a 
imitarlos [...] Nuestro amor por el pueblo era retórico y nuestro 
interés por su destino una categoría estética. No teníamos 
raíces en el seno del pueblo, y de ahí provenía la desesperación y 

el nihilismo que propagábamos.”

En las últimas horas antes de su ejecución Bábel intentó sin éxito cam-
biar sus declaraciones y desmentir las “denuncias” que había formulado 
bajo la inimaginable presión y tortura a la que fue sometido, pero no an-
tes de haber escrito escalofriantes delaciones:

“[...] Abrí el frente de la literatura soviética a los estados de 
ánimo decadentes y derrotistas, turbando y desorientando así al 
lector, convirtiéndome en testimonio vivo de la teoría de la con-
spiración de saboteadores y provocadores en el declive de la 
literatura soviética. Unas cuantas frases no sirven para medir mi 
trabajo de destrucción, pero ahora percibo sus verdaderas 
dimensiones con una claridad insoportable, con dolor y arrepen-
timiento [...] La Revolución me abrió el camino de la creación, el 
del trabajo feliz y útil. Mi individualismo, las opiniones literarias 
erróneas, la influencia de los trotskistas bajo la cual caí desde el 
comienzo de mi trabajo, me desviaron de ese camino.”

Durante aquellos días y noches en las mazmorras de la Lubyanka 
los fiscales e interrogadores transmutaron los viajes de Bábel al extran-
jero en expediciones subversivas, las fiestas y eventos literarios a las 
que asistía en reuniones de conspiradores contra el “araíso de los traba-
jadores” y la relación con artistas en conjuras contra el Estado. Así, 
Malraux pasó de ser escritor a promotor de la sedición.
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La monstruosidad se acrecienta, si ello fuera posible, porque 
Bábel, igual que Gorki, fue un decidido partidario de los bolcheviques. Se 
unió a ellos desde 1917 y durante la guerra civil lo nombraron comisario 
político en el ejército rojo. De hecho, su célebre Caballería Roja, publica-
do en 1926, recoge sus vivencias de guerra de aquella época. Los 
Cuentos de Odesa aparecieron al año siguiente, y en 1928 y 1935, las 
obras de teatro Zakat y Mariya respectivamente.

En una biografía de su padre publicada en 1964, Nathalie Bábel 
recuerda:

Fue en 1923, durante su estancia en las montañas, que mi padre 
comenzó a escribir los cuentos que eventualmente se incluyeron 
en Caballería Roja. El darles la forma deseada era para él una 
tortura permanente. A mi madre le leía versión tras versión, y ella 
las recordaba de memoria treinta años después. En 1924 mis 
padres se mudarona Moscú. Los primeros cuentos de mi padre 
se publicaron por esa época y se hizo famoso de un día paraotro.

El “juicio” de Bábel tuvo lugar el 26 de enero de 1940 en la oficina pri-
vada de Lavrenti Beria. Duró 20 minutos. Se le acusó de participar en 
una organización trotskista antisoviética, de conspiración terrorista y 
espionaje para los gobiernos austríaco y francés. La sentencia, dictada 
con anticipación, fue ejecutada al día siguiente. El escritor fue fusilado y 
su cuerpo arrojado a la fosa común. Esto se supo a principios de los no-
venta. Su última declaración fue: “Soy inocente. Nunca he sido un espía. 
Nunca he permitido algo en contra de la Unión Soviética. Me acusé fal-
samente. Fui obligado a acusar a otros falsamente. Sólo pido una cosa, 
que se me permita terminar mi trabajo”.

Isaac Bábel nació el 13 de julio de 1894 en el puerto ucraniano de 
Odesa. Su padre fue un modesto tendero judío y siendo muy niño la 
experiencia de vivir un pogromo lo marcó profundamente. Ya mayor se 
mudó a Kiev en donde eventualmente conoció y fue protegido
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por Máximo Gorki, quien publicó dos de sus cuentos en la revista 
Letopis, mismos que la censura juzgó eróticos (¡el erotismo, otra bête 
noire de los represores) y fue procesado bajo el artículo 1001 del códi-
go criminal. Quizá por ello y por un creciente desencanto ante el giro que 
tomaban los ideales de la Revolución, Bábel se fue alejando del régimen 
y se convirtió en un crítico de Stalin. En represalia, el régimen se encargó 
de que no pudiera publicar, y en la primera asamblea de la Unión de 
Escritores Soviéticos en 1934, Bábel exclamó ante sus colegas: “He 
inventado un nuevo género: ¡el género del silencio!

Pasaron más de sesenta años para que el amor de una hija redi-
miera el trabajo del padre. Obras completas de Isaac Bábel es un 
ejemplo más de que la luz de la palabra es lo único que puede vencer a 
las tinieblas del silencio.
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Ve y dilo en la montaña

James Arthur Baldwin nació en el barrio negro neoyorquino de Harlem 
en 1924, en plena depresión. Hijo de un predicador fanático y autoritario, 
y de una mujer cuya principal actividad fue echar hijos al mundo, Baldwin 
se convirtió en la voz literaria de los negros norteamericanos principal-
mente durante las luchas civiles de la década de los sesenta. Su amor 
por los libros era tan grande como el odio a su padre. En Apuntes de un 
hijo de la tierra, uno de sus más conocidos ensayos, nos presenta una 
brutal introducción a su vida:

El 29 de julio de 1943 mi padre murió. El mismo día, unas horas 

después, nació el último de sus hijos.

Durante el mes anterior, mientras esperábamos el desenlace de 

estos acontecimientos, había tenido lugar en Detroit una de las 

más sangrientas revueltas raciales del siglo.

Unas cuantas horas después de la ceremonia fúnebre de mi 

padre, cuando su cuerpo aguardaba en la capilla, un motín racial 

se desató en Harlem [...]

El día del funeral de mi padre cumplí 19 años. Lo llevamos al 

cementerio entre gritos de injusticia, anarquía, descontento y 

odio. Me parecía que Dios mismo había orquestado, para con-

memorar el fin de la vida de mi padre, la más brutal y ensordecedora 

tremolina. Y me parecía también que la violencia que nos rodeaba 
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mientras mi padre se iba de este mundo había sido concebida 

como un correctivo para la arrogancia de su hijo mayor [...]

Había decidido rebelarme en su contra por las condiciones de su 

vida y por las condiciones de nuestra vida, pero cuando llegó su 

fin comencé a interrogarme sobre esa vida y también, de una 

manera no antes conocida, tuve recelos acerca de la mía.

Resulta por lo menos asombroso, después de esta descarnada 

confesión, saber que

Baldwin siguió los pasos del muerto y que adolescente aún fue consa-
grado como ministro y predicador en la iglesia Fireside de Harlem*, barrio 
que habría de convertirse en el centro literario e intelectual de la comu-
nidad negra de EUA y escenario de violentas manifestaciones durante 
el movimiento pro derechos civiles del siglo pasado. Quizá una expli-
cación sea que aquél era en realidad su padrastro pues James fue hijo 
ilegítimo. Otra, que las misteriosas tensiones en la relación padre-hijo se 
manifiestan en conductas de complejidad insondable. Sea como fuere, 
en el púlpito Baldwin se tropezó con la que sería su verdadera vocación, 
la literatura, aunque ese encuentro no sería evidente de inmediato y 
pasaría a formar parte del arcano bagaje nutre el espíritu de los seres 
humanos.

En uno de sus numerosos ensayos, casi todos salpicados con 
pasajes de su propia biografía, asentó que sus tres años en el púlpito lo 

*  En noviembre de 1962 Baldwin publicó en The New Yorker su “Carta desde una región de 
mi mente” en donde explica cómo y por qué siguió este camino. La “Carta…” es un sobre-
cogedor testimonio de la vida de un joven negro en el perol del racismo que era Estados 
Unidos en aquella era.
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convirtieron en escritor porque vivió expuesto a la gran desesperación 
y simultánea gran belleza de la grey a su cargo. Creo que a Baldwin le 
sucedió lo que al novelista indio R. K. Narayan, quien se apartaba de su 
ventana porque desde ella miraba millones de historias.Y viéndolo bien, 
¿no es lo que pasa a los periodistas, escritores y otros creadores que 
andan por la vida con los ojosabiertos?

En rigor, no hay que ir muy lejos para obtener material.

Baldwin dejó los hábitos y transitó por una serie de empleos 
manuales antes de establecerse en el barrio bohemio neoyorquino de 
Greenwich Village y comenzar su vida de escritor. Ahí sobrevivió publi-
cando reseñas de libros en The New York Times e hizo amistad con el 
autor Richard Wright, quien habría de ayudarlo a conseguir una beca con 
la cual en 1948 viajó a Francia y a Suiza.

Una vez más vemos cómo, de manera que me resisto a creer sea 
accidental, una carrera literaria se entrelaza con el periodismo. Durante 
su estancia en el Village (crisol de espíritus creativos de todas las 
nacionalidades y razas) Baldwin, no siendo precisamente un reportero, 
sí fue un periodista especializado que se ganaba la vida escribiendo 
para los diarios reseñas de los libros que devoraba día y noche.

En 1953 publicó su primera novela, Ve y dilo en la montaña, obra 
en la que resalta el fuerte acento adquirido en sus años de predicador y 
que de acuerdo a los críticos, le consagró como el más sobresaliente 
comentarista negro de la condición de los de su raza en Estados Unidos. 
La siguiente, El cuarto de Giovanni (1956), es una historia de amor 
homosexual; Apuntes de un hijo de la tierra (1955) y Nadie sabe mi nom-
bre (1961) son libros de ensayos y memorias de su juventud. Baldwin es 
autor además de Otro país (1962), La próxima vez el fuego (1963), 
Blues para míster Charlie (1964), Dime cuánto hace que se fue el tren 
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(1968), Sin nombre en la calle (1972) y los ensayos agrupados en El 
precio de la entrada (1985), entre otrostítulos.

El tratamiento de temas a partir de su abierta preferencia homo-
sexual hizo a Baldwin blanco de acerbas críticas desde los mismos 
círculos que se beneficiaron con su aporte intelectual y militancia por 
los derechos de la minoría de color. Eldrige Cleaver, uno de los notorios 
“Panteras Negras”, lo acusó de exhibir en su obra un “doloroso y total 
odio hacia los negros”.

“Supongo”, diría a su vez el autor, “que todo escritor siente que el 
mundo en el que nació es una conspiración contra el cultivo de su 
talento”.

Baldwin nació en agosto de 1924. Y en otro agosto, pero de 
1963, tuvo lugar aquella jornada histórica en que millones de estadou-
nidenses escucharon en Washington a Martin Luther King pronunciar la 
oración que bajo el título “Tengo un sueño”, habría de convertirse en el 
programa de la lucha contra la discriminación racial en Estados Unidos y 
el resto del mundo.

Dos existencias destinadas a cruzarse. Mi lado racional puede 
descartarlo, pero el mágico dice que en lo humano no hay nada acciden-
tal, y como Edmundo Valadés, sostengo que hay vidas y obras que están 
destinadas a complementarse. Sea como fuere, hay entre

Baldwin y King coincidencias por lo menos notables, cuando no 
estremecedoras. Negros, hijos de predicadores y ellos mismos minis-
tros de culto, hombres de gran potencia intelectual, inconformes, 
creativos y atormentados por la obsesión de un cambio posible y de una 
vida mejor.
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“Tengounsueño”,exclamóKingante milesdecompatriotasreunido-
senWashingtonel 22 de agosto de 1963, “de que mis cuatro pequeños 
hijos un día habitarán un país en elque no se les juzgue por el color de su 
piel, sino por la entereza de sucarácter”.

Baldwin, por su parte, escribiría en un recuerdo sobre su niñez en 
Harlem: “Sabía que era negro, desde luego, pero también sabía que era 
inteligente. Ignoraba cómo utilizaría mi inteligencia, incluso si podría 
aplicarla, pero eso era lo único que poseía”.

Sin duda Baldwin estuvo entre los oyentes, pues desde principios 
de los sesenta había regresado de su autoexilio para incorporarse a la 
lucha al lado de King*. Otra faceta de este creador: su compromiso con 
la democracia y contra la opresión. Producto de muchas minorías (negro, 
pobre, homosexual, periodista y escritor) en un momento de su exilio 
decidió que además de su participación intelectual debía ensuciarse las 
manos como militante. Así, retornó a Estados Unidos y viajó extensa-
mente por las regiones de mayor discriminación racial. Producto de ese 
tiempo fueron Apuntes de un hijo de la tierra y La próxima vez el fuego.

Aparentemente esa época de su vida también fue amarga y llegó 
a la conclusión de que las cosas cambiarían sólo por la vía de la violen-
cia. Después del asesinato de sus amigos Martin Luther King y Malcolm 
X, regresó al extranjero en donde no sólo pudo cultivar una mejor pers-
pectiva de su existencia, sino que encontró una solitaria libertad para su 
oficio de escritor. “Una vez inmerso en otra civilización”, escribió, “te 
obligas a examinar la propia.

*  Sin duda. Baldwin y King se conocieron y hay fotografías de esos encuentros. De eso no 
estaba seguro cuando escribí la columna c.2001.



Miguel Ángel Sánchez de Armas122

En la nación vecina aún hoy se viven las consecuencias de la 
integración forzosa de razas negras vía el tráfico de esclavos. James 
Baldwin fue producto de ese encuentro forzado y doloroso, como lo fue 
King, como lo fueron y son millones de negros allá. Vivió, además, como 
apunto arriba, el peso de su pertenencia simultánea a un abanico de 
minorías en un contexto social, recordemos, que en comparación con el 
tiempo actual era brutalmente asfixiante... aniquilante.

Al terminar de redactar estas líneas, por una extraña asociación 
de ideas recuerdo la novela de Harper Lee, Para matar un ruiseñor, y me 
pregunto si, guardadas las distancias y circunstancias, James Baldwin 
podría ser considerado el Atticus Finch de los derechos civiles negros...
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Conspiración  
en el paraíso verde

Un felino enorme y metiche. Un sujeto duro y descorazonado que 
hace pareja con otro blandengue y pocoseso. Un diminuto can y una 
sabihonda y parlanchina adolescente: tales son los integrantes de la 
improbable pandilla que viaja por un lejano país en busca de un palacio 
verde que regentea un misterioso personaje quien según la leyenda 
tiene el poder para cumplir los más oscuros deseos y los medios para 
satisfacer los caprichos más desorbitados. En su aventura, la banda 
no duda en valerse del engaño, la traición y la hechicería para lograr su 
meta. Dos mujeres son asesinadas, numerosos seres exterminados y 
varios pueblos sometidos a los apetitos de la quinteta en el transcurso 
de la historia que culmina con el exilio del regente del palacio verde y la 
usurpación de su trono.

¿La síntesis de la próxima telenovela del Ajusco? ¿Resumen del 
guión para una nueva película de Schwarzenegger? ¿Encriptación del 
plan para invadir Irak y capturar a Hussein? ¿Presentación de un nuevo 
reality show...?

Nada de eso. Es la síntesis de una obra perfectamente apta para 
toda la familia, un ícono de la literatura infantil. Los menores de 40 años 
quizá no le encuentren un timbre conocido, pero los de mi generación ya 
habrán identificado la trama de El mago de Oz, la obra de Lyman Frank 
Baum obra publicada hace más de cien años.
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Confieso que siendo devoto de la literatura juvenil y fanático de la 
fantástica y de la ciencia ficción, el tal mago de Oz y sus personajes 
nunca me han sido simpáticos. Tampoco encontré memorable la famosa 
película -salvo el tema musical del arcoiris. La historia no me parece lo 
suficientemente mágica. Ingeniosa quizá, forzando el término, pero sin 
encanto. Es un libro... ¿cómo decirlo?... sin sorpresas... predecible.

Creo que Baum intentó parafrasear el cuento de Alicia en el país 
de las maravillas que se había publicado 35 años antes, en 1865. Tal vez 
su intención fue escribir algo más popular o menos elaborado. Pero las 
diferencias entre Baum y Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson) los 
colocan en categorías muy separadas. Además de escritor, Carroll era 
un matemático que enseñaba en Oxford y había publicado textos erudi-
tos (Euclides y sus rivales), mientras que Baum careció de una educación 
formal y a lo largo de su vida fue un multiusos soñador, romántico y nada 
práctico.

No se requiere un estudio comparativo para dar con el paralelis-
mo. Baum imagina que un huracán levanta una casa y la deposita en un 
lejano país fantástico en donde una niña, Dorotea, vivirá una serie de 
aventuras. Carroll, por su parte, hace que una niña, Alicia, caiga en un 
pozo que la llevará a una tierra fantástica en donde vivirá una serie de 
aventuras. Las semejanzas hasta ahí llegan. Alguien me podría increpar 
que es injusto juzgar con criterios actuales un libro centenario y en prin-
cipio tendría razón, pero sólo en principio. La citada Alicia... y El viento 
entre los sauces, dos libros que recuerdo en este momento, han resis-
tido admirablemente el paso del tiempo y se dejan leer con magia y 
encanto, cosa que no encuentro en el de Baum.

Hace tiempo que esto me inquieta. Es un problema mío, desde 
luego, porque en Estados Unidos el libro es objeto de veneración –aun-
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que no necesariamente de lectura- y sus personajes, frases y 
situaciones se integraron al idioma y a la cultura urbana. “Goodbye 
Yellow Brick Road” de Elton John o el apodo de la pequeña hija de Bill 
Pullman en Día de la independencia, son apenas dos ejemplos entre 
cientos que se podrían citar. Y que la obra de Baum goza de admiración 
extendida se confirma en la edición conmemorativa del centenario del 
libro, publicada en el 2000, prologada ni más ni menos que por John 
Updike, Daniel P. Mannix, Ray Bradbury, Gore Vidal y Nicholas von 
Hoffman.

Desde el primer capítulo le encuentro peros. Y no sólo yo: la obra 
ha sido criticada y en algún momento los libros de Baum fueron vetados 
en las bibliotecas escolares allendeel

Bravo: En una árida planicie de Kansas vive la huérfana Dorotea 
con sus tíos y un perro en una casa de madera que un tornado eleva por 
los aires con la niña y el can en suinterior.

Eventualmente caen a tierra y aplastan a una poderosa bruja que 
tiene esclavizada a la comarca desde dios sabe cuándo. Es de suponer 
(por que Baum no lo dice), que en ese instante la hechicera se agachó a 
ajustarse un zapato y se descuidó. Dorotea se calza las sandalias de 
plata que toma del cadáver de la que sabemos era la Malvada Bruja del 
Este... y ahí comienzan sus aventuras.

Pues no me cuadra. Aplastar con tal facilidad a una arpía tan 
potente como se nos informa es como si Supermán se bebiera inadver-
tidamente un licuado de kriptonita, o que Puk y Suk atraparan y guisaran 
en cañabar a Tsekub Baloyán, o que Regino Burrón se sacara la lotería, o 
que Avelino Pilongano trabajara medio día. ¡Y la trama! Sólo la de una 
columnista predecible y anodina puede ser más aburrida que la de ese 
libro.



Miguel Ángel Sánchez de Armas126

Los personajes también me causan problema. El león, el 
Espantapájaros y el Hombre de Hojalata con el perro, Dorotea y el propio 
mago de Oz, abusan del hilo narrativo. Una miríada de caracteres que 
chocan entre sí, desde monos alados hasta diminutos seres de porce-
lana, con un tutti fruti de horrendos monstruos que son puntualmente 
liquidados como si película de James Bond se tratase, entorpecen la 
historia. Cuando quiero saber más de Dorotea o de las cavilaciones del 
leñador de hojalata que antes fue hombre, puede aparecer un payaso de 
porcelana cuyo placer es romperse una y otra vez, o saltar a escena 
algún engendro con los ojos en la panza.

En el libro sin duda se encuentran todos los elementos para una 
narración fantástica en el más amplio sentido de la palabra. ¿Por qué 
pues -por lo menos para mi- se diluyen? Mi única explicación es que es 
un libro sin sorpresas producto de la pluma de un escritor muy menor... y 
que me perdone el Department of Homeland Security.

¿Y qué decir de la película? Francis Gumm –mejor conocida como 
Judy Garland- recibió un Oscar especial por su papel de Dorotea e inició 
una exitosa carrera cinematográfica que de alguna manera se ve prolon-
gada en su hija, la talentosa Liza Minelli. Todos los especialistas dicen 
que El mago de Oz es uno de los íconos del cine sonoro y la literatura 
especializada la coloca al lado de clásicos como King Kong, Drácula, El 
doctor Frankenstein y La momia.

Lyman Frank Baum nació el 15 de mayo de 1856 en Chittenago, 
Nueva York, hijo de un pequeño empresario y de una mujer severa y tiesa 
que ejercía una mano más que firme sobre la familia. Fue un niño enfer-
mizo y débil, el séptimo de nueve hermanos, que no pudo asistir a la 
escuela y debió recibir clases particulares en casa. Como ha sido el 
caso de muchos otros escritores, muy pequeño aprendió a leer y pasa-
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ba días enteros en la biblioteca paterna, en donde sufrió ataques de 
miedo al encontrarse con las brujas y monstruos de los cuentos infanti-
les, lo cual, dicen sus biógrafos, le hizo jurar que de grande escribiría 
historias que no asustaran a losniños.

Como regalo de catorce años recibió una pequeña prensa con la 
que él y su hermano iniciaron la publicación de un periódico que distri-
buían entre los vecinos del barrio. A los 17 fundó The Empire, una revista 
especializada en filatelia. Apartir de entonces desempeñó una larga 
serie de oficios, entre otros, vendedor, reportero, impresor, director de 
una cadena de teatros y actor. En 1882 se casó con Maud Gage, hija de 
una prominente feminista.

Siguieron años de problemas económicos y de salud. En 1891 se 
establecieron en Chicago en donde por las tardes leía los Cuentos de 
Mamá Ganso a los niños que se reunían en la sala de su casa. Y como los 
pequeños no atinaban a comprender por qué un ratón trepaba a un reloj 
o cómo una vaca podía saltar sobre la luna, Lyman comenzó a inventar 
sus propias historias y a escribirlas a insistencia de Maud.

Así nació la serie de catorce libros sobre Oz (que se hicieron vein-
tenas después de la muerte de Lyman gracias a otras plumas). Pero fue 
uno sólo, El mago de Oz, el que le consagró e inmortalizó su nombre, y 
que dio pie a la película musical (1939) convertida en un clásico, aunque 
ya antes, en 1901, el propio Baum había adaptado un espectáculo musi-
cal que fue muy popular y durante nueve años estuvo de gira por 
diversos estados.

Baum intentó lo mismo con otras obras de la serie Oz, pero 
fracasó.

Lyman Frank Baum murió de un infarto el 6 de mayo de 1919, 
unos días antes de su cumpleaños 63, debilitado por los problemas 
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cardiacos que desde niño padecía. En su última época apenas tenía 
fuerzas para escribir un poco todos los días. Mandó guardar en una caja 
de seguridad dos manuscritos para ser publicados cuando la enferme-
dad lo postrase. Así, ese hombre melancólico y generoso, investido a su 
muerte con el título de “Real historiador de Oz”, se puso para siempre a 
salvo de los espantos de los cuentos infantiles.
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Intriga en  
el barrio chino

En El género negro (1984), Mempo Giardinelli dice que cuando se 
menciona el nombre de Rafael Bernal, es notable la unanimidad entre los 
escritores en señalarlo como “un grande olvidado injustamente”.

Ciertamente se trata de un excelente escritor que por alguna 
extraña –aunque quizá no inexplicable- injusticia histórica no ha recibido 
el reconocimiento que merece. Bernal es autor de obra diversa. Entre 
los quince libros que escribió hay novela, teatro y cuento. Fue también 
un periodista versátil que incursionó tanto en medios impresos como 
electrónicos. Murió en 1972 y a poco más de treinta años de su muerte, 
en una especie de reivindicación, o en un tardío homenaje, el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes publicó la novela Caribal, texto al que 
el escritor dio vida por primera vez hace medio siglo, por entregas, en las 
páginas del diario La Prensa.

Sin embargo, el nombre de Rafael Bernal irremediablemente con-
tinuará asociado al título de su novela más exitosa: El complot mongol, 
que además de excelente texto, es pionera en el género negro mexica-
no. Quizá a ella debe Bernal no haber caído en el olvido y es también muy 
probable que no haya tenido tiempo de disfrutar el éxito de la novela, 
pues se publicó tres años antes de su muerte, en 1969, en el despertar 
político y social del México moderno. Desde entonces, por su calidad 
literaria ocupa con justicia un alto lugar en la literatura mexicana.
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El complot mongol es un hábil retrato de la ciudad de México de 
los años sesenta que recoge bien tanto el aspecto físico y el despertar 
de lo que más tarde sería la ciudad más grande del mundo, como el 
ambiente político y social que entonces se respiraba.

El lenguaje de la novela es un elemento que contribuye a crear el 
clima de la época. El protagonista, Filiberto García, es un pistolero a 
sueldo, hombre de acción, un tanto brusco y tosco, de algún modo antí-
tesis del detective razonador y de pensamiento lógico que suele 
encontrarse en otras novelas policíacas. Tiene su propia filosofía de la 
vida y de la política, así como un singular lenguaje coloquial que permite 
al lector relacionarse con este atractivo personaje nostálgico de la 
Revolución. Filiberto García tiene expresiones como “jíjoles”, “maje” o 
“hacerle a la novela Palmolive”, que ubican con precisión una época y una 
generación (1969). Hoy quizá el personaje que intenta presentarse 
como rudo se perciba un tanto sensible por el paso del tiempo. No obs-
tante este detalle, mucho más perceptible para los lectores locales, 
resulta sorprendente la vigencia y actualidad que mantiene la novela, en 
el lenguaje, en estructura y en el oficio para contar la trama.

Quizá por ello fue posible que Ricardo Peláez y Luis Humberto 
Crosthwaite relanzaran con éxito considerable El complot mongol en un 
cómic en cuatro tomos. Una reseña de esa obra firmada por Miryam 
Ayudiffred anota que “la adaptación [...] recupera la figura de Filiberto 
García, el ‘fabricante en serie de pinches muertos’ creado por Bernal 
para asistir a los altos funcionarios del gobierno ‘cuando la ley y la con-
ciencia no les alcanza’ porque, señala el protagonista de este libro, ‘si 
antes se necesitaban huevos ahora se necesita un título’ [...] Ya lo dice 
Filiberto García en la novela: ‘Matar no es un trabajo que ocupe mucho 
tiempo, sobre todo desde que le estamos haciendo a la mucha ley, al 
mucho orden y al mucho gobierno’ ”.

Filiberto García es un nuevo antihéroe en el que combinan perfec-
tamente los muchos muertos que tiene en su trayectoria de matón y 
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una actitud de caballero medieval mexicanizado que se ruboriza frente a 
la mujer que ama, y todavía más, se enamora.

La acción de El complot mongol se desarrolla en el céntrico Barrio 
Chino de la ciudad de México, constituido por una sola calle, la de 
Dolores, en la que Filiberto García tiene como encomienda desentrañar 
un complot internacional que a la postre resulta no ser más que un 
intento casero de golpe de Estado. Para los lectores aficionados al 
género negro, mexicanos o latinoamericanos, poco habituados a los 
escenarios domésticos y a los detectives nativos, el pretexto de la 
novela está muy bien trabajado, pues para incursionar en el género, el 
autor crea una historia hasta cierto punto verosímil que se asocia a 
exóticos elementos de la intriga internacional, donde tiene cabida una 
historia policíaca, es decir, una historia donde aparecen chinos y rusos. 
Así, el contexto se trabaja adecuadamente en favor de la historia que se 
narra, porque la época de la guerra fría da marco a una hábil narración 
mexicana.

Este telón de fondo le permite a Rafael Bernal presentar algunos 
de los problemas políticos de la época, como la relación Este-Oeste en 
el plano internacional y en el doméstico, y esbozar un retrato de la polí-
tica nacional, ambos con buenas dosis de humor y sátira. El humor, ese 
elemento codiciado por escritores y agradecido siempre por los lecto-
res, está impecablemente manejado en la novela de Bernal. Con humor 
y consarcasmo trata Filiberto García no sólo los hechos que van ocu-
rriendo a lo largo de la novela, sino que en ese tono están trabajadas sus 
reflexiones sobre temas más personales y recurrentes como el amor y 
la muerte. Por lo que se refiere a la política, el humor también sirve para 
presentar las costumbres locales y foráneas de corrupción, traición y 
violencia que irremediablemente se asocian alpoder.

Bernal pretende construir una historia que cumpla con los cáno-
nes del género negro y lo logra sin dejar de mostrar una gran eficiencia 
narrativa que hace nada desdeñable su contribución a la literatura mexi-
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cana en el género novela. La línea argumental de El complot mongol está 
tejida con habilidad y fluye ágilmente. Se nota también el oficio del escri-
tor en el equilibrio que logra entre los monólogos del protagonista y los 
diálogos. Un recurso técnico un tanto osado para la época y para el tipo 
de novela son los largos párrafos de monólogo del protagonista, de 
hasta dos páginas de extensión, pero de tal modo ágiles que pasan 
desapercibidos y marcan el ritmo de la novela entre los acontecimientos 
y la percepción del protagonista acerca de ellos.

La relectura de El complot mongol permite comprobar que los 
años han hecho bien a este texto por la razón sencilla de que se trata de 
una excelente novela. Puedo confesar mi equivocación cuando, hace 20 
años, percibí cierta exageración en algunas afirmaciones de Giardinelli, 
quien escribió que “no sólo es una de las grandes obras del género poli-
ciaco latinoamericano, y una pieza fundacional de la literatura negra 
mexicana, sino que es una de las más bellas novelas mexicanas de este 
siglo. Sin exagerar, en esta obra de Bernal hay una profundidad de pensa-
miento, una alegría creativa y un conocimiento psicosocial del mexicano 
realmente memorables. Y todo ello matizado con una pintura citadina 
impecable, y con intriga, acción, humor, ironía y una satirización galopan-
te del sistema político nacional, de la relación Este-Oeste, y de ciertas 
prácticas, tics y ternuras del capitalino medio”.
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La bestia

Era un joven de intensos ojos azules, apuesto como gacela, dado a 
la melancolía, seductor por igual de mujeres y hombres, que un día co-
menzó a perder la vista y dejó su vida de molicie en Londres para irse 
a vivir al Sudán. En los siguientes años se convirtió en uno de los más 
extraordinarios peregrinos y escritores del siglo, tan grande como los 
novelistas de aventuras del XIX, pero a diferencia de muchos de ellos, 
trotamundos real y no mental.

No hablo de Joseph Conrad, aunque mucho tuvo en común con el 
sin par autor de

Nostromo. Separados por más de un siglo, tienen en su abrevar 
de la cultura de la Pérfida Albión un común hilo espiritual, aunque Conrad 
nació en Polonia y nuestro personaje, al igual que Byron, vio la primera luz 
en Sheffield, en el verde corazón de Inglaterra.

Ambos fueron esforzados, obsesivos vagamundos. Conrad se 
embarcó a los 16 años, luchó en España en las filas del ejército de don 
Carlos, viajó hasta el extremo del mundo de entonces –el archipiélago 
malayo y el río Congo– escribió 13 novelas y su pasión amorosa lo llevó 
a las puertas del suicidio. Nuestro autor en cambio fue más que nave-
gante, caminante. Recorrió a pie los desiertos de Africa, las áridas 
extensiones de la Patagonia y los misteriosos eriales australianos en 
donde el tiempo se detuvo en una época anterior a la memoria del hom-
bre. Tuvo amores indiscriminados sin que se sepa si alguno le dolió 
como para quitarse la vida. Publicó seis libros y al morir en Francia en 
1989 de una misteriosa enfermedad dejó preparado el sugerente título 
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¿Qué hago yo aquí? con el que cimentó la leyenda que se había forjado a 
sí mismo durante años, pues fue, como dijo un impaciente corresponsal 
de Babelia en marzo de 1997, “¡Un señor que siempre dejaba pistas 
falsas!”.

Habo de Bruce Chatwin, una de las personalidades literarias más 
atractivas de la época actual, aunque su obra sigue siendo poco cono-
cida en México. Federico Campbell le dedicó una de sus “Horas del lobo” 
en Milenio hace tiempo, pero hasta donde sé los lectores aztecas de 
este inglés errante forman un club tan hermético y reducido como en su 
tiempo fueron los seguidores americanos de Tolkien. Es posible que un 
día Hollywood lo descubra y entonces los editores nos inundarán con 
nuevas ediciones de sus libros… quieran los dioses que con mejores 
traducciones que las de Tolkien.

Los libros de Chatwin no son de fácil clasificación. Uno de sus 
más conocidos, En Patagonia, acepta muchas lecturas. Es sin duda una 
novela, pero también un diario de viajes, muy cercano, incluso en estilo, 
a Far Away and Long Ago de William Henry Hudson, el delicioso volumen 
de recuerdos aparecido en 1918. De sus viajes por Dahomey y Brasil 
salió El virrey de Ouidah (1980), una novela sobre el comercio de escla-
vos. La colina negra (1982) describe la vida en una granja galesa. Para mi 
gusto es The Songlines (La línea de la canción, 1987), un libro inclasifi-
cable sobre la cosmogonía de los aborígenes australianos, el más 
fascinante entre su obra. El relato Utz (1988) es el retrato psicológico 
de un obsesivo checo coleccionista de porcelana de Meissen.

Supongo que en términos generales se puede decir de su obra 
que es la memoria de un observador dividida en episodios convencional-
mente llamados libros por el resto de los mortales. Ni la vida ni la 
personalidad de Bruce caben en los moldes habituales. Chatwin habita 
un apartado de seres humanos no fácilmente clasificables.
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Este inglés de Sheffield que nació a las ocho y media de la tarde 
de un caluroso 13 de mayo de 1940 en el seno de una familia de clase 
media “sin pretensiones”, fue con el tiempo un misterio y una revelación 
para quienes le rodearon. Al igual que Tolkien, tuvo una niñez enfermiza. 
A los nueve años su tío favorito fue asesinado en algún lugar del Africa 
Occidental Británica, extenso territorio en donde hoy se asientan 
Nigeria, Gambia, Sierra Leona, Benin, Ghana y parte del Camerún, y esto 
avivó la imaginación del muchacho, quien de inmediato se puso a leer 
todo lo que encontró sobre ese rincón del Imperio.

Su madre se llamaba Margherite y gustaba de confiar a sus amis-
tades que el parto del pequeño Bruce había sido difícil, “pero el bebé 
increíblemente bello”. Su padre era un abogado tranquilo, juicioso y muy 
respetado.

La apostura –belleza se diría- y una capacidad casi ilimitada, 
obsesiva, para la conversación, fueron dos de sus atributos. Tan distin-
guido era su porte que todos quienes trataban con él lo creían aristócrata, 
como fue el caso de la esposa de Carlos Fuentes, según testimonio de 
su biógrafo Nicholas Shakespeare.

Quizá la belleza física del escritor sea mejor descrita en el recuer-
do que de él guardó la camarera de una tía abuela con quien se fue a vivir 
siendo un adolescente: “Si hubiera sabido que iba a morir tan joven… ¡le 
habría dado un gran beso!”

Pero no sólo las mujeres del pueblo lo encontraban irresistible. La 
gran escritora y activista Susan Sontag dijo de él (en traducción libre mía):

Era asombroso mirarlo. Hay muy pocos en este mundo con una 
figura tan cautivante y encantadora... el estómago se comprime 
y el corazón pierde un latido, pues no estamos preparados para 
esa imagen. Lo vi en Jack Kennedy y Bruce lo poseía. No es sólo 
belleza... es una luminosidad, es algo en la mirada... y ejerce su 
fascinaciónsobre ambos sexos...
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“Un niño, un trozo de piel de brontosaurio, una tierra remota. Con esos 
elementos se inicia En la Patagonia, el libro con el que Bruce Chatwin 
debutó a los 37 años y con el que alcanzaría la fama. Con él, y con los que 
siguieron, contribuyó a crear un nuevo estilo en la literatura de viajes, 
una forma de escribir que sería imitada hasta la saciedad”, dice Isidoro 
Merino.

Chatwin decía que “viajamos literariamente” y en este escritor 
nómada fue el sello distintivo, combinado con una poco común solidez 
literaria, quizá debido a que, según Javier Reverte, “el viaje literario es el 
más rentable porque lo haces tres veces: al planearlo, al pisar el camino 
y al escribirlo”.

Shakespeare conoció a Chatwin en Londres en 1982 y es intere-
sante su recuerdo. Lo visitó en su estudio de Eaton Place en donde 
había una bicicleta estaba recargada en la pared y un libro de Flaubert en 
el suelo. “Era más joven de lo que había imaginado, con aspecto de refu-
giado polaco, anoréxico, pantalones anchos, pelo gris rubio, ojos azules, 
facciones afiladas y verbo como navaja [...] No dejó de parlotear desde 
el momento en que ingresé a su pequeña habitación del ático. En minu-
tos me había dado el teléfono del rey de la Patagonia, el del rey de Creta, 
el del heredero del trono azteca y el de un guitarrista de Boston que se 
creía Dios”.

A Chatwin no le gustaba dar entrevistas, pero Shakespeare lo 
convenció de que participara en una de televisión con el anzuelo de 
compartir créditos con Borges. Bruce llegó temprano al estudio y cuan-
do vio aparecer al argentino comenzó a parlotear sobre sus libros y su 
obra. “¡Es un genio!”, dijo en voz alta. “No puede uno salir sin su Borges. 
Es como empacar el cepillo de dientes”.



Medio pan y un libro 137

Don Jorge Luis, quien avanzaba por el pasillo de la televisora del 
brazo de Shakespeare, escuchó, se detuvo, alzó un poco el rostro y sin 
dirigirse a nadie en particular, exclamó: “¡Qué antihigiénico!”

En retrospectiva alguien podría decir que era una personalidad 
maniática, obsesivo- compulsiva. Era muy capaz de dar el primer paso 
de un viaje que podría ser de uno o mil kilómetros literalmente sin más 
equipaje que su libreta parisina de hojas gruesas y pastasde piel en 
donde anotaba en letra minúscula –más pequeña cuanto más personal 
era la entrada- sus observaciones sobre todo lo que cruzara su camino. 
Me divierte imaginar la sorpresa de un jeque en Benin, de unos ortodo-
xos alemanes en el sur de Argentina o de una familia de aborígenes en 
Queensland al aparecérseles este inglés desgarbado en la tienda, en el 
establo o entre los arbustos y decirles, como si fuera una visita familiar 
largamente esperada, “Hola, soy Bruce Chatwin.¿Charlamos?”

En un artículo publicado en LAWeekly en marzo del 2000, 
Shakespeare recuerda que Joan Didion dijo:

“Nos contamos cuentos a nosotros mismos para sobrevivir” y 
cree que esto fue “más cierto para Chatwin que para la mayoría de noso-
tros. Cuando le pregunté a Salman Rushdie «¿Qué es esa Bestia que 
Bruce intenta mantener a raya?», respondió con gran agudeza: «La 
Bestia es la verdad sobre sí mismo. La gran verdad que oculta es su 
verdadera identidad».

“No fue sino hasta sus últimos meses, cuando enfermó, que la 
verdad salió a luz. Diez años después de una visita al Africa 
Occidental, en la tarde del 12 de septiembre de 1986, Bruce fue 
internado en el pabellón de emergencias del Hospital Churchill de 
Oxford. Su ficha de ingreso sólo lo identificó como escritor de 
viajes de 46 años, VIH positivo”.
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De El último encuentro de Sándor Márai tomo una estremecedora re-
flexión que me parece podría haber sido concebida con Chatwin en 
mente:

También existen instantes en que no es de noche ni de día en los 
corazones humanos, instantes en que los animales salvajes 
salen de su escondite, de las madrigueras del alma, y en que 
tiembla en nuestro corazón y se transforma en movimiento de 
nuestra mano una pasión que hemos tratado en vano de domes-
ticar durante años… durante muchísimos años… Todo ha sido 
en vano: hemos negado, sin la menor esperanza, el sentido de 
esta pasión, incluso a nosotros mismos, pero el contenido real 
de la pasión era más fuerte que nuestros propósitos, y la pasión 
no se ha disipado, sino que ha cristalizado.



Medio pan y un libro 139

Asesinato  
en San Francisco

Desesperado por conservar su modo de vida, David Sorensen ha de-
cidido asesinar a su mujer, una rubia millonaria de piel tostada por el sol 
y costumbres insoportables. Fingir luego un secuestro y echarse a la 
bolsa un rescate de millones de dólares parecen cosa fácil para este 
arribista en quien el engaño se ha convertido, inconscientemente, en 
una forma de vida.

Pese a los muchos ejemplos de autores de novela policíaca que 
por sus altos méritos han logrado sacudirse el adjetivo de subgénero –o 
de plano género menor- que tiene esa escuela, no ha sucedido así con 
el género mismo, que sigue considerándose inferior en términos 
amplios. Hay un novelista que podría de una vez y por todas, si la fuerza 
del mercado no fuese tanta, eliminar cualquier sombra de duda acerca 
de las enormes posibilidades literarias y de calidad que tiene el género 
negro al igual que cualquier otra creación artística.

Se trata de Fernando del Paso y su novela Linda 67. Historia de un 
crimen. “He aquí el punto de partida de una novela que parece, a primera 
vista, una ‘desviación’ en la carrera literaria de Fernando del Paso”, dice 
Dolores Carbonell en la presentación de una entrevista que hizo al escri-
tor. “Quién hubiera pensado”, pregunta, “que el autor de José Trigo, 
Palinuro de México y Noticias del Imperio volvería la mirada hacia un 
género que algunos consideran menor, quizá porque no saben lo tre-
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mendamente difícil que resulta tramar un asesinato sin dejar cabos 
sueltos ni perder la claridad. Por eso, la pregunta resulta inevitable: ¿por 
qué un thriller ahora?”

Y responde Del Paso:

Desde hace muchos años, particularmente cuando descubrí la 

existencia de la serie El Séptimo Círculo -colección de novelas 

policiacas publicadas por Borges y Bioy Casares-, y conocí a 

Álvaro Mutis, quien me orientó con respecto a ciertas lecturas 

de autores como Simenon, he sido lector -no fanático, pero sí 

esporádico- del género. Se me ocurrió entonces emprender yo 

mismo el reto que significaba construir algo así, aunque lo fui 

posponiendo a medida que trabajaba en mis novelas. De hecho, 

fue como hace 10 años cuando se me ocurrió el meollo, la anéc-

dota de lo que sería Linda 67. Historia de un crimen.

Quizá una de las pocas cosas reprochables a esta novela sea el título 
tan poco original al grado de que, para mi gusto, contrasta notablemen-
te con la riqueza de la novela. Linda 67 es la nomenclatura de las placas 
del automóvil en el cual muere la esposa de Sorensen, su nombre y año 
de nacimiento, práctica muy frecuente entre las clases adineradas del 
estado de California, donde los propietarios de vehículos pueden perso-
nalizarlas. En este caso se trata de un Daimler Majestic de colección. El 
auto y la placa describen al personaje.

Fernando del Paso no es un autor de novela policíaca. Es decir, no 
se ha dedicado a escribir novela policíaca. Tanto así, que confesó a la 
Carbonell que el proyecto de la novela fue “un proyecto secreto” durante 
años, “porque no sabía si [le] iba a salir”. Seguramente para el escritor 
hacer una novela del género negro representaba un desafío que no 
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podía ignorar. El resultado es una espléndida obra que se disfruta página 
a página. En cada palabra, en cada frase, en cada giro, se hace presente 
la mano de un creador sazonado que juega con el género, aunque no 
podemos afirmar que se trate de una novela experimental en la técnica 
narrativa, aunque sin duda se trata de una historia contada con 
originalidad.

Un narrador omnisciente se encarga de darnos a conocer la 
trama y desde el inicio nos informa que un crimen fue cometido, quién lo 
cometió y contra quién. Es la historia de David Sorensen, mexicano que 
vive en San Francisco, casado con Linda, una mujer estadounidense, de 
quien está a punto de divorciarse porque el padre de ella, un multimillo-
nario, la amenaza con desheredarla si no se divorcia del yerno al que 
nunca quiso conocer.

A partir de una conversación con una persona, David comienza a 
acariciar la idea de matar a Linda, a quien odia, para simular un secues-
tro, pedir quince millones de dólares de rescate y regresar a México a 
disfrutarlos con Olivia, su amante mexicana.

La puesta a prueba del lector, la resolución del verdadero enigma, 
aparece al final de la novela y es manejada con verdadero ingenio. Los 
24 primeros capítulos están dedicados a describir en detalle lo que el 
lector sabe desde el inicio.

Varios elementos son lo que dan riqueza a la novela. Uno de ellos 
es la erudita abundancia de información, que no resulta chocante o 
afectada, sino que fluye de manera natural, que va bien con los persona-
jes y la historia. David Sorensen es un mexicano rubio, bien educado, hijo 
de un diplomático retirado y en la pobreza, pero que habituó a su hijo a 
vivir bien. En ese savoir vivre es que Del Paso da rienda suelta a una gran 
cantidad de datos y hace gala de conocer relojes, perfumes, pintura, 
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literatura, vinos, autos, plantas, arte culinario, publicidad, cine, marcas 
de ropa de cama, diseñadores de moda, accesorios y varios etcéteras.

Se trata de la misma característica que ha colocado a Fernando 
del Paso como un autor intelectualista, sobre todo a partir de Palinuro 
de México, su segunda novela, aunque, como bien afirma John 
Brushwood, “para llamarla novela habría que ampliar la definición del 
género. Palinuro de México es enciclopédica en cuanto a la variedad de 
información que contiene y es virtuosa en cuanto a la variedad estilísti-
ca”. Linda 67 es informativa, pero no es experimental en la técnica 
narrativa. Sin embargo, no podemos dejar de ubicar a Del Paso como un 
maestro en la técnica de contar la historia presente e ir contando para-
lelamente los acontecimientos que llevaron al personaje a cometer el 
crimen, su vida pasada, sus sentimientos y cómo se desarrollaron las 
acciones mismas del crimen. Todoello cargado de múltiplesreferencias

La acción se desarrolla fundamentalmente en la ciudad de San 
Francisco, lugar donde vive David Sorensen con su esposa. Destaca en 
la novela el conocimiento de la ciudad de que hace gala Del Paso, lo cual, 
sumado al hecho de que el protagonista –mexicano- esté casado con 
una estadounidense y la presencia de una amante mexicana, sirve de 
marco para confrontar a las dos culturas. Una, la estadounidense, prós-
pera, fría, calculadora y elitista. Otra, la mexicana, alegre, sincera, 
misteriosa, pobre y enigmática. Esta confrontación la hace un personaje 
que se dice mexicano, pero que en realidad tiene un serio problema de 
identidad y que ve a los dos lugares un tanto ajenos y rechazantes, 
como sucede a prácticamente todos los migrantes, con independencia 
del status con el que permanecen en latitudes distintas a las de la tierra 
que los vio nacer.
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Esta característica de la novela resulta por demás interesante 
pues aunque haya un despliegue de conocimientos e información acer-
ca de la vida en Estados Unidos, y en particular en San Francisco, y no 
obstante estar salpicada de referencias a otras ciudades estadouni-
denses, no deja de ser una novela muy mexicana. La mexicanidad está 
presente en la confrontación constante de David con Linda, en un 
esfuerzo permanente del protagonista por rescatar su identidad mexi-
cana, sus recuerdos, sus preferencias y sus ancestros.

En el alud de información que es la novela, además de la vida en 
San Francisco se incluyen múltiples referencias a la vida en México, 
incluso la resta de los tres ceros al peso, lo cual ubica en el tiempo a la 
acción del libro. Sin embargo, el aspecto que le da el carácter contun-
dentemente mexicano es la actuación del protagonista. El hilo que 
siguen sus razonamientos lo colocan como perteneciente a una socie-
dad específica. Las ideas que lo asaltan frente a la muerte, al amor, al 
dinero, a la amistad, dan cuenta de un personaje descrito y creado por 
un mexicano.

Otro elemento que llena pertinentemente muchas páginas de la 
novela es la vida interior del protagonista, aunque presentada de mane-
ra tan acuciosa que se llega a confundir al narrador omnisciente con el 
personaje. Al adentrarme en la estructura psicológica de David, me 
resulta inevitable asociar su apellido, Sorensen, con el nombre de pila 
del filósofo danés Soren Kierkegaard, un teólogo al que sin duda ha acu-
dido con frecuencia Del Paso -cuya obra literaria incluye unos delicados 
“Nuevos Sonetos Marianos”- debido a la prioridad que dio a la existencia 
sobre la esencia, al pensamiento existencial sobre el especulativo.

Linda 67 es una novela negra que cumple con los cánones del 
género, pero que supera a éste porque es una obra que está a la altura 
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de cualquier otra, con independencia del género, lo cual demuestra que 
para escribir novelas policiacas no hay que ser aficionado a ellas, sino 
simple y llanamente hay que ser escritor, y cuanto mejor escritor mejo-
res novelas. En este sentido no puedo olvidar que Del Paso tiene un 
importante antecedente como trabajador de medios de comunicación, 
concretamente en la BBC de Londres, lo cual, pienso, pudo haberle faci-
litado estilísticamente esta incursión en el género policiaco. En cualquier 
caso, Linda 67 puede, sin obstáculo alguno, competir en calidad con el 
resto de la obra de Del Paso.



Medio pan y un libro 145

El Faulkner nuestro  
de cada día

La extensa e inimaginada vida interior que nos ofrece En busca del 
tiempo perdido, la abundancia de recursos para contar una historia ceñi-
da en el tiempo de Ulises de Joyce y el desbordamiento de la imaginación 
de El castillo de Kafka parecen ser historias de otro mundo comparadas 
con El sonido y la furia de William Faulkner, sobre todo cuando es nece-
sario enfrentarse incluso a las ideas o impresiones que dichas lecturas 
dejaron años atrás y se deben confrontar con nuevas circunstancias.

Faulkner mismo reconoció la importancia de sus lecturas de una 
gran cantidad de escritores europeos, especialmente Joyce. Como en 
todos los casos de la actividad humana que trascienden, importan los 
antecedentes tanto como la modificación de esa formación e informa-
ción original en un resultado innovador. Esto es Faulkner. La condensación 
de una herencia donde tiene cabida de manera importante lo rural, la 
vida interior, la individualidad, las historias únicas para convertirla en la 
literatura que atisba hacia la vida de la que seríamos testigos a todo lo 
largo del siglo XX: la vida urbana, múltiples historias que se entrecruzan, 
el conflicto derivado del contexto social, así como la presencia de un 
escritor que defiende la tarea de escritor, que cree en la disciplina, leja-
no del “poeta maldito” del siglo XIX, que reivindica el trabajo de escribir 
para obtener resultados de interés para ciertos grupos sociales.

Faulkner anticipa con acertados pincelazos el cuadro que más 
tarde sería la sociedad estadounidense. El sonido y la furia (frecuente-
mente traducido como El ruido y la furia) aparece un año después del 
comienzo de la Gran Depresión, en una crisis económica que afectó a 
todos los grupos sociales de Estados Unidos, y en definitiva a todo el 
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mundo capitalista, por que fue una crisis estructural. La desesperanza 
que generó tal crisis está presente en esta novela, quizá la más impor-
tante de Faulkner. El sonido y la furia anuncia los temas que poblarían 
más tarde no sólo la literatura estadounidense, sino la de todos aque-
llos países que comparten un destino económico y político: la violencia, 
las expectativas de los grupos sociales, la vida urbana, los estratos 
sociales, la guerra, las diferencias raciales, las relaciones personales, la 
pasión humana.

Faulkner aparece, con toda su producción pero especialmente 
con El sonido y la furia, como la fuente obligada de los escritores lati-
noamericanos del boom. Fuentes, García Márquez, Onetti y otros 
reconocen la importancia de Faulkner en su propia trayectoria, pero aún 
si así no fuese, está allí la obra de todos ellos para confirmarlo. Borges 
se ocupó de traducir a Faulkner.

Sin duda, las imágenes que Faulkner propone en sus novelas pro-
vocan ambivalencia, porque nuestra relación con la realidad es dual, la 
deseamos y la rechazamos. La circunstancia humana es así, excelsa o 
despreciable. Aunque quizá lo mejor de Faulkner es que se ocupaba muy 
poco o nada de lo que dijera la crítica sobre su obra, incluso de lo que 
pensaran sus posibles lectores. Esta posición le otorgó una libertad 
especial y un compromiso consigo mismo, sin olvidar que el único com-
promiso con el lector era lograr que la obra fuese lo mejor posible.

Las respuestas de Faulkner sobre la técnica y el quehacer del 
escritor solían ser hoscas.

Decía que él era escritor, no literato, de tal modo que no le corres-
pondía ocuparse de analizar su propia obra y menos en términos 
comparativos. (Alguna vez, Albert Camus, interrogado sobre el simbolis-
mo de La peste como las plagas de la sociedad moderna, contestó un 
tanto sorprendido a su interrogador: “¡Vaya! ¡Nunca se me había ocurrido 
pensar en ello!”) No podemos dejar de reconocer el valor de la obra de 
Faulkner como precedente de mucha producción literaria, incluso en el 
aspecto formal. Aquello que Faulkner menospreciaba en la técnica lite-
raria, marcó un hito en la concepción del género como estructura.
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El desarrollo de El sonido y la furia tiene mucho de cinematográfi-
co. Una historia y trozos de historias aledañas contadas por distintos 
personajes y en distintos tiempos. Tengo la certeza de que la dificultad 
que entraña esta novela de Faulkner por la estructura ha variado en el 
tiempo. Los lectores de novelas de 1930 no son los mismos que los de 
2003. Los lectores actuales están habituados a un lenguaje visual 
sumamente complejo. La estructura de una película, que se va confor-
mando por escenas de corta duración que, en forma independiente, 
tienen escaso significado, adquiere sentido en el conjunto. Eso mismo 
es El sonido y la furia. Resulta complejo el apartado inicial. Situaciones y 
narración un tanto inconexas porque no tienen la referencia del tiempo 
y del narrador mismo, lo que no les resta atractivo. No resulta en modo 
alguno extraño que Faulkner haya escrito guiones cinematográficos. El 
manejo de este lenguaje está plasmado en su obra. Las dos actividades 
sólo están alejadas en apariencia. La verdad es que el cine le debe a la 
literatura mucho más de lo que se reconoce (el sindicato de escritores 
en Estados Unidos, donde florece la industria cinematográfica, es pode-
roso porque se sabe imprescindible para la vida de esta industria). La 
evolución en los lenguajes ha sido constante. Las historias lineales y los 
lenguajes abiertos, más explicativos que significativos han cedido el 
lugar a entrenamientos visuales más complejos, a lenguajes que requie-
ren una mayor decodificación, pero no entre los cinéfilos, sino entre el 
público masivo que a diario consume medios gráficos, lo cual sin duda 
prepara a los lectores potenciales para admitir estructuras y lenguajes 
más complejos en la literatura.

Nuestras sociedades de alto consumo visual han mantenido 
relegada la letra escrita, pero el arte y en él la literatura, es un objeto de 
consumo específico, recibe ese tratamiento y encuentra su nicho de 
mercado. Los editores conocen a sus consumidores potenciales, los 
clasifican cada vez mejor para obtener mejores resultados, para que 
sus esfuerzos de venta eleven sus rendimientos. No falta, todavía, 
quien alce las cejas cuando se ve desde esta óptica la creación literaria, 
no falta quien lo considere un tanto sacrílego. Sin embargo, la produc-
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ción artística ocupa un lugar en el gran cúmulo de productos a disposición 
de la sociedad de consumo. Quién sabe si haya algo de malo en ello. Me 
inclino a pensar que no y que, por el contrario, deben ser productos con 
mayor difusión, con tareas de distribución más intensas y con técnicas 
que amplíen el número de adeptos.

¿Se puede lograr? Perfectamente. Pero en esta dinámica deben 
integrarse padres, maestros y medios. ¿Ya no está de moda Faulkner? 
Es posible reposicionarlo, como se dice en el argot mercadotécnico. Las 
jóvenes generaciones quizá ya no lo conocen, pero lo leerían con gran 
placer.

El hecho de reflexionar sobre obra que tiene ya entre 50 y 70 
años de vida, nos obliga a preguntarnos sobre la actualidad de sus his-
torias. Por decirlo de alguna manera, se requiere identificar los puntos 
de venta de Faulkner, conocer sus virtudes como producto. Quienes 
como yo nos desenvolvemos en el mundo de los medios debemos 
hacer un esfuerzo para no dejarnos llevar por nuestras propias aficiones 
y reconocer que bien vale la pena poner nuevamente en la mente y el 
interés de los jóvenes la obra de Faulkner.

El viejo Faulkner es sumamente actual. ¿Cuántos Benjys hemos 
visto en el cine y más escasamente en la televisión? ¿La historia de 
cuántas Caddys hemos conocido, de cuántas familias Compson? Quizá 
muchas, pero ninguna contada a la manera de Faulkner y ese valor es 
insustituible.
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Los relámpagos  
de Jorge

Lo primero que leí de Jorge Ibargüengoitia fueron sus textos pe-
riodísticos. Dos veces por semana, en la página siete del Excelsior, 
encontraba un artículo mal llamado ligero, en el que se recreaba una par-
te de la vida en México: lo mismo asuntos educativos que transporte 
urbano, mingitorios públicos, obras viales, transporte aéreo o literatura: 
temas que pueblan nuestra vida diaria, tan cotidianos que casi no se po-
día dar crédito a que estuviesen tratados con tanto ingenio y precisión. 
Textos impecables que revelaban una envidiable alma de reportero, por-
que los comentarios, el sarcasmo, la nota fina, no eran otra cosa que el 
resultado de una observación acuciosa del entorno.

Ibargüengoitia fue un creador que despertaba pasiones... litera-
rias y de otra naturaleza. Mi mejor amiga me confesó que en su noche de 
bodas, terminado el trance de amor (Catón dixit), “cuando mi marido se 
quedó dormido, yo me puse a leer Dos crímenes y me que quedé des-
pierta hasta que lo terminé”.

Este escritor nacido en Guanajuato un 22 de enero de 1928 
pereció a los 55 años en un accidente de aviación en el aeropuerto 
madrileño de Barajas en noviembre de 1983. El lugar común nos dice 
que no murió pues dejó tras de sí una obra extensa para disfrute de 
muchas generaciones, pero me es inevitable sentir cierta nostalgia por 
lo que ya no pudo escribir. Con frecuencia me he preguntado si en esos 
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instantes finales antes de que el avión en que viajaba fuese embestido 
Ibargüengoitia tuvo ocasión y serenidad para pensar en su propio 
epitafio.

Primero en Excelsior y luego en Vuelta seguí a Jorge Ibargüengoitia. 
Me llamó la atención, aunque me pareció lógico, que no siguiese a 
Scherer a Proceso. Supongo que los intereses de un escritor encontra-
ban mejor terreno en una publicación de creadores que en una de corte 
político.

Por la puerta del periodismo entré al jardín literario de Ibargüengoitia 
y ahí disfruté su obra teatral y su narrativa. Conservo las primeras edi-
ciones de Dos crímenes y de Las muertas. Y conservo también, 
prácticamente intacto, el recuerdo placentero de la lectura de las seis 
novelas. Ahora viene a mi memoria, como si lo acabase de leer, un texto 
en el que Ibargüengoitia habla de lo absurda que es la nostalgia, sobre 
todo la nostalgia gastronómica de los viajeros mexicanos. Cuenta que 
un mexicano en Los Ángeles lloriqueaba lo mucho que extrañaba a 
México, y cuánto echaba de menos el tequila, a lo que Ibargüengoitia 
respondió sorprendido que eso no era posible, pues en cualquier vinate-
ría se podía encontrar la marca favorita. “Pues sí”, respondió aquél, “¡pero 
el limón no sabe igual!”

Dice Christopher Domínguez que “La ironía fue un elemento 
importantísimo en la literatura de Jorge Ibargüengoitia. De una cosa no 
hay duda: este escritor obedeció al principio que dice que si un escritor 
no se divierte con su creación ésta no vale la pena, y otra cosa segura 
es que no se pitorreó de la historia oficial mexicana sólo porque es fácil 
hacerlo, sino que con tal actitud buscó aclarar muchas características 
internas y colectivas del ser individual mexicano.
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“Es importante destacar”, continúa Domínguez, “que para él, el 
sentido del humor era ‘una concha, una defensa, que nos permite perci-
bir ciertas cosas horribles que no podemos remediar, sin necesidad de 
deformarlas ni de morirnos de rabia impotente’. Este concepto reafirma 
la idea de francotirador parapetado en la ironía y dedicado a derribar 
mitos patrioteros y costumbrismos como en el tiro al blanco. 
Caricaturista habilísimo, Ibargüengoitia elaboraba arquetipos: del avora-
zado e inescrupuloso general posrevolucionario en Los relámpagos de 
agosto, al mismo tiempo caricatura de la novela de la Revolución, al 
burgués que enfrenta al caudillo convertido en dictador tras luchar con-
tra la dictadura para conservar sus privilegios en Maten al león.”

Muy pocos editorialistas en México han recorrido con éxito el 
sendero humorístico en sus textos. Existe un cierto temor a que se les 
confunda con cuenta chistes, temor hasta cierto punto fundado pues 
somos un pueblo que tiene un gusto especial por los juegos de palabras 
mas poco dado a ver con seriedad el humor. Tengo la certeza de que ese 
estilo de Ibargüengoitia le era natural, que no hubiese podido cultivar la 
afectación de muchos “escritores serios”, como también estoy más 
que seguro de que son mayoría los periodistas y escritores que no 
podrían, aunque quisieran, escribir con la frescura, el desenfado y la 
gracia con que lo hacía Jorge Ibargüengoitia.

En verdad no podemos ubicar al editorialista Ibargüengoitia en un 
género, puesto que se trata de un estilo. Las críticas y las observacio-
nes resultan más penetrantes o demoledoras si van envueltas en una 
frase ingeniosa o si arrancan al lector una carcajada, como sucede con 
muchos de los textos de Ibargüengoitia.

Su obra literaria en cambio es un torrente de imaginación. 
Imaginación que se le pone a la vida cotidiana, a una excusa que se con-
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vierte en cuento, a una nota periodística que se convierte en novela o a 
una investigación histórica que deviene en una narrativa ágil y fresca.

Ibargüengoitia no tenía empacho en confesar la enorme influen-
cia de su maestro Rodolfo Usigli, gracias a quien fue dramaturgo y por 
quien abandonó el teatro, como si éste hubiese sido una deidad bivalen-
te de la mitología griega.

“Usted tiene facilidad para el diálogo, dijo [Usigli, en cita de 

Christopher Domínguez], después de leer lo que yo había escrito. 

Con eso me marcó: me dejó escritor para siempre… Pero llegó el 

año de 1957 y todo cambió: se acabaron las becas —yo había ya 

recibido todas las que existían—, una mujer con quien yo había 

tenido una relación tormentosa, se hartó de mí, me dejó y se 

quedó con mis clases, además yo escribí dos obras que a ningún 

productor le gustaron. (En eso intervino un factor que nadie 

había considerado: tengo facilidad para el diálogo, pero incapaci-

dad para establecerlo con la gente de teatro.)”

Usigli fue su maestro de teoría y composición dramática en la Facultad 
de Filosofía y Letras (a la que llegó después de haber abandonado la ca-
rrera de ingeniería en el tercer año), y era tal la admiración por el maestro 
y el impulso que éste dio a su escritura, que su trabajo literario comenzó 
con una obra de teatro, de la que se sintió satisfecho por un tibio elogio 
de Usigli, quien opinó que tenía sentido del diálogo y era capaz de escri-
bir una comedia. Varios años y obras teatrales después, Ibargüengoitia 
decidió abandonar la dramaturgia. Se dice que el motivo principal fue que 
en una entrevista publicada en México en la cultura, Usigli habló de nue-
vos escritores de teatro, omitiendo su nombre, él, que era su alumno 
preferido. Fue un trago amargo para Ibargüengoitia, quien incluso había 
obtenido una beca de la Fundación Rockefeller para estudiar teatro en 
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Nueva York en 1955. De ahí la dolida frase: “tenía facilidad para el diálo-
go, pero incapacidad para establecerlo con la gente de teatro”. En este 
episodio también hay una lección para los maestros, quienes inadver-
tidamente o a propósito, pueden encauzar el rumbo de la vida de sus 
alumnos.

Desde el inicio, la obra narrativa de Ibargüengoitia fue merecedo-
ra de reconocimientos. Su primera novela, Los relámpagos de agosto, 
obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1964. Estas ruinas que ves 
fue galardonado en 1975 con el Premio de Novela Ciudad de México (y 
como dato curioso, fue publicada con dos finales distintos: uno en la 
primera edición de la novela y otro posterior modificado para hacerlo 
más congruente con los personajes). En Estas ruinas que ves y en Las 
muertas, Ibargüengoitia hace un retrato divertido y fiel de Guanajuato, 
su tierra natal, al que convierte en Cuévano, que permite poner de relie-
ve los contrastes entre el campo y la ciudad, la comparación de la vida 
en la provincia y la gran urbe, donde lo mejor de todo es que ninguna 
gana, pues la mirada crítica alcanza por igual a las dos.

Varias de las obras de Jorge Ibargüengoitia han sido llevadas al 
cine: Estas ruinas que ves, Dos crímenes y Maten al león, con resulta-
dos que no hacen justicia a las novelas. Quizá la mejor de ellas sea Dos 
crímenes.

Aunque la primera novela de Jorge Ibargüengoitia se publicó en 
1965, la primera obra narrativa de Ibargüengoitia que leí fue La ley de 
Herodes, publicada en 1967. Desde entonces, y con la distancia de los 
años y la relectura, me encuentro convencido de que el libro de cuento 
es superior, desde mi gusto y apreciación, a las novelas. La ley de 
Herodes es un conjunto de narraciones breves, impecables, redondas, 
con predilección por los finales flotantes, aunque los finales detonan-
tes están perfectamente trabajados, con una gran dosis de imaginación. 
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Entre ellos, mis favoritos son el cuento que da nombre al libroy que 
alude al adagio popular y “La vela perpetua” que, se dice, habla de Luisa 
Josefina Hernández.

Creo que la obra literaria de Ibargüengoitia queda para el disfrute 
de muchas generaciones y que su obra periodística queda para ense-
ñanza de los jóvenes que pretenden incursionar en este oficio. Como 
reportero lamenté no haber tenido oportunidad de entrevistar a este 
interesante personaje. Como lector, de vez en vez visito al escritor y al 
periodista, y siempre descubro en su obra cosas nuevas.
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Profeta de la nueva moral

La importancia histórica de James Joyce y su indiscutible papel en 

la evolución del género novela le han procurado tanto entre los espe-

cialistas como entre los aficionados una especie de veneración que, 

desde mi punto de vista, ha neutralizado la apreciación sobre el conte-

nido erótico de su Ulises por un lado, y por el otro, ha opacado la debida 

valoración y análisis del uso coloquial del lenguaje en la novela. Ambos 

aspectos me parecen de gran importancia en el estudio de lo que te-

nemos actualmente no sólo en la literatura misma, sino en los nuevos 

lenguajes de los medios.

La censura sufrida por Ulises ha pasado a formar parte de los 

datos de culto de la obra.

Esto mismo sucedió, por ejemplo, ya en el siglo XX a Henry Miller, 

con una obra que defendía en primera instancia el erotismo como parte 

de la vida y como parte también de la narración fundamental de una 

experiencia vital. En México alrededor de 1942 se abrió un proceso 

contra Cariátide de Rubén Salazar Mayén, hasta donde se sabe –me 

dice el escritor Rafael Antúnez- única vez que en nuestro país un libro ha 

sido “llevado a jucio” por su contenido. Salazar Mayén y su obra fueron 

absueltos gracias a la brillante defensa de Jorge Cuesta. Alguien podría 

sugerir el affaire de Los hijos de Sánchez en los setenta, pero creo que 

se trató de un asunto no literario que francamente sigue dando pena 

ajena. Joyce, en cambio, conjugó muchos aspectos que revolucionaron 
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el género, a tal extremo que el aspecto del contenido erótico quedó 

opacado por la contribución del autor a la literatura en general.

En palabras de Morris L. Ernst en la presentación de la primera 

edición gringa legal, “Quizá la intolerancia que cerró [las] destilerías fue 

la misma intolerancia que dictaminó que las funciones más humanas 

deberían ser descritas, en los libros, de una manera furtiva, morbosa y 

subrepticia [...] El caso Ulises es la culminación de la prolongada y difícil 

lucha en contra de los censores...”.

En efecto, el dictamen del juez John M. Woolsey -pieza jurídica 

que no carece de valor literario- fue apreciado en su momento como un 

dique a los asaltos a obras de valor artístico por su temática y lenguaje, 

y, supongo, tuvo algún impacto en nuestro propio ambiente literario.

El torrente de palabras e imaginación de que hace gala Joyce para 

narrar un día en la vida de sus personajes queda coronado justamente 

por el ingrediente de su vida amorosa y erótica, lo que da madurez a la 

configuración de los personajes y coloca a Joyce en la modernidad de 

las letras. No se trata más de la vida interior, de la imaginación por la 

imaginación. Se trata de la vida real de personajes comunes y corrien-

tes, que pueden ser vistos sin la necesidad extrema de ser etiquetados. 

Este es, quizá, un elemento que destaca el genio de Joyce. La nueva 

moral es ambivalente. Cierto es que han debido pasar más de 100 años 

para ver con nitidez esta aportación de Joyce. Muchas voces podrían 

contradecir esta opinión y no sólo eso, sino los abundantes y evidentes 

fundamentalismos que surgen y resurgen a cada momento. Pero ese 

surgimiento, ese resurgimiento y esa lucha se libra con una humanidad 

que se desenvuelve naturalmente en la ambivalencia. Una humanidad 

que para poder escribir su historia y para desarrollarse ha adoptado, 



Medio pan y un libro 157

enarbolado y defendido fundamentalismos que la describe pero que no 

la explican y en los cuales siempre ha estado presente la 

contradicción.

Eso nos lo muestran de manera sencilla y compleja a la vez los 

personajes de Ulises: Molly Bloom es desde luego uno de los más atrac-

tivos en este sentido. Este inquieto y libre personaje femenino creado 

por un hombre maduro y miope en los albores del siglo XX, parece ser el 

anticipo por excelencia de la nueva moral. Mujer adúltera que puede 

hablarsin reticencias de sus gustos sexuales, sus sueños, su vida fami-

liar y su vida amorosa, en los que podemos adentrarnos gracias a los 

cuadros que son sugerencias, descripciones, recuerdos, conversacio-

nes o situacionesincidentales.

Molly Bloom ha parecido reencarnar en otro personaje femenino 

muy querido: La Maga de Rayuela. No resulta ocioso que ambas novelas 

coincidan en estar contenidas en una estructura compleja, en las que 

los autores parecen haberse regodeado en los múltiples guiños que 

harían a sus lectores. En las dos, los personajes femeninos parecen 

estar descritos por su actuación en las situaciones que se describen o 

en su relación con otros personajes -La Maga con Oliveira y Molly Bloom 

con Leopold Bloom y con Blazes Boylan-, más que por su 

autodescripción.

La percepción de personaje que quiso dibujar Joyce se logra en 

buena medida a travésde Leopold Bloom, con sus sospechas, sus cer-

tezas y su entorno, en el que está presente Molly.

Este lenguaje, que funciona más por la sugerencia, no sólo es un 

antecedente de la literatura que se produjo en el Siglo XX después de 

Joyce, sino que es la anticipación de lo que hemos visto en el lenguaje 



visual, sobre todo el del cine, la televisión y, por supuesto, la 

publicidad.

Las propuestas visuales que en las décadas de los setenta y 

ochenta se orientaron a un público más informado, llamado “intelectual” 

por algunos, a la vez aclamadas por la crítica e ignoradas por el gran 

público, se fueron integrando a productos más comerciales sin que nos 

diéramos cuenta, por una razón: el manejo visual, los contenidos y las 

imágenes que en un momento fueron complejas, incomprensibles o 

novedosas fueron incluidas en los productos de factura comercial y 

consumo masivo. Así el público fue educado para consumir ese tipo de 

lenguajes que se volvieron moneda corriente en cine, en televisión o en 

las imágenes utilizadas para convencernos de adquirir ciertos produc-

tos. Es decir, la sacrosanta publicidad, siempre a la búsqueda de nuevas 

formas de conminar, de provocar el deseo o de hacer correr a la gente a 

las tiendas (alguien dijo que en Estados Unidos las mejores películas 

duraban treinta segundos, es decir, los anuncios comerciales.).

¿Quién diría que podemos relacionar la obra cumbre de Joyce con 

la publicidad que es el pan nuestro de cada día? Podemos afirmar que la 

publicidad aprendió de sus enseñanzas más de medio siglo después, 

cuando muchos se encargaron de procesarlas y aplicarlas en otros 

campos.

La otra cara de la moneda es el lenguaje coloquial de Ulises. Gran 

parte de la seducción que provoca la novela se basa en esta conjuga-

ción de grandiosidad y ordinariez. La complejidad en la concepción de la 

estructura, las múltiples referencias que imponen la presencia del escri-

tor culto al que no le hace falta el narrador omnisciente para manifestarse 
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a todo lo largo del texto se combinan suavemente con una enorme 

carga de cotidianidad condimentada por el lenguaje coloquial.

Al escritor mexicano José Agustín se le preguntó si el lenguaje 

coloquial mexicano que usa en su obra no frenaba las traducciones y 

reconocimientos en otros países, a lo que respondió que si se tradujo el 

Ulises, “se puede traducir lo que sea”.

En México, por ejemplo, el movimiento de la onda reivindicó el 

“dilo como es”, la invención de palabras y el lenguaje coloquial para pro-

ducir la continuidad narrativa ininterrumpida. Las primeras novelas de 

Gustavo Sáinz, José Agustín y las de Parménides García Saldaña tuvie-

ron un gran éxito precisamente por esta razón y se identificaron con 

ellas los jóvenes. Las técnicas utilizadas por estos escritores daban la 

impresión de la ausencia de técnica. Los jóvenes que disfrutaban estas 

novelas no sospechaban la presencia de escritores como el mismo 

Joyce, ya convertido en objeto de culto, detrás de los nuevos escritores 

mexicanos.

“Un nuevo color artístico para nuestros poetas irlandeses: verde-

moco. Casi se saborea [...] El mar verdemoco. El mar tensaescrotos...”. 

Palabras de Buck Mulligan en una conversación con Stephen. Es el tipo 

de conversaciones salpicadas de juegos de palabras o vocablos inge-

niosos que abundan en las novelas de muchos escritores mexicanos, 

uso inaugurado por los escritores de la onda, en los que el lenguaje 

coloquial se convierte en herramienta común.

Si se piensa detenidamente, es otro de los aspectos que distin-

gue a los medios audiovisuales: una pretendida combinación de 

elegancia y sencillez, intelecto y sentido común, imágenes cotidianas y 

situaciones estudiadas. No descarto que muchos trabajadores de los 
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medios han bebido casi literalmente las enseñanzas de una gran canti-

dad de escritores, incluso de muchos que no imaginaron siquiera que su 

obra sería puesta al servicio de quehaceres que entonces no existían, 

como sucedió a James Joyce.
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Recuperar el pasado

El pasado es una de mis obsesiones desde que tengo memoria li-
teraria y me sedujeron la historia, la biografía y la novela histórica. La 
revelación vino con Sinhué el egipcio de Mika Waltari en la colección 
“Grandes novelistas” que a los nueve o diez años un alma caritativa 
puso en mis manos. Me di cuenta de que podía vivir vidas ajenas a tra-
vés de la letra y nació mi admiración por quienes son capaces de recrear 
los tiempos idos.

¿Qué tanto podemos recuperar del pasado? ¿Es el pasado –el 
personal o el colectivo- un país extranjero donde todo tiene un aire dife-
rente? Puede ser o no. Lo indudable es que para algunos siempre tendrá 
un atractivo múltiple: de la ensoñación al horror, del olvido imposible a la 
recuperación posible.

Alguien podría decir que no es éste el caso del historiador. Pero, 
¿qué tanto recupera el pasado un historiador? Parece más factible que 
una obsesión por recuperar el tiempo ido– con su carga de hechos y 
personajes- se cumpla, ángel o demonio, en el creadorliterario.

José Emilio Pacheco no ha sido ajeno a esta tentación. Hombre 
que se ha rehusado a los ejes viales, a las nomenclaturas planas, al 
olvido de lo que fue y nutrió generaciones, logra con Las batallas en el 
desierto recuperar una época y llevarla hasta generaciones posteriores 
no como un empolvado objeto de museo ni como daguerrotipo de nos-
talgias, sino con toda la fuerza de algo vivo, cercano, actual, doloroso.

Las batallas… quizá poco o nada le diga un adolescente de “El 
Sesteo de las Aves”, un paraje insólito a medio camino entre Monterrey 
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y Saltillo. Pero a quien pertenezca a esa generación urbana intermedia 
entre la-vida-del-barrio en la capital y la actual asfixia geográfica y 
social, puede transportarlo verdaderamente al pasado, a ese país 
extranjero cuyos habitantes se nos parecen tanto y son a la vez borro-
sas e irreconocibles formas.

Y como el escritor no es historiador sino algo más -puede ser, 
como quería un lector de Tolkien, colonizador de los sueños-, Pacheco 
dice de su libro que es la “crónica falsa de la verdadera destrucción de 
la colonia Roma antes del terremoto”. Dividido en 12 breves capítulos, 
este cuento -¿novela corta, nouvelle?- es la narración en primera perso-
na de un hombre que ve a distancia su niñez en aquella colonia del DeFe 
con una mezcla de nostalgia, angustia, indignación y desesperanza, en 
un tono que reconocerán quienes hayan vivido los prejuicios, las hipo-
cresías, las fantasías, el sentido de la educación, la ignorancia profunda 
sobre el hombre, los mitos y la resignación de las clases sociales “en 
ascenso”.

El narrador aparece e inicia su plática con el lector como si ambos 
estuvieran en el rincón de una de las últimas cantinas de la Roma inten-
tando esa recuperación del pasado: Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué 
año era aquél? y entra de inmediato en una descripción de cosas, 
hechos, objetos, costumbres, ideas, que sin necesidad de precisiones 
históricas o sociológicas meten al lector al remolino de la época:

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con apara-
tos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por 
decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro 
de la ciudad se convertía otra vez en lagunas, la gente iba por las 
calles en lanchas... no obstante lo cual México tiene forma de 
cornucopia o cuerno de la abundancia y había en marcha un pro-
ceso de modernización social que incorporaba al lenguaje nuevos 
términos: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry…y transform-
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aba las costumbres hasta que únicamente los pobres seguían 
tomando tepache y nuestros padres se habituaban al jaibol que 
en principio les supo a medicina.

En este ambiente del México de la posguerra, de las clases medias con 
pretensiones avecindadas en la capital, Pacheco construye a su perso-
naje, Carlitos, a través de los recuerdos de Carlos-adulto y recupera el 
sentido de una época, de una clase, de un ambiente:

Había tenido varios amigos pero ninguno le cayó bien a mis 
padres: Jorge por ser hijo de un general que combatió a los cris-
teros; Arturo por venir de una pareja divorciada […] Alberto 
porque su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una 
mujer decente no debía salir de su casa.

Después de este párrafo no hay necesidad de que Carlos-adulto entre 
en detalles sobre los prejuicios familiares que explican la satanización a 
su primer amor infantil:

Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como 
vemos y juzgamosa los demás. Hasta yo que no me daba cuenta 
de nada sabía que mi padre llevaba años manteniendo la casa 
chica de una señora, su exsecretaria, con la que tuvo dosniñas.

Es la suya una familia de segunda generación después de la revolución, 
profundamente enemiga de la clase gobernante, de los “pelados” que 
se alzaron con el poder y luego no vacilaron en atacar a la Santa Ma-
dre Iglesia, pero al mismo tiempo corroída por la envidia hacia ellos. En 
el mundo de esas familias todo es ordenado, todo tiene una jerarquía 
diseñada en una instancia superior, que si bien ha sido violentada mo-
mentáneamente -la venida a menos de las familias “decentes”- no ha 
perdido la esperanza de recuperarse cuando los ladrones en el poder 
sean puestos en su lugar. Y aun amenazada por desviaciones de otra 
naturaleza, como la “casa chica” del padre o la lujuria del hermano mayor, 
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perdurará siempre y cuando las cosas no se vean y de ellas no se hable, 
cuando se decida que “lo malo” no es tal.

Así, las sirvientas a las que el hijo mayor acosa son despedidas 
por “provocar al joven”, y las infidelidades del padre reciben vagas alusio-
nes de la “verdadera señora” sólo cuando la situación económica se ve 
resentida por “ese otro” gasto. En cuanto el padre prospera nadie vuelve 
a mencionar la existencia de la “casa chica”.

En este ambiente, pues, el enamoramiento infantil de Carlitos 
cae como una bomba. Es algo que no se puede ignorar como a la “casa 
chica” del padre, o la calentura del hermano, o los fraudes fiscales en el 
negocio familiar. Es amor, y el amor aquí es un gran desconocido, es un 
germen de peligro, es subversión. Es explosivo, es corrosivo, va en con-
tra de las leyes de la Naturaleza y de Dios... es algo que los niños no 
pueden sentir.

Carlitos le declara ese amor a Mariana, la madre de Jim, su mejor 
amigo, y le hace prometer que no revelará el secreto. Aquélla se muestra 
comprensiva. Ella es de otro mundo. Pero todo se sabe y la madre de 
Carlitos enfrenta a su hijo, pues fue una mujer pública, una ramera, la 
madre de un bastardo, la que le arrancó la inocencia:

“Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí 
malos ejemplos?

Y decide tomar medidas de fondo:

En cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para 
que Dios Nuestro Señor perdone tu pecado. El padre, más mod-
erno, enfrascado en el aprendizaje del inglés y la lectura de 
textos de teoría empresarial, propone una solución científica 
para corregir las desviaciones de Carlitos y lo lleva a un consulto-
rio psiquiátrico, aunque se pregunta si no estará sufriendo las 
consecuencias de un golpe en la cabeza cuando bebé o si su 
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conducta será producto de la inmoralidad que se respira en este 
país bajo el más corrupto de los regímenes.

La madre atribuye la tragedia a otras causas:

Tenía que suceder: por la avaricia de tu papá, que no tiene dinero 
para sus hijos aunque le sobre para derrocharlo en otros gastos, 
fuiste a caer, pobre niño, en una escuela de pelados. Imagínate: 
admite al hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar 
donde sólo haya gente de nuestra clase...

Es claro entonces que en la familia de la madre nunca se dio un escán-
dalo:

[...] Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas 
abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos. 
Pero vino la venganza de la indiada yel peladaje contra la decen-
cia y la buena cuna.

Así pues, Carlitos es separado de ese medio bajuno, alejado de su amor, 
sometido, y su pecado echado al clóset familiar donde, Dios mediante, 
poco a poco sería cubierto por el polvo del olvido. Sin embargo, se en-
tera de que la madre de su amigo –Mariana- se ha suicidado, y que su 
amigo –Jim- terminó odiándolo.

Al negarse a perder el objeto y el recuerdo de ese primer amor 
suyo, corre al edificio de departamentos donde conoció a Mariana y ahí 
se enfrenta a la otra siniestra mitad de esta sociedad que cierra los ojos 
ante lo feo y ante el pecado, que también es capaz de borrar físicamen-
te aquello que prefiere no haber vivido: nadie habla de Mariana, todos 
niegan su existencia. El poder del amante, quien supuestamente la llevó 
al suicidio, se ha encargado de obliterar su memoria. Carlitos sólo puede 
refugiarse en el llanto. Luego viaja al extranjero a estudiar, y a fin de 
cuentas el recuerdo se le diluye hasta que únicamente puede recuperar 
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sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras 
exactas aunque sabe que

….existió Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido 
después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca 
sabré si el suicidio fue cierto […] Demolieron la escuela, demo-
lieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la 
colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 
memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de 
ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan 
los discos de la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. Si 
viviera tendría sesenta años.
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Llora, el país amado...

De tarde en tarde llega a nuestras manos un libro que se nos mete al 
corazón y a las entrañas y nos conmueve hasta las lágrimas. Todo lector 
ha vivido esta experiencia por lo menos una vez en la vida y existen afor-
tunados que la experimentan una y otra vez. Es el caso de Llora, el país 
amado* del sudafricano Alan Stewart Paton.

Paton nació en Pietermaritzburg, Natal, Africa del Sur, en 1903, 
unos siete meses después del fin de la guerra boer. Su padre, un inmi-
grante escocés, era un estenógrafo de los juzgados y aspirante a poeta. 
La familia de su madre era la tercera generación de colonos británicos 
en Natal. Sus primeros recuerdos fueron de asombro por la belleza del 
mundo a su alrededor, el esplendor de las flores y el trinar de los pájaros. 
También gozaba con las palabras y los cuentos, incluyendo narraciones 
bíblicas, que sus padres, integrantes de la estricta secta de los crista-
delfos, le leían. Su padre, poco ilustrado pero muy creyente y muy 
devoto, golpeaba a sus hijos para hacerlos hombres de bien. Alan fue un 
lector precoz y de niño descubrió a Scott, a Dickens y a Brooke.

Esta formación lo convirtió en un radical opositor a la violencia y 
a los castigos, rasgo que habría de singularizarlo como maestro, político 
y escritor en el país cuna del apartheid, la terrible doctrina segregacio-
nista oficial del gobierno sudafricano.

*  Cry, the Beloved Country también podría traducirse como “Grita, el país amado”. Preferí 
mantener la primera versión.
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Después de la universidad, Paton dio clases de preparatoria y en 
1935 fue nombrado director del Reformatorio Diepkloof, en donde 
estuvo 13 años. En 1946 se costeó un viaje para estudiar institutos 
correccionales en varios países. En una habitación de hotel en Trondheim, 
Noruega, comenzó a escribir Llora, el país amado y concluyó la novela el 
día de Navidad del mismo año en San Francisco. A su muerte en 1988 
se habían vendido más de 15 millones de ejemplares y llevada dos 
veces a la pantalla, en 1951 y en 1995.

Es la historia conmovedora de Stephen Kumalo, un pastor negro 
que abandona su iglesia en el pequeño pueblo de Ixopo para buscar en 
Johannesburgo a su hijo y a su hermana, de quienes no ha tenido noti-
cias en varios años. En la ciudad descubre que su hermana es una 
prostituta desvencijada y triste y que su hijo ha asesinado al primogéni-
to de un ranchero blanco de Ixopo. Regresa a su pueblo con el hijo de su 
hermana y la novia embarazada de su hijo preso y debe enfrentar al ran-
chero, su vecino.

El profesor Edward Callan de la Western Michigan University 
escribió un ensayo sobre la vida y obra de Alan Stewart Paton, un hom-
bre de la estirpe de quienes serán recordados por su vida, pues la 
muerte no deja de ser un pequeño e incómodo accidente que pronto 
queda en el olvido. En traducción mía, comparto con los lectores mexi-
canos un apunte sobre la vida de este escritor.

* * *

Paton inició sus estudios a edad temprana y ascendió rápidamen-
te, siempre más pequeño y joven que sus compañeros de clases. Como 
dirigente estudiantil en la Universidad de Natal, se graduó en física y 
matemáticas, además de escribir poesía y teatro para la revista estu-
diantil. En 1924 fue enviado a Inglaterra para representar a su escuela 
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en una Conferencia Imperial de Estudiantes y regresó como maestro de 
matemáticas en la escuela preparatoria de Ixopo, en donde conoció y se 
casó con Dorrie Francis en 1928.

Siendo maestro en Ixopo y después en Pietermaritzburg, Paton 
escribió y desechó dos novelas sobre la vida de los blancos en Africa 
del Sur. Por esa época, a través de sus actividades en organizaciones 
como la YMCA y en campamentos de verano para jóvenes blancos des-
protegidos, conoció a Jan Hofmeyr, quien se convertiría en el más 
prominente estadista liberal sudafricano y cuya biografía Paton habría 
de escribir.

En 1934 Hofmeyr fue ministro de Educación y del Interior. 
Introdujo modificaciones legales para transferir la operación de los 
reformatorios del departamento de prisiones al departamento de edu-
cación. Cuando se buscaron supervisores para transformar en escuelas 
los tres reformatorios existentes, Paton solicitó y obtuvo el de Diepkloof 
para negros en Johannesburgo que albergaba a cuatrocientos mucha-
chos entre los nueve y 29 años. Los edificios eran viejos –ahí había 
estado preso Gandhi en 1913- y las facilidades sanitarias eran preca-
rias. Los muchachos ni siquiera podían utilizarlas de noche, cuando, 
encerrados a 20 por celda, debían aliviarse en una cubeta. Poco había en 
la experiencia de Paton que lo preparara para la tarea de transformar 
esta virtual prisión en una escuela. Sin embargo, en tres años pudo 
informar: “Hemos eliminado los más obvios controles de prisión. Los 
dormitorios están abiertos toda la noche y el portón reforzado ya no 
está”.

Paton transformó Diepkloof en un lugar en donde los muchachos 
podían estudiar y aprender un oficio, y en donde aquellos que se habían 
ganado la confianza podían acceder a empleos pagados en el exterior. 
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Sin ningún precedente con el cual guiarse, decidió utilizar la libertad 
como instrumento de reforma. Los recién llegados eran alojados en 
dormitorios “cerrados”. Si se hacían de fiar eran transferidos a aloja-
mientos supervisados por una pareja. Con el tiempo a los muchachos 
libres se les permitía visitar a sus familias y a sus amigos los fines de 
semana. Y algunos -como Absalom Kumalo en Llora, el país amado- eran 
autorizados a vivir y trabajar fuera de Diepkloof. De los diez mil jóvenes 
a quienes se dio pase de salida durante los años que Paton estuvo en 
Diepkloof, sólo el uno por ciento no regresó. Uno de ellos mató a una 
mujer blanca que lo sorprendió en la despensa de su casa, circunstancia 
que sin duda inspiró un episodio similar en Llora, el paísamado.

No todos los observadores del experimento de Paton en Diepkloof 
estaban impresionados por su éxito. El Dr. Hendrik Verwoerd, editor del 
diario Die Transvaler, quien con el tiempo sería primer ministro sudafrica-
no, lo describió como un lugar “para el apapacho más que la educación; 
el lugar, de hecho, en donde uno se dirigía con un ‘por favor’ y un ‘gracias’ 
a los señores negros”. En 1958, el año en que Verwoerd se convirtió el 
primer ministro, Diepkloof fue clausurado y sus 800 jóvenes internos 
enviados a sus territorios de origen, en donde fueron colocados como 
trabajadores de ranchos blancos.

Diepkloof hoy sobrevive sólo como una institución ficticia en 
Llora, el país amado y en algunos de los cuentos cortos de Paton.

Aunque Paton se ofreció como voluntario en la Segunda Guerra 
Mundial, no pudo enlistarse. Al término de la guerra decidió mejorarse 
profesionalmente y para ello se costeó una gira por instituciones 
correccionales en Escandinavia, Inglaterra, Canadá y los Estados Unidos. 
A su llegada a Inglaterra en julio de 1946 asistió a una conferencia inter-
nacional de la Sociedad de Cristianos y Judíos como delegado de la 
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sección sudafricana y en septiembre comenzó su recorrido de institu-
ciones penales en Suecia. Leyó Las viñas de ira de Steinbeck mientras 
se encontraba en Estocolmo, y cuando comenzó a escribir su propia 
novela adoptó el método de Steinbeck de representar los diálogos con 
un guióninicial.

También aprovechó para viajar a Noruega y visitar en Trondheim el 
escenario de una novela que le interesaba, Bendición de la tierra de Knut 
Hamsun.

Al viajar por los para él extraños bosques perennes de aquella 
zona montañosa, Paton sintió nostalgia por las colinas de Natal. En la 
recepción del hotel en Trondheim un ingeniero llamado Jensen se ofre-
ció como intérprete y posteriormente lo llevo a la catedral de Trondheim 
en donde presenciaron la belleza serena del gran vitral rosa en el atarde-
cer. Jensen acompañó a Paton de regreso al hotel y prometió volver en 
una hora para llevarlo a cenar. En el transcurso de esa hora e impelido por 
una poderosa emoción, Paton escribió el poético primer capitulo de 
Llora, el país amado, que comienza: “Hay un bello camino que va de Ixopo 
a las montañas...” En ese momento no sabia qué seguiría. Había esboza-
do el escenario para una novela.

Mas no era necesario un escenario formal. El problema de la 
decadencia de la cultura tribal, la pobreza de las reservaciones y la 
migración de la gente a los ya sobrepoblados centros urbanos -temáti-
ca de Llora, el país amado- habían ocupado sus pensamientos durante 
mucho tiempo. Algunos meses antes había escrito artículos sobre las 
causas del crimen y de la delincuencia entre los africanos urbanos para 
el Johannesburg Journal Forum. En ellos advirtió contra la tendencia a 
ignorar las causas subyacentes del crimen africano, que atribuyó a la 
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desintegración de la vida tribal y de la familia tradicional por el impacto 
de la economía y de la cultura occidentales.

Paton continuó trabajando en su novela, sobre todo en la noche, 
mientras cumplía un itinerario de reuniones y visitas profesionales. 
Escribía en hoteles, en trenes en Escandinavia e Inglaterra, durante una 
travesía atlántica en el Queen Elizabeth, y mientras viajaba de ciudad a 
ciudad en América. La concluyó la víspera de Navidad en San Francisco, 
California. Allí, en una reunión en las oficinas de la sociedad de cristianos 
y de judíos, conoció a Aubrey y Marigold Burns, quienes le brindaron su 
amistad, leyeron su manuscrito, y se propusieron encontrarle un editor.

Paton ha dicho que escribió Llora, el país amado presa de podero-
sos conflictos emocionales. Por un lado, se sentía obligado a clamar 
contra la injusticia en Sudáfrica. Por otro, estaba exhausto por un vivo 
deseo de justicia. La primera emoción es la más evidente en el libro pri-
mero, la historia del viejo sacerdote Stephen Kumalo, quien viaja de su 
aldea a la búsqueda de su hijo perdido en los pueblos negros como 
Newclare (llamado “Claremont” en la novela) y Orlando, al oeste de 
Johannesburgo cerca del reformatorio de Diepkloof y que hoy confor-
man la extensa ciudad en donde tuvieron lugar los levantamientos que 
terminarían con el apartheid: Soweto.

[En la trama del libro] Stephen Kumalo llega a Johannesburgo y es 
abrumado por los horrores (su hermana prostituta, su hijo asesino) de 
una sociedad en la que es menos que una morusa pese a –o a conse-
cuencia de- su condición de anciano, negro, pobre y sacerdote. En su 
luído y pringoso traje negro y alzacuellos a punto de desbaratarse, lleva 
al lector por las calles de la gran ciudad y las colonias negras en donde 
uno casi puede oler la pestilencia del hacinamiento y sentir el temor a la 
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autoridad, las oleadas de la desesperanza, las punzadas del hambre y la 
amenaza latente del crimen y la violencia.

Pero en este sombrío panorama nunca deja de brillar una lucecita 
de esperanza. Un sacerdote blanco se da a la tarea de ayudar a Kumalo. 
El pequeño hijo de la hermana prostituta puede ser redimido. La niña 
embarazada por el hijo asesino encuentra en Kumalo a un protector. Y el 
papá de Arthur Jarvis, el blanco a quien Absalom Kumalo asesina de un 
tiro cuando es descubierto en la alacena de la casa en compañía de 
otros jóvenes, al final comprende, en medio de su dolor, las razones por 
las que su vástago se había entregado a la causa de la defensa de los 
derechos de los negros.

Son muchos los pasajes del libro que le hacen a uno sentir un 
vacío en el estómago. El lector, aunque no esté familiarizado con las 
características del apartheid, entiende de inmediato, sin panfletismos, 
las manifestaciones de esa política. En lo personal me pareció admira-
ble que la obra de Paton, publicada hace más de 50 años, se mantenga 
tan cercana a un lector actual. Sin duda enriquece la larga tradición lite-
raria sudafricana, tanto en afrikaans como en inglés.

La emoción de pelear, el vivo deseo de justicia, impregnan los 
episodios de Jarvis en el libro segundo de la novela. Aquí, el espíritu de 
Abraham Lincoln está palpablemente presente. El fantasma de Lincoln 
frecuenta el estudio del hombre asesinado, Arthur Jarvis, cuyo padre 
-un hombre de poca lectura- se asombra al encontrar un estante lleno 
de libros sobre Lincoln. Hojeando uno encuentra la “oración de 
Gettysburg” y, más adelante, el segundo discurso de toma de posesión 
[...] Paton escribió estos episodios mientras atendía una conferencia en 
Washington. Allí, el monumento de Lincoln lo impresionó: “Subí los esca-
lones del monumento con un sentimiento parecido al temor y estuve 
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parado durante mucho tiempo ante la figura de uno de los hombres más 
grandes de la historia, seguramente el más grande de todos los jefes de 
Estado, el hombre que pasaría una noche sin dormir porque le habían 
pedido la ejecución de un soldado joven. Él ciertamente sabía que al 
perdonar somos perdonados.” [...]

No es sorprendente que algunos episodios en Llora, el país 
amado, reflejen admiración por Lincoln [...] Ni es sorprendente que una 
aureola de esperanza impregne la novela en su totalidad. En 1946 había 
expectativas de que los sudafricanos, en particular los veteranos que 
regresaban de la guerra, estuvieran preparados para nuevas condicio-
nes en las relaciones raciales. Además parecía que el Parlamento 
aceptaría el informe liberal de una comisión encabezada por Jan 
Hofmeyr que investigó las condiciones urbanas. Por eso mismo nadie 
anticipó la victoria del Partido Nacionalista Afrikáaner en la elección de 
1948 que intensificó la política de separación racial. [...]

Mientras que las cuatro décadas posteriores trajeron un gran 
cambio, las circunstancias de 1946 representadas en la novela no han 
perdido su fuerza. Esto [se deriva] de un efecto de la narración que pro-
duce a lectores actuales una perspectiva [...] de alguna manera 
comparable a la de las audiencias en el teatro trágico griego, que viven 
las consecuencias de la lucha desplegada ante ellos [...] Los insupera-
bles problemas sociales de Sudáfrica que una vez parecieron 
simplemente siniestros, ahora pueden aparecer como presagios de una 
tragedia. [...]

Llora, el país amado fue publicada en Nueva York en febrero de 
1948 sin mucha publicidad, pero fue reseñada por críticos importantes, 
los lectores la recomendaron de boca en boca, y las ventas aumentaron 
rápidamente. Maxwell Anderson y Kurt Weill produjeron una versión 



Medio pan y un libro 175

musical, “Perdido en las estrellas”, y Korda la filmó. Durante las cuatro 
décadas desde que fue escrita, la novela ha vendido millones de copias 
y ha continuado causando interés en el lector mundial, con traduccio-
nes en unos veinte idiomas, entre ellos el zulú y elafrikáans.

Naturalmente Llora, el país amado tuvo una recepción ambivalen-
te en Sudáfrica.

Muchas personas de habla inglesa admiraron la belleza de sus 
pasajes líricos, pero no todos reaccionaron con simpatía a su represen-
tación del decaimiento social en las hacinadas poblaciones negras, o a 
su insistencia en la necesidad de compasión y de restauración.

Con la excepción de Die Burguer, ningún periódico en lengua afri-
cana de Ciudad del Cabo la reseñó. Muchos afrikaners, sin duda, se 
hubieran disgustado al leerla. Como la esposa del primer ministro, quien 
dijo a Paton en la premier sudafricana de la película: “En verdad, señor 
Paton, ¿usted realmente piensa que las cosas son así?”

El éxito de Llora, el país amado fuera de Sudáfrica alentó a Paton 
para renunciar al reformatorio y dedicarse a escribir. [...] Pronto publicó 
una segunda novela, Too Late the Phalarope, y una colección de cuentos 
breves [...] Pero un acontecimiento imprevisto intervino para cambiar su 
vida otra vez. En mayo de 1948, un mes antes de que su dimisión a 
Diepkloof tomara efecto, el partido nacionalista africano [...] instituyó su 
política del apartheid [...] y antes del final del año Jan Hofmeyr murió a 
los 53 años. “Y así pues”, como Paton dijo, “una gran luz se apagó en la 
tierra, haciendo a los hombres más concientes de la oscuridad.”

En 1953 Paton junto con otros estableció un partido liberal para 
presentar una alternativa no racial a las políticas separatistas del 
gobierno afrikáaner. En 1956 lo eligieron su presidente. El proyecto a 
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largo plazo era alcanzar sin violencia una Sudáfrica democrática. 
Inicialmente la mayoría de sus miembros eran blancos, mas pronto los 
negros constituyeron la mayoría. El partido pronto provocó la ira del 
gobierno y su poder represivo. El Dr. Verwoerd dijo al parlamento que 
cuando Sudáfrica se convirtiera en una república “no habría lugar para 
los partidos liberales o similares que desean colocar a blancos y negros 
en igualdad”. Y el ministro de justicia, J. B. Vorster, dijo al parlamento que 
los liberales eran más peligrosos que los comunistas, y eran “a propósi-
to o involuntariamente, los primeros promotores del comunismo.” 
Cuando Paton se presentó en el juicio contra Nelson Mandela en junio 
de 1964 para abogar por la mitigación de la sentencia pues temía que 
Mandela y sus coacusados fueran sentenciados a muerte, el fiscal 
declaró “que lo desenmascararía”, y le espetó burlonamente: “¿Es usted 
comunista... o sólo un compañero de viaje?”

Sin una representación parlamentaria significativa, los liberales 
se opusieron al apartheid de todas las formas que pudieron. Paton, por 
ejemplo, regresó a ser ensayista y folletista y, entre otras cosas, ayudó 
a establecer un fondo para pagar los costos legales del jefe Luthuli y 
otros acusados de traición en 1956. [...] El partido liberal fue diezmado 
por prohibiciones y restricciones a sus miembros en los sesenta, y 
disuelto en 1968 por una legislación que prohibía mezclar actividades 
políticas con cuestiones raciales. No todas las tribulaciones del partido 
pueden ser atribuidas a la mala voluntad del gobierno, pues algunos 
militantes retomaron la violencia y realizaron una serie de bombardeos 
sin sentido. Consecuentemente, todos los miembros en general sufrie-
ron al saber que muchos de sus sacrificios por la causa del cambio no 
violento habían sido anulados en gran parte. El partido liberal tenía 
pocos triunfos, pero elevados reconocimientos ocasionales. Este fue el 
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caso en 1960 cuando Paton fue honrado por la Freedom House de 
Nueva York con la “Presea a la Libertad” en una ceremonia encabezada 
por el poeta Archibald MacLeish [...]

Aunque las circunstancias colocaron a Paton en la actividad polí-
tica, sería incorrecto apreciar su novela como un documento político. 
Mientras que una preocupación primaria del arte es una belleza formal 
que puede reflejar la injusticia, una preocupación primaria de la política 
es la búsqueda del poder, y la literatura que lo sirve es propaganda, no 
arte.

Llora, el país amado no es propaganda. No busca ningún consuelo 
en esquemas políticos utópicos de izquierda o de derecha, sino que 
revela una preocupación por fomentar en los individuos una capacidad 
para la justicia. Los revolucionarios despreciarían las acciones persona-
les tomadas por los personajes del libro para restaurar la iglesia de la 
aldea y liberar la tierra. Pero Paton pudo responder recordando la inscrip-
ción en una placa en una vieja iglesia de Yorkshire: “En el año de 1652 
cuando a lo largo de Inglaterra todas las cosas sagradas eran profana-
das y despreciadas, esta iglesia fue construida por sir Robert Shirley, 
cuya alabanza especial es haber hecho la mejor de las cosas en el peor 
de los tiempos [...]

Al comentar en 1982 el pasaje del cual la novela toma su título: 
“Llora, el país amado, por el niño no nacido que es el heredero de nuestro 
miedo...”, Paton dijo: “Me asombra a veces que esas palabras fueran 
escritas en 1946 y que haya tomado a muchos blancos sudafricanos 
treinta años para reconocer su verdad, cuando los jóvenes negros 
comenzaron a alzarse en la gran ciudad negra de Soweto el 16 de junio 
de 1976, un día después de lo cual, de todos los cientos de miles de 
días de nuestra historia escrita, nada sería lo mismo otravez”.
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En una conferencia en el Instituto Sudafricano de Relaciones 
Raciales en1985, comentó:

“En épocas como la actual es fácil perder la esperanza. Nadezhda 
Mandelstam, cuyo esposo, el poeta Osip Mandelstam, murió en 1938 
en un “campo de transito” en Vladivostok, escribió un libro acerca del 
sufrimiento indescriptible de su vida bajo Stalin.A este libro ella lo llamó 
Esperanza contra la esperanza. Después de la muerte del poeta ella 
escribió un segundo libro, y deseó que se llamara Esperanza abandona-
da. En Sudáfrica todavía estamos escribiendo el primer libro. Confiamos 
en que nunca tendremos que escribir elsegundo”.
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El volcán solitario

Hay a orillas del río Potomac un encantador conjunto de edificios de 
ladrillo rojo que en los atardeceres resplandece con los últimos rayos 
del sol y, si el viajero se aproxima desde Arlington, ofrece la extraordi-
naria visión de una brasa enmarcada en el rosa pálido de las flores de 
cerezo que en la primavera adornan a Washington.

Se trata del hospital Saint Elizabeth, un manicomio establecido 
en 1855 que además de los miles de enfermos legítimos, ha dado hos-
pitalidad a otros huéspedes menos... digamos, menos ortodoxos: los 
“marielitos” que fueron declarados sicópatas cuando, asustados y 
monolingües, llegaron a territorio de Estados Unidos después de una 
peligrosa travesía desde Cuba, y alguno que otro diferente... como el 
poeta Ezra Pound, yanqui y no europeo, como muchos creen.

Permítame el lector que lo ponga al corriente: Ezra Loomis Pound 
nació el 30 de octubre de 1885 en Hailey, Idaho, y se crió en Wyncote, 
Filadelfia. Asistió a la Universidad de Pennsylvania y al Hamilton College. 
Muy joven viajó a Europa en donde ejerció el periodismo. Su primer libro 
de poemas fue publicado en Venecia en 1908, y durante su vida publicó 
más de noventa volúmenes de poesía, crítica y traducciones –sobre 
todo traducciones de poesía.

“La madre de Pound, Isabel Weston, se refirió una vez con lacóni-
co desprecio a su padre Harding (quien las había abandonado a 
ella y su madre y vivió luego una vida azarosa, terminando sus 
días en un asilo): ‘Tenía ideas’.

“Ezra debe haber heredado esos genes, pues su independencia 
intelectual fue siempre de la mano con otro rasgo absoluta-
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mente marcado: su permanente -y muchas veces increíblemente 
molesto- deseo de convencer a otros de algo.”

Era un hombre de pensamiento independiente y crítico que estaba en 
contra de la intervención de su país en Alemania durante la segunda 
guerra, y así lo dijo en una serie de programas radiofónicos, francamente 
fascistas, transmitidos desde la Italia del Duce -en uno sugirió que debía 
emprenderse un pogromo contra los judíos- así que al fin del conflicto 
fue arrestado y el ejército lo tuvo seis meses encerrado en una jaula 
hecha de tiras de acero, con un foco permanentemente encendido, una 
cubeta en vez de WC y dos sábanas. Después lo declararon peligroso y 
loco y lo confinaron en Saint Elizabeth durante 14 años.

De Pound, Katherine Anne Porter dijo que “fue uno de los hombres 
más generosos y firmes en sus opiniones […] y se ganó por doquier 
amigos y enemigos mediante el sencillo expediente de ejercer el clásico 
derecho de la libertad de expresión”.

A Pound se le ha llamado el “poeta de poetas”, responsable de la 
definición de laestética poética modernista y la promulgación del imagi-
nismo, escuela cuya técnica sigue la propuesta de la creación clásica 
china y japonesa que pone énfasis en la claridad, la precisión y la econo-
mía del lenguaje para “componer en la secuencia de la frase musical y no 
del metrónomo”. Pound se alejó del imaginismo para fundar el vorticismo 
“estrechamente ligado con las experimentaciones de la vanguardia 
artística. El ‘vortex’ explora la complejidad síquica de la imaginación 
poética, complica la expresión buscando efectos de simultaneidad y 
espacialidad, adecuando la búsqueda del escritor a la problemática del 
artista moderno, la misma que Pound venía descubriendo en los ideogra-
mas de la poesíachina.”

Ernest Fenollosa recuerda que como ensayista “Pound escribió 
sobre todo acerca dela poesía. A partir de mediados de los veinte se 
propuso examinar cómo los sistemas económicos promueven o aniqui-
lan a la cultura. Pound tenía la esperanza de que el fascismo pudiera 
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organizar una sociedad en la que la cultura floreciera. Sostenía que la 
poesía no es un ‘entretenimiento’, y como elitista que era no tenía apre-
cio por el lector común. Pound consideraba que la cultura de Estados 
Unidos estaba aislada de las tradiciones que sustentan el arte y carac-
terizó a Walt Whitman como una píldora extremadamente 
nauseabunda”.

“Cuando era un poeta joven, Pound vivió primero en Londres y 
después en París durante los primeros años de la década de los 
veintes. Más tarde se trasladó a Rapallo, en Italia, donde perma-
neció hasta que la guerra lo desalojó de allí. Durante varios años, 
en su juventud, estuvo a cargo de la sección de colaboraciones 
extranjeras de la revista Poetry.

“El 3 de febrero del 1909 en Londres, Pound escribe a William 
Carlos Williams: ‘Estoy a punto de caer en el centro de la turba 
que hace las cosas aquí.’ Es en esa época que es presentado a 
la señora Olivia Shakespear, ‘indudablemente, la señora más 
exquisita de Londres’. La suerte de Pound fue admirable, pues su 
principal objetivo en Londres era conocer a Yeats, a quien admi-
raba por encima de todos los demás poetas del momento. 
Shakespear, una aristocrática dama 25 años mayor que Pound 
era de hecho, y desde 1895, la amante de Yeats. Fue gracias a 
ella que Pound llegó por primera vez, en abril de 1909, a las 
habitaciones del bardo irlandés, en el 18 Woburn Buildings. Allí 
Yeats dirigía, todos los lunes, un salón en que se reunían algunos 
escritores -pero en general, a sus admiradores. A comienzos de 
1910 llegan a Pound rumores de que Yeats comienza a hablar 
bien de él. Le llega una frase de Yeats, que notifica a sus padres: 
No hay una generación de poetas jóvenes. Ezra Pound es un 
volcán solitario.”
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Donald Hall entrevistó a Pound para The Paris Review en 1960. La 
entrevista es larga y erudita y en ella Ezra propone interesantes con-
sideraciones sobre la estética de la creación y revela detalles de su 
sistema de trabajo. Sus respuestas me confirman que, tanto para las 
artes como para el trabajo no creativo, es decir, el que cotidianamente 
desempeñamos la mayoría de los mortales, la disciplina, la constancia y 
el estudio son fundamentales:

¿Cree usted que el verso libre es una forma particularmente 
estadounidense?

A mi me gusta el apotegma de Eliot: ‘Ningún verso es libre para el 
hombre que quiere hacer un buen trabajo’.

Pound y Hall se encontraron en Roma a principios de marzo en el apar-
tamento de Ugo Dadone: “El autor de la entrevista se sentó en una gran 
silla mientras Pound se desplazaba, intranquilo, de otra silla a un sofá y 
de nueva cuenta a la silla. Las pertenencias de Pound en la habitación 
consistían en dos maletas y tres libros: la edición de Los Cantos publi-
cada por la casa Faber, un Confucio y la edición de Chaucer hecha por 
Robinson, que Pound estaba releyendo.”

Como presentación de su trabajo el periodista anotó:

A lo largo de muchos años Pound se ha interesado profundamen-
te en los sistemas monetarios nacionales, que en su opinión son la 
piedra angular de todo orden social. Durante la segunda Guerra Mundial 
vivió en Italia e hizo transmisiones radiales denunciando la participación 
de los Estados Unidos en la guerra contra el Eje. Una de las más som-
brías notas al calce que registra la historia de ese país fue el tratamiento 
que recibió Pound cuando cayó prisionero en la primavera de 1945. En el 
‘Centro de Adiestramiento Disciplinario’ de EUA en Pisa fue encerrado 
en una jaula hecha de tiras de metal y con piso de concreto, en la que 
sólo disponía de sábanas para dormir, un latón que le servía de excusa-
do y una luz que nunca se apagaba. Al cabo de tres semanas sufrió un 
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colapso, víctima de una amnesia parcial y claustrofobia. En total se le 
mantuvo en reclusión solitaria durante más de seis meses, durante los 
cuales sufrió repetidos ataques de histeria y terror. Posteriormente fue 
llevado a Washington, juzgado por traición y declarado demente. 
Después de pasar catorce años en el Hospital Saint Elizabeth, regresó 
en 1958 a Italia” a vivir con su hija.

La obra poética capital de Pound, The Cantos, empezó a aparecer 
en 1917 [...] Sus poemas más breves fueron recogidos en 
Personae (1926, edición aumentada 1950). Love Poems of 
Ancient Egypt, una traducción, fue publicada en 1962, y From 
Confucius to Cummings, una antología de poesía compilada por 
Pound y Marcella Spann, en 1963.

Aldo Mazzuhelli nos obsequia un sensacional recuerdo del poeta:

En el año 1961, a los 76 años de edad, después de, entre otras 
cosas, haber estado un mes expuesto al clima en una jaula de 
acero pesado, haber descubierto y promovido a unas diez de las 
principales figuras de la literatura de este siglo, no haber poseído 
nada que no se pudiera guardar en dos valijas de viaje, haber 
convivido con dos mujeres a la vez durante décadas, haber pas-
ado 14 años encerrado en un manicomio, haber tratado de 
cambiar las ideas económicas de Roosevelt y de Mussolini, 
haberse comido dos tulipanes de los adornos de la mesa de una 
cena para llamar más la atención que William Butler Yeats, haber 
cambiado -tal vez inventado- la poesía del siglo XX, haber fracas-
ado esplendorosamente en su propósito de escribir una nueva 
Divina Comedia, y haber retado a duelo en Londres en 1912 a un 
rival poético -quien le propuso, al elegir las armas, que se bom-
bardearan mutuamente con los ejemplares no vendidos de sus 
respectivas obras en verso-, Ezra Pound estaba profundamente 
deprimido. Le dijo a un visitante, de los que ya por esa época iban 
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a contemplar a la leyenda viviente: soy un hombre reducido a 
fragmentos”.

Termino con dos sonetos de Pound en versión de Javier Calvo:

El desván

Ven, apiadémonos de los que tienen más fortuna que nosotros. 
/ Ven, amiga, y recuerda / que los ricos tienen mayordomos en 
vez de amigos, / y nosotros tenemos amigos en vez de mayordo-
mos. / Ven, apiadémonos de los casados y de los solteros. / La 
aurora entra con sus pies diminutos / como una dorada Pavlova, 
/ y yo estoy cerca de mi deseo. / Nada hay en la vida que sea 
mejor / que esta hora de limpia frescura, / la hora de despertar-
nos juntos.

Un pacto

Haré un pacto contigo, Walt Whitman- / Te he detestado ya bas-
tante. / Vengo a ti como un niño crecido / Que ha tenido un papá 
testarudo; / Ya tengo edad de hacer amigos. / Fuiste tú el que 
cortaste la madera, / ya es tiempo ahora de labrar. / Tenemos la 
misma savia y la misma raíz- / Haya comercio, pues, entre 
nosotros.
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Renovadas noticias  
de la onda

Si tuviera que definir con una palabra a este escritor tendría que afir-
mar que es un experimentador.

Desde los albores de su carrera Sáinz incursionó en la búsqueda 
de nuevas formas en el género novela, a la manera del minero literario 
que, me dijo Edmundo Valadés en nuestras Conversaciones, debe ser 
todo escritor. Gazapo (1965) la primera novela de este autor nacido en 
1940 en el D.F., aparece cuando tenía 25 años. Comparte varios ele-
mentos de la corriente llamada la onda o juvenilismo: personajes 
jóvenes, humor, irreverencia y el retrato de la sociedad mexicana de la 
época vista por los chavos. Sáinz es, con Salvador Elizondo, de los escri-
tores pertenecientes a la época que más experimentaron con la 
técnica.

Gazapo sería una novela tradicional -de jóvenes, pero tradicional-, 
si no fuese por los puntos de vista narrativos que se hacen presentes a 
través de la grabadora de audio y el teléfono, aparatos que se convier-
ten en una suerte de sucedáneos del narrador omnisciente que en lugar 
de conducir al lector por la trama sólo lanza guiños que se deben desci-
frar, por el constante flashback de las grabaciones.

En 1966, Sáinz escribió su Autobiografía en la colección “Nuevos 
escritores mexicanos del Siglo XX presentados por sí mismos” que 
promovió Emmanuel Carballo. Los escritores de la onda comparten la 
precocidad como característica, pero también de manera innegable son 
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beneficiarios y se entremezclan con la presencia de una generación 
anterior que supo apreciar su trabajo y a la que pertenece el propio 
Carballo, con Arreola, Leñero y varios otros que en algún momento 
impulsaron a quienes mostraban trabajos prometedores, cual Sáinz, 
José Agustín y Gerardo de la Torre.

Según recuerda Anamari Gomís, “a principios de la década de los 
setenta, Margo Glantz se refería a una bifurcación evidente en la narra-
tiva mexicana de aquel momento: La Onda, apegada a una narración 
realista y al habla de los jóvenes de la época, salpicada de términos 
‘secretos’; y lo que Salvador Elizondo (1932) llamó escritura, esto es, un 
trabajo textual que se nutre del funcionamiento cotidiano de la mente. 
Este segundo camino se vinculaba al noveau roman, y, en el caso muy 
específico de Elizondo, a Mallarmé y a Válery. Ciertas

novelas cabalgaron entre las dos rutas con espléndidos resulta-
dos: Obsesivos días circulares (1969) de Gustavo Sáinz (1940) o 
Cadáver lleno de mundo (1971) de Jorge Aguilar Mora (1946). En estos 
libros, la mezcla del habla callejera y de una laboriosidad verbal fue un 
acierto. Hay en ellos, además de, un nivel de la trama que está muy lejos 
de ‘retratar’ únicamente el universo de las clases medias y que se 
asienta en la más pura ficción: una realidad imaginada en la novela de 
Sáinz; la transformación de lo cotidiano en aventuras caballerescas, en 
la de Aguilar Mora”.

Algunos títulos de la colección “Autobiografías” hoy se releen 
como historias anecdóticas, pues a los 25 ó 26 años, generalmente 
con un solo libro publicado, poca miga para contar había en la trayectoria 
de aquellos escritores jóvenes. Pero son muchas y divertidas las histo-
rias que protagonizaron y abundantes las noticias nos legan sobre el 
ambiente literario de los sesenta. La colección incluyó las historias de 
Sáinz, José Agustín, Monsiváis, Elizondo, Parménides García Saldaña, 
Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Tomás Mojarro, Vicente Leñero, 
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José de la Colina, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y 
Marco Antonio Montes de Oca.

Así, la Autobiografía fue realmente el segundo libro de Sáinz, 
quien fue nombrado director literario en la editorial Joaquín Mortiz cuan-
do contaba apenas 20 años, cargo que ocupó durante una década. 
Después, de 1970 a 1980 ocupó el mismo puesto en la Editorial 
Grijalbo.

En Obsesivos días circulares un narrador cuenta una historia al 
mismo tiempo que lee el Ulises de Joyce, aunque en realidad la trama 
está poblada de citas y referencias a la cultura. Obsesivos días circula-
res (1969) es un interesante conjunto de fragmentos e ideas alrededor 
de hechos y parlamentos de diferentes personajes. Esta superposición 
le da a la novela un ritmo narrativo peculiar no exento de humor, y resulta 
muy visible el regodeo en la técnica narrativa.

La elaboración del trabajo novelístico de Sáinz se nota incluso en 
los periodos que hay entre sus títulos. La princesa del Palacio de Hierro, 
su tercera novela, apareció en 1974 y obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. 
Este libro de Sáinz es uno de mis preferidos porque está tan bien conta-
da, tan bien manejada su narrativa, que la técnica pasa prácticamente 
desapercibida en un ambiente de gran frescura. La técnica consiste en 
hacer hablar a la protagonista incesantemente -de hecho, es la única 
narradora de la novela. En la presentación del libro asemejan a esta pro-
tagonista con una Scherezada moderna cuya vida depende de la 
atención que logra de sus oyentes. Esta princesa -que da título a la 
novela porque durante algún tiempo trabaja como dependienta en la 
tienda departamental El Palacio de Hierro-, retrata a la alta burguesía 
mexicana joven de la época con un gran desenfado y gracia: sus amores, 
sus hábitos de diversión, la frivolidad y el ambiente político. La gran 
mayoría de las situaciones son llevadas al extremo porque se narran con 
exageración, lo que provocó cíticas a la novela porque se afirmaba que 
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lo único que había hecho Sáinz era transcribir la vida que una joven de la 
alta burguesía le había contado

Está un poco de más decir que los largos periodos entre la apari-
ción de las novelas también se explica porque los escritores en México 
deben realizar trabajos paralelos para obtener ingresos que les permitan 
sobrevivir. Sáinz confesó con buen ánimo que se “solapeaba” los libros 
cuya reseña semanal publicaba en la revista Claudia –uno de sus traba-
jos remunerados- pero eso sí, daba gracias a dios por un empleo cuya 
actividad consistía en leer.

Años más tarde, este hombre de maneras apacibles, combinaría 
su tarea de escritor con la de servidor público y profesor universitario. 
Antiguos alumnos de Gustavo Sáinz de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales me cuentan que cuando era jefe del Departamento de 
Literatura del INBA les daba derecho a descuento en la librería del 
Palacio de las Bellas Artes, y que lo mejor era comprar los que el propio 
Sáinz llevaba a su clase porque estaban seguros de eran los títulos que 
él recomendaría. Varias generaciones leyeron así a William Faulkner, a 
John Dos Passos, a E.L. Doctorow, a Henry Miller y a Isaac Bashevis 
Singer.

En aquellos años de profesor Sáinz tenía además la costumbre 
de vestir de traje y corbata cuando aplicaba examen a sus alumnos. Y le 
gustaba contar, con esa enigmática y extraña sonrisa que lo caracteriza, 
que alguna vez alguien le dijo que se parecía a Dostoievski, pero mucho 
más a Fiodor -lo que era de las escasas cosas que decía sobre sí mismo, 
pues también sostenía que lo sucedido después de la Autobiografía, no 
se podía contar.

Después de La Princesa vino Compadre Lobo (1975), que sería la 
primera novela de un mexicano escrita en una computadora -Sáinz fue 
uno de los entusiastas de la tecnología informática- con un procesador 
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prestado por la IBM. En esta cuarta novela, Sáinz se ocupa de una clase 
baja y la estrategia narrativa es menos novedosa, pero trabaja con eficien-
cia el mundo de un grupo social más desprotegido económicamente.

Como secuela de estas cuatro novelas que fueron las que cimen-
taron el lugar de Sáinzen la literatura mexicana, ha publicado más de una 
decena. Fantasmas Aztecas (1982) y Paseo en trapecio (1985) fueron 
las dos primeras que escribió después de cambiar su residencia a 
Estados Unidos -por razones que sólo entendería quien ha vivido en 
México y padecido su política- y en ellas es notable su decisión de man-
tener y trabajar la mexicanidad de su producción anterior. Esta es una 
característica de la obra de Sáinz, pues él mismo afirma que el hecho de 
estar lejos no lo ha alejado de su patria. La experimentación continúa 
siendo una constante en su obra. La muchacha que tenía la culpa de 
todo (1995) es una novela contada a base de preguntas. Quiero escribir 
pero me sale espuma (1997) es la escritura que se mira a sí misma, la 
mirada al acto de escribir personificado en un escritor, quizá él mismo, 
que no encuentra su novela y que debe cumplir con la entrega de una a 
cambio de una beca recibida. En Muchacho en llamas vuelve a usar múl-
tiples voces narrativas en recortes de periódicos, páginas de un diario 
personal, anuncios radiofónicos y subrayados de libros -lo cual, por cier-
to, Sáinz siempre defendió como la lectura personal, al afirmar que los 
subrayados de un texto se convierten en la lectura única e intransferible 
de quien loshace.

Desde hace años, Gustavo Sáinz combina -convendría más decir, 
aplica- su experiencia de escritor, en la docencia. Primero en la UNAM, 
luego en la Universidad de Albuquerque en Nuevo México y después en 
la Universidad de Indiana en Bloomington, donde reside actualmente*.

* Sáinz falleció el 26 de junio de 2015 en esa localidad.
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Cada novela de Sáinz, desde Gazapo, pasando por las que he 
mencionado y A la salud de la serpiente (1991), Retablo de inmodera-
ciones y heresiarcas (1992), Salto de tigre blanco (1996) y A troche y 
moche (2002) que le valió el Premio México-Québec en 2003, se ase-
meja a la definición que Salvador Elizondo ha hecho de la novela ideal 
como aquella que “revela un arduo juego del espíritu y la escritura”.
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L’enfant terrible  
del género negro mexicano

“...En un país donde es nota roja las declaraciones del diputado, nota 
roja las frases del secretario de Gobernación, nota roja la boda Lanza-
gorreta-Suárez Reza, nota roja los comentarios del entrenador del Cruz 
Azul. Nota roja, incluso los anuncios clasificados, pensó sonriendo…”

Y quien sonríe al pensar de ese modo cuando hojea el periódico 
es Héctor Belascoarán Shayne, el personaje de seis novelas policia-
cas de Paco Ignacio Taibo II, escritor y periodista también conocido 
como PIT II.

Belascoarán Shayne es un detective vasco-irlandés-mexicano. 
Fue un exitoso ingeniero que un día decidió al mismo tiempo divorciarse 
y autojubilarse para abrazar una nueva profesión, la de detective. Y para 
ahorrar decide compartir la oficina detectivesca ubicada en la céntrica 
calle de Pino Suárez, del Distrito Federal, con un plomero, un tapicero y 
un ingeniero experto en drenaje profundo.

Belascoarán arranca en Días de combate (1976) la saga de un 
detective mexicano que dura ya seis libros y cerca de 28 años. Con este 
detective, PIT II logró crear, como otros autores de novela negra que han 
llegado a la fama, un personaje entrañable y apasionante, pero con 
toques mexicanísimos, cosa de la que hace apenas 20 años dudaban 
los aficionados al género.

Taibo II nació en Gijón (Asturias) en 1949 y llegó a México en 
1958, cuando su familia ponía distancia con el franquismo. Llegó y se 
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quedó. El pequeño de nueve años creció mexicano y se naturalizó, pero 
no sólo en el papel, pues su literatura es tan mexicana como la que más. 
Comenzó a publicar a los 22 años, con lo cual obligó a su padre, el perio-
dista y escritor Paco Ignacio Taibo a agregar un “I” a su nombre para 
diferenciarse de su hijo.

Desde entonces los dos Taibo andan muy contentos y bigotudos 
por la vida, por los periódicos y por los salones literarios, cada cual con 
sus propias pasiones.

A la fecha son más de cincuenta los libros publicados por Taibo II, 
con una excelente combinación de historia y literatura. Como entusias-
ta lector-escritor de novela negra, ha sido uno de los grandes impulsores 
de ese género y de su gremialización. De la primera reunión de escrito-
res policíacos en junio de 1986 -que muchos veían con escepticismo- a 
la cada vez más sólida “Asociación Internacional de Escritores 
Policíacos” que preside el propio PIT II han pasado muchas cosas, en 
particular la publicación de libros del género que fortalecen a la novela 
policíaca hispanoamericana y especialmente la mexicana.

Es posible que alguien juzgue desigual su producción, pero en ella 
sin duda los aciertos y la imaginación superan las debilidades. Pertenece 
a esa generación de escritores que comenzó muy temprano la tarea de 
pensar. Taibo II se ha distinguido también por un activismo político parti-
cularmente acusado en el movimiento estudiantil de 1968. Como 
muchos otros escritores, su propia actividad política se convirtió en 
fuente de informacióne imaginación para sus textos literarios y, en el 
caso de Taibo II, también para sus textos históricos.

La abundancia de sus libros ha sido correspondida con numero-
sos premios, entre ellos el Grijalbo de Novela en 1982 por Héroes 
convocados; el Café Gijón en 1986 por De paso; el Premio Nacional de 
Historia INAH en 1986 y el Premio Francisco Javier Clavijero en 1987 
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por Bolsheviquis. Historia narrativa de los orígenes del comunismo en 
México 1919-1925. En tres ocasiones ha ganado el Premio Dashiell 
Hammett a la mejor novela policíaca en lengua castellana por La vida 
misma, Cuatro manos y La bicicleta de Leonardo, así como el Premio 
Internacional de Novela Planeta-Joaquín Mortiz en 1992 por La lejanía 
del tesoro y el Premio Bancarella en 1998 por Ernesto Guevara, también 
conocido como el Che, entre muchosotros.

Taibo II ha mostrado además una gran versatilidad en sus activi-
dades literarias. Entre 1980 y 1982 coordinó con Sealtiel Alatriste la 
serie México, historia de un pueblo que publicaron en coedición la 
Secretaría de Educación Pública y la editorial Nueva Imagen. Esta serie 
es quizá uno de los proyectos más afortunados en el intento de conver-
tir textos históricos en comics en donde precisamente Paco Ignacio 
Taibo II fue el guionista.

Pero sin duda es el género negro en quien tiene México a un digno 
representante que adicionalmente se ha distinguido por una intensa 
actividad a favor de la lectura y promociónde lasnovelaspolicíacas,tan-
tocomoescritor,comopresidentedelaAsociación Internacional de 
Escritores Policíacos y como director de la Semana Negra de Gijón que 
lleva ya 17 ediciones y en la que ha combinado la promoción del género 
negro con el abordaje de temas sociales y políticos de interés general 
-como el de laviolencia intrafamiliar- en un ambiente festivo con el que 
obtiene mejores resultados y que le acarrea buena cantidad de 
público.

El carácter peculiar de las novelas policíacas de Taibo II le han 
ganado un lugar en el mundo editorial y entre el público. Son indiscutible-
mente mexicanas y tienen un tono hilarante tan natural y desparpajado 
que el lector queda atrapado desde las primeras páginas. Por otra parte, 
Taibo II ha crecido en el oficio. Sus seguidores pueden identificar fácil-
mente este crecimiento. Sus textos son cada vez más cuidados, más 



Miguel Ángel Sánchez de Armas194

pulidos, pero conservan la frescura que les dio singularidad a sus prime-
ras novelas.

En 1984 la Universidad Autónoma Metropolitana publicó El géne-
ro negro, de Mempo Giardinelli, quien otorgaba, desde entonces, un 
lugar destacado a Paco Ignacio Taibo II. Dice Giardinelli: “Taibo es un 
profundo conocedor del género, indudablemente, que se solaza en el 
manejo de un ritmo vertiginoso, en el dominio de la forma y en la abun-
dancia de gags. No obstante, deja dudas ya que pareciera que su 
autofascinación conspira contra la solidez del texto, en el que se obser-
va un marcado descuido literario y no pocos vicios”.

Quizá es cierta la afirmación de Giardinelli, pero también resulta 
evidente un buen trabajo editorial en estas primeras novelas.

Como sea, Taibo II continuó no sólo con sus textos policíacos 
sino que después de la trilogía formada por Días de combate, Cosa fácil 
y No habrá final feliz, los lectores le exigieron, cosa inusual en México, 
que no diera por muerto al protagonista de la serie, Héctor Belascoarán 
Shayne. Así que a esas tres novelas siguieron otras tres historias de 
Belascoarán en Amorosos fantasmas, Regreso a la misma ciudad y bajo 
la lluvia y Sueños de frontera.

Es conocido el menosprecio que suscita la novela negra en algu-
nos grupos que la califican de subgénero. Pienso que esta apreciación 
surge del hecho de considerar a este género como una especie de 
camisa de fuerza, una fórmula que hay que seguir a forziori, aunque no 
sea así. Las reglas han cambiado, del mismo modo que han cambiado 
lasépocas, y existen principios vigentes a los que se ciñe la novela 
negra. Austin Freeman considera que una novela policiaca es como un 
rompecabezas que debe armar impecablemente el autor. El puzzle o 
rompecabezas comprendería el enunciado del problema, la presenta-
ción de los datos esenciales para solucionar el enigma, el desarrollo de 
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la investigación yla discusión de los indicios –que normalmente se ofre-
cen como pistas al lector en el inicio de la investigación- y, finalmente, 
la demostración. Freeman abarca con esta propuesta tanto a las nove-
las policiacas en el sentido de que se ocupan de la resolución de un 
problema delincuencial, como al llamado género negro dedicado usual-
mente a la resolución de crímenes.

Existen varias e interesantes tipologías en el estudio de la novela 
negra. Sin embargo, creo que la imposición de un modelo, lejos de resul-
tar una limitante para la creación y la creatividad, supone un reto para los 
autores. No tendría por qué ser distinto del trabajo de un poeta dedica-
do a escribir décimas o haikus que tienen una métrica específica. La 
calidad de la creación, lo que cada escritor sea capaz de introducir en 
este saco será aquello con lo que obtenga su lugar en la literatura.

El caso de Paco Ignacio Taibo II resulta ejemplar en este sentido. 
Su desenfrenada productividad, tanto en temas históricos como en la 
producción literaria, arrojó sin duda desniveles en su literatura. El deseo 
que Giardinelli expresaba en 1982 se ha ido cumpliendo. Decía el escri-
tor argentino: “Ojalá este autor [...] continúe en este noble,difícil género 
con todas las virtudes que ya ha mostrado, pero sin las malezas que 
impiden disfrutar totalmente de su ingenio. Entonces sí habrá un final 
feliz (aludiendo al título de la tercera novela de Belascoarán Shayne). 
Porque para bien o mal, es el único autor negro de México actualmente”. 
(Por fortuna, desde entonces otros autores se han sumado a Taibo II en 
el género negro, aunque PIT II sigue siendo el másimportante).

Hasta aquí he mencionado solamente a Héctor Belascoarán por-
que es el personaje más identificable de PIT II y al que le ha dedicado el 
mayor número de libros, pero resultaría un tanto injusto no mencionar a 
José Daniel Fierro, el protagonista de La vida misma que de pronto se ve 
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nombrado jefe de la policía municipal del ayuntamiento de izquierda de 
Santa Ana. Este contexto le da el toque mexicano a la novela y también 
está presente en ella el agradecible sentido del humor de Paco Ignacio. 
Agradecible y desbordado, pues José Daniel, convertido en “El jefe 
Fierro” se enfrentará a difíciles situaciones políticas, no muy alejadas de 
la realidad, y por lo mismo, que rayan en la tragicomedia.

Todo parece indicar, pues, que hay Taibo II para rato.



Medio pan y un libro 197

Un amigo de Dios

Comienzo con un acertijo. ¿Puede el lector adivinar de quién hablo?:

Un escritor, nacido alrededor de 1890, es famoso por tres nove-
las. La primera es corta, elegante, un clásico inmediato. La segunda, su 
obra maestra, presenta a los mismos personajes, aunque es más larga 
y compleja, e incorpora en forma creciente elementos míticos y lingüís-
ticos. La tercera es enorme, una locura, ilegible.

Una pista: no se trata de Joyce.

Un escritor, nacido alrededor de 1890, denunció la producción 
masiva, el estruendo del tráfico y la descarnadura y fealdad de la vida 
moderna europea, y amó los árboles y la verdura de la campiña inglesa 
en donde vivió de niño, así como a las pequeñas y delicadas criaturas 
con las que se topó en las leyendas nórdicas.

Una pista: no se trata de D. H. Lawrence.

Un escritor, nacido alrededor de 1890, mezcló porciones de lite-
ratura antigua en su propia obra maestra, incorporándolas magistralmente 
conforme avanzaba.

Una pista: no se trata de Pound.

Un escritor, nacido alrededor de 1890, se declaró monárquico y 
católico. Una pista: no se trata de Eliot.

Los más antiguos lectores –en el sentido clásico- quizá hayan ya 
adivinado de quién hablo. Y si son de mi edad y fueron como yo vaga-
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mundos y en su camino se toparon en un callejón con el graffiti “¡Frodo 
vive!”, entonces ya lo saben de cierto. Para los más jóvenes, quizá un 
cuento les ayude:

Había una vez un cuarentón, profesor de lingüística y filología, 

que sabía más sobre las antiguas lenguas nórdicas y el Beowulf 

que nadie en el mundo. El maestro había quedado huérfano muy 

joven, y el ejército de su país lo mandó a una guerra terrible en 

cuyas trincheras estuvo a punto de perder la vida. Anegado en el 

lodo sanguinolento, y apabullado por el estruendo del cañón y la 

metralla y los lamentos de amigos y enemigos, quizá haya imag-

inado el mundo que creó cuando muchosaños después 

interrumpiera por un momento la calificación de un examen para 

escribir al reverso de la hoja: “En un agujero en el suelo vivía un 

hobbit”.

El escritor de quien hablo, nacido alrededor de 1890 en Sudáfrica, es 
desde luego J.R.R. Tolkien (John Ronald Reuel) hoy referencia domés-
tica gracias a Hollywood, pero en mi adolescencia y primera juventud 
capellán de un rito arcano cuyos miembros nos reconocíamos por se-
ñas secretas y conjuras pronunciadas en voz baja como esa de “¡Frodo 
vive!” Hoy me da risa porque no fue sino hasta fines de los ochenta que 
encontré en mi país con quien hablar sobre la tetralogía de Tolkien y sus 
asonancias y disonancias con, entre otros, Joyce, Lawrence, Pound y 
Eliot, de la manera juguetona que se consigna al inicio de este texto y 
que ojalá fuera mía, pero lo es de Jenny Turner, la espléndida periodista 
autora de Razones para amar a Tolkien.

He aquí un personaje deslumbrante y paradójico. De él se dice que 
era aburrido en una sociedad y un siglo de tiesuras, y que su devoción 
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por la filología se percibía anticuada incluso entonces. Pero la obra de 
este flemático inglés nacido en Sudáfrica, quien nunca alzaba la voz, 
vestía siempre en tweed y chaleco y fumaba pipa, despertó una corrien-
te pasional pocas veces vista en la literatura. Jenny Turner confiesa que 
le asusta haber pasado “demasiado tiempo” de su adolescencia en 
compañía del demiurgo de El señor de los anillos y que ya adulta si los 
libros le parecen repetitivos y “ruidosos”, éstos siguen conectándose a 
su espíritu de manera inquietante. “Hay una succión, un algo primigenio 
que se transmite entre ambos, como cuando una nave espacial se 
enchufa a la nave madre. Es como el seno materno, es un alivio infantil... 
que también es como un hoyo negro”.

Escalofriante memoria, pero humana y generosa si la compara-
mos con otros juicios, como el de mi admirado Edmund Wilson: 
“Hipertrofiado... Un libro infantil que de alguna manera se salió de 
madre... Una pobreza creativa casi patética...”. John Heath-Stubbs esti-
ma que la obra es “Una mezcla de Wagner y el osito Winnie Pooh, 
mientras Germaine Greer exclama que fue “su pesadilla”.

Vaya, pues. Supongo que el viejo profesor, tan enemigo de las 
pasiones terrenas, nunca imaginó que la obra iniciada con aquella frase, 
“En un agujero en el suelo vivía un hobbit”, fuera a despertar tantas y tan 
opuestas durante tantas generaciones, pues a estas alturas del siglo y 
mal que me pese, gracias al cine, la cofradía tolkiense es ya una muche-
dumbre. No escapa a la aguda e inteligente mirada de Jenny Turner la 
paradoja: si los libros son tan criticables, ¿por qué a tantos millones les 
han apasionado?

No es una pregunta fácil. Descubrí El Hobbit (1937) en una librería 
del extranjero recién cumplidos los 21 años y lo compré por no dejar, por 
tener algo que leer en el vuelo de 13 horas que me esperaba por la 
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noche. En el aeropuerto comencé la lectura y a la mitad del vuelo me 
maldije por no haber adquirido los tres tomos de la secuencia, conocida 
como El Señor de los Anillos (1954).

Cierto que una mirada crítica descubre inconsistencias en el 
texto, en los diálogos, en los personajes y en la narrativa. Yo extirparía a 
Tom Bombadil, un personaje arbóreo que transcurre cantando tonadillas 
hueras y que no tiene mayor consecuencia en el resto de la historia, y 
trabajaría la estructura interna de algunos personajes, así como la lógica 
de varios episodios (y ya que de utopías hablamos, también sacaría del 
mercado la horrorosa traducción de Taurus con su majadera “castellani-
zación” de nombres que en vez deun Bilbo Baggins nos sirve un “Bilbo 
Bolsón” y otros disparates).

Pero como dicen los sajones, al final del día lo que me queda es 
una profunda identificación con la obra, una suerte de simbiosis que, 
ahora lo pienso, tiene en verdad algo de misterio sobrecogedor. La leo y 
la releo; sé de memoria pasajes enteros; y cada vez que la visito descu-
bro en ella algo novedoso. Quizá ahí esté la explicación. Tolkien fue 
capaz de comunicarse con otros espíritus en un nivel anímico primario 
que escapa a toda explicación y que tiene como hilo conductor las emo-
ciones y sensaciones más humanas.

¿Y quién fue este personaje, esa suerte de hobbit mayor? John 
Ronald Reuel Tolkien nació el domingo 3 de enero de 1892 en 
Bloemfontein, Africa del Sur, después de un parto difícil y prolongado. A 
ese país habían emigrado sus padres en busca de fortuna, y ahí creció, 
un niño débil y enfermizo. A la muerte del padre en 1896, la madre regre-
só a Inglaterra, en 1900 se convirtió al catolicismo y en 1904 murió de 
diabetes, enfermedad incurable en la época.
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La madre es un personaje fascinante por derecho propio y estoy 
convencido de que su personalidad impregna a los espíritus etéreos y 
fuertes de las pocas mujeres en la obra de J.R.R. Antes de casarse con 
Arthur Tolkien a los 21 años había sido misionera de la Iglesia Unitaria en 
Africa y, créalo o no el lector, ¡dio catecismo en el harén del sultán de 
Zanzíbar!

Ahora bien, imaginémonos a esta familia de la clase media pobre 
en la Inglaterra anglicana y victoriana de entonces y las consecuencias 
que sin duda estos hechos tuvieron sobre la sensible personalidad del 
niño Ronald. ¿Recuerda el lector a Shelob, el mefistofélico ser que en 
forma de tarántula gigante custodia el paso de Cirith Ungol a Mordor por 
donde deben transitar Bilbo y Samwise merced a las intrigas de Gólum? 
Pues en Sudáfrica el niño Tolkien tuvo experiencias memorables: un 
encuentro con una peluda tarántula, que lo picó, y con una serpiente. Y 
un sirviente de la familia “lo tomó prestado” durante varios días para 
llevarlo a su aldea y presumirlo a su extensa parentela, con las conse-
cuencias que el lector podrá imaginar. Creo que su niñez africana, su 
adolescencia en la campiña inglesa, su estancia en las trincheras en la 
primera guerra mundial -donde el gas mostaza daño su salud para siem-
pre y en donde perdió a la mayoría de sus amigos- , su vida enclaustrada 
como profesor de filología y sajón antiguo, toda su existencia, pues, 
está reflejada en la saga de los Baggins, desde la fiesta a la que asisten 
los enanos sin invitación, hasta la última escena en que Bilbo y Frodo y 
otros personajes abandonan para siempre la inolvidable TierraMedia.

Pero me estoy apartando del tema. Si el viejo profesor pudiera 
leer estas cuartillas y en particular el anterior párrafo, sin duda las haría 
confeti pues detestaba a los críticos y a los exégetas... ¡y a fe mía que 
tenía razón! Así que en resumen diré que los cuatro libros de la saga (El 
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Hobbit, El Señor de los Anillos, Las dos torres, El regreso del rey) y otros 
como El Silmarilion son una república abierta a quien desee pedir la ciu-
dadanía del país mayor del gozo, que es la tierra de la imaginación.

Reuel, el tercer nombre de Tolkien (John Ronald), es un apelativo 
heredado de padres a hijos en esa familia, y quiere decir, literalmente, 
“Amigo de Dios”. Sin duda el escritor lo fue.
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Literatura cosmopolita

La literatura de Rodolfo Usigli retrata bien al autor, es polifacética 
como lo fue él: escritor de teatro y de narrativa, diplomático, servidor 
público, periodista y viajero irredento. Se dice también que fue un gran 
seductor, lo cual no es sorprendente si, como es de suponerse, echó 
mano de la más eficaz herramienta que en ese terreno se conoce: la 
palabra.

Al igual que otros escritores, en una coincidencia que no es aza-
rosa Rodolfo Usigli se inició en las letras a muy temprana edad. A los 19 
escribía crónicas de teatro en la revista El Sábado, y su primera obra, 
Quatre chemins, apareció en su vigésimo cuarto cumpleaños.

Entre creación periodística, teatro y novelas, Usigli acumula una 
producción extensa y variada. Sin embargo, las obras que trascendieron, 
las que le dieron el lugar que ocupa en la literatura mexicana, son dos: El 
gesticulador (1938) y Ensayo de un crimen (1944).

También Corona de sombras es relevante en el teatro de Usigli, 
pero no se compara con el lugar que logró El gesticulador desde su apa-
rición en 1942, año a partir del cual ha tenido varios montajes. Se trata 
de una pieza que no pierde actualidad porque resultó visionaria en su 
descripción de la política mexicana y porque ha sido la propia política la 
encargada de renovar la temática y la vigencia de esta obra teatral.

El gesticulador puede reconocerse como un producto literario 
netamente mexicano resultado de la búsqueda de un teatro mexicano, 
de un género que pudiera abrevar de las técnicas narrativas contempo-
ráneas de cualquier latitud pero que pudiese ser identificado en una 
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sociedad específica, como la nuestra. Aquí es donde en realidad tiene 
cabida toda la obra de Usigli, porque no se trata de apostar a un nacio-
nalismo fácil que se asocia exclusivamente con el tema o las 
características de una trama o de una sola obra, sino de un género 
artístico que logra ser aceptado dentro de una sociedad porque la 
sociedad está madura para comprenderlo. Por ello, fue importante la 
producción de la extensa obra de Usigli, y su contribución a la creación 
de un teatro nacional fue constante y recurrente. No está de más ano-
tar que cuando se habla de la sociedad en este tipo de contextos se 
alude a esa porción de la sociedad –escritores, lectores, espectadores, 
editores, etc.-, que conforman el mundo o el grupo social cercano a una 
actividad específica. Usigli escribió obras de teatro que contribuyeron a 
dar un perfil al consumo y a la producción del teatro en México, entre las 
cuales El gesticulador destacó por atributos diversos.

Ensayo de un crimen, por su lado, corresponde a la obra de madu-
rez de Usigli. La novela apareció cuando el narrador tenía 39 años y son 
varios los elementos que le otorgan singularidad.

Uno de ellos, ajeno a la voluntad del autor, fue el largo silencio en 
que estuvo sumida la novela. Después de la primera edición en 1944, 
Ensayo de un crimen fue reeditada por la editorial V Siglos hasta 1980. 
Un poco más tarde, en 1986, apareció con el número 39 de la segunda 
serie de la colección “Lecturas Mexicanas” de la SEP. Es decir, cerca de 
cuarenta años estuvo sumida en el olvido esta importante novela. 
Incluso antes de la reedición el escritor no era tomado en cuenta como 
novelista sino únicamente como dramaturgo. Un dato importante sobre 
esta marginación injusta es el hecho de que a Rodolfo Usigli no lo men-
ciona John S. Brushwood en sus estudios sobre la novela mexicana, 
pese a la acuciosidad de la recopilación bibliográfica de este investiga-
dor. De manera un tanto compensatoria, Ensayo de un crimen vuelve a 
ver la luz cuando se gestaba en el mundo de habla hispana un movimien-
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to reivindicatorio del género negro en el que irrumpe la novela, y logra un 
sitio privilegiado.

Y es que si bien el libro no tuvo una amplia difusión, sí fue amplia-
mente conocida La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, película de 
Luis Buñuel (1955) basada en la novela de Usigli. A manera de anécdota, 
recuerdo que en alguna ocasión Luis Buñuel se quejó amargamente de 
que el guión había resultado un dolor de cabeza porque Usigli rechazaba 
los cambios que el director consideraba necesarios en la historia para 
realizar la adaptación cinematográfica.

Los detalles de esa discusión no son muy conocidos, pero lo 
cierto es que la película no hace justicia a la novela, aseveración que si 
bien por el abuso casi se ha convertido en lugar común, no deja de ser 
cierta aplicada al caso de libros de gran calidad, pues la dificultad de 
recoger en dos horas de cinta la riqueza de cientos de páginas no es 
menor. Como contraparte, muchas historias poco relevantes han sido 
rescatadas del olvido y de la grisura al haberse convertido en excelen-
tes cintas cinematográficas, como es el caso, para mi gusto, de Gringo 
Viejo, el, para mi, fastidioso libro de Carlos Fuentes que se transformó 
en una aceptable cinta. La película de Buñuel es una buena película, pero 
sin duda, la novela de Usigli es una excelente novela.

Ensayo de un crimen narra la vida de Roberto de la Cruz, el busca-
dor del crimen perfecto, gratuito y estético; personaje en el que se hace 
una especie de homenaje a la narrativa del género negro británico y 
estadounidense, aunque, como afirma el protagonista de la novela, 
“Desde siempre anheló cometer el más gratuito y el más mexicano de 
los crímenes”.

La ciudad de México de los años cuarenta da marco a la historia 
de Roberto de la Cruz. Los ambientes que frecuenta el protagonista 
retratan a la burguesía de la época, en donde destacan los personajes 
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cosmopolitas y su contacto frecuente con el extranjero. Usigli ofreceu-
naimagenuntantocaricaturescadeesaaltaburguesíaqueañorabaorgani-
zaciones imperiales.

El escritor consigna descripciones minuciosas de la ciudad de la 
época y, sobre todo, de la colonia Roma -lugar en donde por cierto ocu-
rrió en realidad el crimen que inspiró la creación del personaje de la 
novela. El cosmopolitismo del propio Usigli encuentra cabida en las his-
torias que crea y que fue una característica que surgió de manera 
temprana, pues su primera obra tuvo título en francés, Quatre chemins 
(Cuatro caminos).

Quizá la novela resulte detallista en exceso, pero a cambio ofrece 
una imaginación desbordada del protagonista en su intención de come-
ter el crimen perfecto, aspecto que le otorga una gran riqueza narrativa. 
La caracterización de los personajes que otorgan realismo a la historia, 
así como la de aquellos personajes exagerados que tienen la función de 
criticar o caricaturizar, está muy bien lograda.

Como bien afirma Mempo Giardinelli, Ensayo de un crimen, 
“Aunque está inscrita más en lo policial clásico (en tanto obra de sus-
penso), enaltece al género y [deshecha] aquella supuesta ‘menoridad’. 
Pero sobre todo es una obra estupenda, un verdadero tesoro descubier-
to luego de un sueño de casi cuarenta años”.
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La máquina de escribir

En el mundo de habla hispana –y también en los de otras lenguas- la 
fama pública de Manuel Vázquez Montalbán es de una solidez compacta 
y luminosa. Cuando la muerte ladina le salió al paso en los andenes de 
un aeropuerto, su dualidad escritor-periodista, como el ying-yang de su 
amado Oriente, era un camino al horizonte. En realidad la única discusión 
en torno a su trayectoria era cómo fue que adquirió más fama, si por su 
calidadde escritor o por su militancia política antifranquista y su tem-
prano ingreso a lacárcel.

Muchas de sus actividades literarias al final de su vida estuvieron 
asociadas al género negro. Quizá por ello hubo quienes consideraron 
que Vázquez Montalbán había ido de más a menos, pues en el complejo 
y laberíntico mundo de la creación literaria, hay quien lo considera para-
literatura o subgénero. Sea y dejemos la discusión académica a los 
académicos.

Lo cierto es que desde hace algunas décadas comenzó a tomar 
forma un movimiento en defensa del género negro, tanto en la produc-
ción como en el análisis. En el México de los cincuenta y sesenta un 
grupo de reporteros de policía, de ésos que rompieron el molde y no 
dejaron sucesión, tenía como parámetro de su oficio a los grandes 
escritores de esta corriente. Recuerdo entre ellos, porque tuve la fortu-
na de conocerlos, a Julio Scherer, a Manuel Buendía, a Alberto Ramírez 
de Aguilar, al “comandante” Borbolla, a Jorge “El Güero” Téllez y al legen-
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dario fotógrafo Rodolfo Metinides, de quien se decía que llegaba a la 
escena del crimen antes de que éste sucediera. Esos reporteros con 
frecuencia se adelantaban a las autoridades en la solución de los más 
complejos crímenes gracias en primer lugar a su propia capacidad, pero 
no en menor medida también como consecuencia del pulimento profe-
sional que lograron con el auxilio de los escritores negros.

A Manuel Vázquez Montalbán se le reprochó su incursión en la 
novela negra porque se consideraba una contradicción que un hombre 
por largos años militante de izquierda, con un antagonismo público hacia 
el imperialismo, se ocupara de un género hecho para “vender”. Es decir, 
de una escritura “de masas”.

A pesar de los reproches y las caras por este resurgimiento del 
género policiaco, lo cierto es que muchos escritores, incluso de tradi-
ciones literarias distantes, han confesado su afición por este género. 
Tal es el caso del politólogo y ensayista belga Ernest Mandel, cuyas 
obras más representativas abordan temas de economía marxista. 
Mandel no sólo fue un gran aficionado al género negro, sino que se dio a 
la tarea de escribir uno de los ensayos más inteligentes y eruditos sobre 
el tema: Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco.

La tradición literaria europea -especialmente la británica y france-
sa- compartida con Estados Unidos, dieron una vasta producción de 
novela policiaca. En el mundo hispano, los títulos de literatura policiaca 
habían sido escasos. Además, la combinación de calidad literaria y el 
género negro resultaba aún más extraña. Por ello, la existencia de una 
agrupación de escritores dedicados específicamente al tema provocó 
inicialmente rechazos o indiferencia, pues se consideraba que la resolu-
ción de un crimen como premisa de un texto y la especulación sobre 
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“quién fue” no podía garantizar la existencia de un género literario com-
petitivo en calidad.

Para ilustrar el juicio desde la academia, una cita del artículo 
Pasión de cínicos de Franco Sampietro:

El denominado género negro, en el cine y la literatura, recibe ese 

mote por su dual condición de género duro: el pesimismo de sus 

mensajes, lo rígido de los códigos en que esos mensajes se 

dicen. En tal sentido, abandera un espacio dominado por sen-

timientos tales como la farsa, la sospecha, el cinismo y lo fatal; 

desenvueltos en ciudades perversas poseídas por la traición y el 

desencanto. Sus historias conllevan un sabor amargo y las rela-

ciones entre los personajes están siempre mediatizadas por el 

interés de poseer dinero o una parcela de poder; las otras perso-

nas no son más que un medio para lograrlo y la mentira es el pan 

de cada día: allí todo es falso.

Varios escritores desmintieron estos prejuicios, entre ellos el propio 
Vázquez Montalbán, una de las mejores contribuciones de la literatura 
hispana a las historias de detectives.

Con su literatura policiaca, Vázquez Montalbán sí entro al mundo 
editorial para las grandes masas porque fue traducido a más de 20 idio-
mas y sus ediciones en español cuentan con varias reimpresiones, lo 
que no es habitual en nuestros países. Sus novelas – ubicadas en el 
mundo hispano- adquieren algunas peculiaridades que vale la pena 
destacar.

Pepe Carvalho es el detective encargado de resolver los críme-
nes, pero es el antihéroe por excelencia. No es el héroe de las 
instituciones, ni el guardián del orden establecido ni el de la ley, y tam-
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poco tiene que ver con los “bandidos buenos” a la manera de Robin 
Hood. Se trata de un héroe que responde más a las exigencias de efi-
ciencia que no muestran las instituciones, una exigencia que se produce 
por la mayor organización y complejidad de la delincuencia.

Alejado de las consideraciones académicas sobre la verosimili-
tud de la literatura y su relación con la realidad, Vázquez Montalbán 
afirmaba tajante que “no hay imaginación que pueda prescindir de lo que 
nos pasa”. Pepe Carvalho se enfrenta no sólo a la delincuencia común, 
sino a los asesinatos políticos, asunto común en la realidad 
contemporánea.

Vázquez Montalbán acude a esta realidad en el mundo que él 
conocía bien: en la política de la izquierda. En Asesinato en el Comité 
Central, Pepe Carvalho se enfrenta al asesinato del secretario general 
del Comité Central del Partido Comunista de España.

Encontramos esta noción de lo verosímil en otros autores policia-
cos contemporáneos del mundo hispano. Por ejemplo, en Paco Ignacio 
Taibo II, con su personaje Héctor Belascoarán Shayne, o en las narracio-
nes de Rafael Ramírez Heredia. También en Fernando del Paso, que 
incursionó en el género con Linda 67 y en Mario Vargas Llosa con ¿Quién 
mató a Palomino Molero?

La encarnación del mal, antes ubicada en un delincuente enemi-
go de la sociedad, ahora se deposita en villanos de múltiples facetas, 
lo mismo un sicótico como producto reconocible de la sociedad que lo 
engendra, un ambicioso político, un ladrón de grandes vuelos o un ase-
sino por motivos pasionales, todos arropados en historias en 
escenarios reconocibles para la sociedad a la que pertenecen los auto-
res, a diferencia de los primeros relatos policiacos, los que, señala 
Mandel en Crimen delicioso, tenían un carácter altamente formal y 
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bastante alejado del realismo y del naturalismo literario. Es más, no 
mostraban relación alguna con el crimen como tal. Este último ofrecía 
sólo un marco para solucionar un problema, para armar un rompecabe-
zas. “En muchos casos, el asesinato ocurre aun antes de que el relato 
comience. Los otros asesinatos ocasionales cometidos a lo largo del 
desarrollo de la trama son casi casuales, destinados ya sea a estimular 
la investigación del homicidio inicial o a ofrecer pistas suplementarias 
para la identificación del asesino. Rara vez se dan como actos indepen-
dientes de violencia homicida dirigidos a incitar la indignación, la pasión 
por el castigo o un deseo de venganza. El tema real de los primeros 
relatos policiacos no es, entonces, el crimen o el asesinato, sino el 
enigma en sí”.

Vázquez Montalbán recupera con gran habilidad la tradición del 
género negro, que entraña una serie de formalidades que no pueden 
obviarse. De hecho, una parte importante de la contribución de Vázquez 
Montalbán es que en su literatura se percibe su conocimiento -desde 
Edgar Allan Poe hasta la novela policiaca cibernética- que da como 
resultado un producto al mismo tiempo español y universal.

No falta en muchas novelas policiacas, como en las de Vázquez 
Montalbán, el ingrediente misterioso del espionaje. El protagonista de 
las novelas policiacas es un detective. Así, el espionaje es natural al 
género porque “la novela policiaca es un relato dedicado por entero al 
descubrimiento metódico y gradual, por medios racionales, de las cir-
cunstancias exactas de un acaecimiento misterioso” cita Thomas 
Narcejac a Regis Messac en su libro Una máquina de leer: la novela 
policiaca.

Ésta es quizá la vertiente que más se ha explotado comercial-
mente, porque de la novela de espionaje al guión de las películas de 
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acción hay un paso muy pequeño. Esta especialidad ha hecho que la 
calidad sufra mucho más que en el resto de las novelas policiacas, por-
que el marco en el que están predeterminadas las narraciones es más 
estrecho, el ámbito de la creatividad se reduce y se coloca cercana-
mente a un machote.

La versatilidad de Vázquez Montalbán, su actividad como perio-
dista, su formación humanística e incluso su militancia política no 
podían sino augurar, como sucedió, novelas que combinaron adecuada-
mente el éxito con una calidad que contribuyó a ampliar la extensión del 
género negro para disfrute de los numerosos y voraces lectores que 
tiene la novela policiaca.
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La vida se prolonga  
hasta mi pluma

Al iniciar este texto caí en la cuenta de que poco me ocupo de la lite-

ratura de una mujer. Las razones de la aparición femenina un tanto tardía 

tienen que ver con la organización de mi información y con la dinámica 

de mis lecturas y no con falta de aprecio y admiración por la obra de las 

extraordinarias escritoras que enriquecen los estantes de mi biblioteca, 

entre ellas Josefina Vicens, una autora mexicana excepcional por múl-

tiples motivos.

Hija de madre tabasqueña y padre español, nació en Villahermosa 

en 1911. Su vida es tan apasionante como su literatura. Estudió filoso-

fía, letras e historia en la UNAM. Su formación universitaria, su 

participación en organizaciones políticas y su obsesiva observación del 

mundo que le tocó vivir la llevaron a las páginas de los periódicos en 

donde sus comentarios políticos se publicaron bajo el seudónimo de 

“Diógenes García”. Y su misma vida desbordante, henchida de música, 

de bohemia y de amor al arte, se vertió en una carrera de cronista taurina 

con el mote de “Pepe Faroles” en la revista Sol y sombra.

Huelga decir que esas actividades entonces eran reservadas de 

manera casi exclusiva a los hombres. En mis conversaciones con 

Edmundo Valadés en 1985 él no pudo recordar un caso de una articulis-

ta contemporánea suya semejante a la Vicens aparte de las reporteras 
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de fuentes sociales o religiosas. Yo mismo sólo ubico a Sara Moirón 

como una de las pocas redactoras “políticas” de la época.

En múltiples ocasiones se ha comparado a Josefina Vicens con 

Juan Rulfo por el hecho de haber sido autora de sólo dos novelas, El libro 

vacío (1958) y Los años falsos (1982), la primera cuando tenía 47 años 

-un poco tarde en su vida, dirían los eternos pesimistas- y la segunda 24 

años después. Las dos son excelentes y por ello mismo no puedo dejar 

de preguntarme por qué, como en el caso de Rulfo, no produjo más. 

Acerca de esto John S. Brushwood nos recuerda que entre los escrito-

res mexicanos que publicaron novelas notables antes de 1967, hay 

varios que dieron a imprenta una sola o quizá dos después de ese perio-

do y atribuye dicha escasez a que se trató de novelistas que quizá 

llegaban al final de su carrera o tal vez a que ésta había tomado otro 

rumbo. También registra el dato de que la mayoría de esas obras se 

publicó antes de 1975 y destaca el caso de Josefina Vicens como la 

excepción notable, por la gran calidad de sus libros, así fueran sólo dos.

Pese a lo breve de su producción novelística, las actividades 

como escritora de Josefina Vicens fueron variadas. Fue autora de guio-

nes cinematográficos, entre ellos Las señoritas Vivanco, Los perros de 

Dios y Renuncia por motivos de salud. Fue también presidenta de la 

Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas de México.

Su trabajo periodístico es interesante más allá de la anécdota. 

Resulta singular el hecho de que en aquel México de nuestros recuer-

dos una mujer fuera autora lo mismo de temas taurinos que de políticos 

y con igual maestría... por más que las similitudes entre ambos oficios 
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sea moneda corriente. No conozco otro caso como el de la Vicens en el 

diarismo mexicano.

Josefina Vicens también militó en agrupaciones políticas y sindi-

cales. Fue secretaria de Acción Femenil en la Confederación Nacional 

Campesina y quizá por esa razón el tema de la política le era cercano 

-pero además conocía el ámbito rural, que en nuestro país históricamen-

te pareciera ser tema exclusivo de varones iniciados.

La extraordinaria calidad de sus libros, la innovación y su aporta-

ción a las letras mexicanas siempre me han resultado sorprendentes en 

el contexto de esa mezcla extraña de actividades que desempeñó. 

Debe ser el resultado de una convicción que la propia autora un día reve-

ló: “Me importa más mi vida que mi propia literatura..., pues sin duda 

laprimera es la que insufla vida a lasegunda”.

El libro vacío, su primera novela, es un libro acerca de la imposibi-

lidad de escribir un libro. José García, el protagonista -nombre ensamblado 

con los dos seudónimos que Josefina usaba en sus textos periodísti-

cos-, se duele por la angustia de no poder plasmar en letra la necesidad 

vital de escribir que le corroe las entrañas.

La obra se publicó en 1958 pero su gestación seguramente 

puede ubicarse varios años antes, con lo cual Josefina Vicens anticipa 

varias características de la novela contemporánea. Brushwood señala 

que se trata de la primera obra autorreferencial en la literatura mexica-

na. Es decir, la escritura que se mira a sí misma, el acto de escribir 

diseccionado en su proceso, desde el punto de vista de un escritor 

ficticio.
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Además de las innovaciones técnicas que presenta, El libro vacío 

es sumamente interesante por el desarrollo de la búsqueda -aparente-

mente infructuosa- del protagonista en pos de un tema importante para 

ser plasmado en una novela, y cómo esta búsqueda es al propio tiempo 

la construcción de la obra de la Vicens.

En la edición francesa que publicó Julliard en 1964, igual que en 

la de Ediciones Transición en español -y supongo que en otras-, se inclu-

yó a modo de prefacio la carta que Octavio Paz dirigió a la escritora en 

septiembre de 1958. Es una misiva breve y generosa en la que el poeta 

elogia ampliamente la novela y expresa a Vicens que “Es admirable que 

de un tema como el de la nada hayas podido crear un libro tan vivo y 

tierno. También lo es que logres crear, desde la intimidad vacía de tu 

personaje, todo un mundo”. Paz confiesa haber experimentado, al igual 

que José García, al mismo tiempo la imposibilidad y la necesidad de 

escribir.

Este es un aspecto del libro que me atrapó cuando lo leí por pri-

mera vez. Esasensación de irrealidad que experimentamos en los 

primeros momentos ante la página en blanco -o frente a la pantalla- 

quienes escribimos. Esa suerte de distancia entre el yo y el escritor 

adentro que debe escribir. El sobrecogimiento de que quizá no se podrá 

redactar una línea más aparece constantemente en la novela y hermana 

a los escritores con José García, pues éste ha sido un tema recurrente 

a lo largo de la literatura contemporánea. Muchos autores han puesto 

en palabras de sus personajes el angustiante misterio que entraña el 

oficio de escribir.
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“La única forma de apoderamos hondamente de los seres y de las 

cosas y de los ambientes que usamos, es volviendo a ellos por el 

recuerdo, o inventándolos, al darles un nombre”, dice el protagonista de 

El libro vacío. Estoy totalmente de acuerdo: muchas veces la mejor 

manera de escribir exige que primero cerremos los ojos para hurgar en 

nuestro interior.

La contraportada de El libro vacío en Ediciones Transición ofrece 

un texto de Josefina Vicens en el que relata que Emmanuel Carballo le 

pidió contestar en tres cuartillas las preguntas “¿Por qué escribo?”, 

“¿Para qué escribo?” y “¿Cómo escribo?”

La escritora, después de confesar que sufrió con tales interro-

gantes ya que era una mujer que sólo había escrito un libro y dudaba que 

la vida le alcanzara para terminar otro, decide responder desde la pers-

pectiva de José García, el personaje de su novela:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre, 

se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la frente siento un 

golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo, desde que me 

preparo a escribir, se me esparce una alegría urgente. Me pert-

enezco toda, me uso toda; no hay un átomo de mí que no esté 

conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la primera palabra. 

En el trazo de esa primera palabra pongo una especie de sensu-

alidad: dibujo la mayúscula, la remarco en sus bordes, la adorno. 

Esa sensualidad caligráfica, después me doy cuenta, no es más 

que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque no sé 

qué es ese algo; pero el placer de ese instante total, lleno de 
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júbilo, de posibilidades y de fe en mí misma, no logra enturbiarlo 

ni la desesperanza que me invade después.

Los años falsos, la segunda y postrera novela de Josefina Vicens, es 

quizá menos innovadora, pero igualmente imaginativa. Narra la conver-

sación imaginaria entre un hijo y su padre muerto cuatro años antes. El 

deceso del hombre da lugar a que el hijo ocupe su lugar en la familia, en-

tre los amigos, en la política -porque hereda el puesto del progenitor- y 

aliado de la amante. La novela comienza cuando el hijo llega con su ma-

dre y sus hermanas a visitar la tumba del padre y termina con un amén, 

el así sea de las oraciones, en una especie de resignación ante el hecho 

de no tener una vida propia sino una vida biológica y social que le debe al 

hombre que yace en el sepulcro.

La conversación imaginaria es un reclamo del hijo ante la circuns-

tancia de vivir a la sombra del autor de sus días, de no poder escapar ni 

siquiera por la similitud del nombre. Luis Alfonso Fernández se llama el 

protagonista que conversa con su padre, Alfonso Fernández. El hijo 

intercala el reclamo al papá machista por haber tenido una doble vida 

con una concubina, pero al mismo tiempo acepta ese machismo cuando 

decide tomar como amante a la misma mujer. Reclama a su difunto 

padre haberse involucrado en un sistema político corrupto, pero acepta 

ocupar el puesto de su progenitor.

Es interesante la crítica que el personaje hace de una forma de 

ser eminentemente masculina que ha pasado por el tamiz de la visión 

femenina de una escritora que además resuelve realistamente esta 

confrontación, pues Luis Alfonso Fernández no lleva muy lejos sus 

cuestionamientos y se conforma con tener un enfrentamiento silencioso 
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con un muerto que le ha arrebatado gran parte de su vida, en una fusión 

de identidades de la que difícilmente podrá escapar.

Josefina Vicens murió seis años después de que apareció su 

segunda novela, el 22 de noviembre de 1988, y fue sepultada el mismo 

día en que hubiese cumplido 77 años. Pese a los temores que expresó 

a Emmanuel Carballo, La Peque, como la llamaban sus amigos, sí alcanzó 

a terminar su segundo libro. Y como dijera Octavio Paz a la muerte de su 

amiga y colega, Josefina Vicens perteneció a la tradición de escritores 

mexicanos con “obra reducida mas no limitada”.



Medio pan y un libro 
se publicó digitalmente en 2017,  

como edición no venal.  
Prohibida su venta.  

Se autoriza compartirla para fines educativos y culturales.





Miguel Ángel Sánchez de Armas

Fundación Manuel Buendía, A.C.Fundación Manuel Buendía, A.C.

Medio pan
y � �bro

Medio pan
   y � �bro

M
e

d
io

 p
a

n
 y

 �
 �

b
ro

Mi
gu

el 
Án

ge
l S

án
ch

ez
 de

 Ar
ma

s

A temprana edad, Miguel Ángel Sánchez de Armas cayó en el vicio de los 
libros, y como penitente arrepentido que ha encontrado la verdad, con�esa 
en este ameno volumen que durante toda su vida la lectura ha sido un pecado 
solitario que practica con devoción talmúdica. 

“Mi existencia –narra– transcurría con un sentimiento de culpa a cuestas 
porque en misa escondía la Familia Burrón en el devocionario, porque forré 
La isla del tesoro con las pastas del libro de geografía y porque cuando cayó 
en mis manos Los tres mosqueteros, pasaba tanto tiempo en el baño que las 
mujeres de la casa, todas beatas legítimas, golpeaban la puerta y canturrea-
ban, ‘¡¿Qué tanto haces metido ahí, muchacho?!’ Así viví hasta que en sexto 
de primaria un profesor de feliz memoria, el maestro Toledo, exorcizó el 
vicio que me consumía.”

En las páginas de Medio pan y un libro –devoción por la memoria de Federico 
García Lorca– Miguel Ángel con�esa que ha vivido rehén de las lecturas, 
víctima de la enfermedad que Cli�on Fadiman diagnosticara como “un 
fascinante y progresivo cáncer de la mente”, pero muy feliz por que ha 
constatado, como su entrañable amigo Edmundo Valadés, que poder leer es 
ya no volver a estar solo.

Ángel de la O.

Miguel Ángel Sánchez de Armas

Fundación Manuel Buendía, A.C.Fundación Manuel Buendía, A.C.

Medio pan
y � �bro

Medio pan
   y � �bro

M
e

d
io

 p
a

n
 y

 �
 �

b
ro

Mi
gu

el 
Án

ge
l S

án
ch

ez
 de

 Ar
ma

s

A temprana edad, Miguel Ángel Sánchez de Armas cayó en el vicio de los 
libros, y como penitente arrepentido que ha encontrado la verdad, con�esa 
en este ameno volumen que durante toda su vida la lectura ha sido un pecado 
solitario que practica con devoción talmúdica. 

“Mi existencia –narra– transcurría con un sentimiento de culpa a cuestas 
porque en misa escondía la Familia Burrón en el devocionario, porque forré 
La isla del tesoro con las pastas del libro de geografía y porque cuando cayó 
en mis manos Los tres mosqueteros, pasaba tanto tiempo en el baño que las 
mujeres de la casa, todas beatas legítimas, golpeaban la puerta y canturrea-
ban, ‘¡¿Qué tanto haces metido ahí, muchacho?!’ Así viví hasta que en sexto 
de primaria un profesor de feliz memoria, el maestro Toledo, exorcizó el 
vicio que me consumía.”

En las páginas de Medio pan y un libro –devoción por la memoria de Federico 
García Lorca– Miguel Ángel con�esa que ha vivido rehén de las lecturas, 
víctima de la enfermedad que Cli�on Fadiman diagnosticara como “un 
fascinante y progresivo cáncer de la mente”, pero muy feliz por que ha 
constatado, como su entrañable amigo Edmundo Valadés, que poder leer es 
ya no volver a estar solo.

Ángel de la O.


	Diálogo de sombras
	_bookmark4
	El escritor y los periodistas
	_bookmark5
	La sombra del revolucionario
	El judío errante
	_bookmark7
	Cuando el futuro nos alcance
	_bookmark8
	El alarido de la libertad
	_bookmark9
	Diablo crucificado
	_bookmark11
	El sueño verdadero y la materialidad fic
	_bookmark16
	En estado de gracia
	_bookmark17
	Conspiración en el paraíso verde
	_bookmark22
	Asesinato en San Francisco
	_bookmark25
	Renovadas noticias de la onda
	_bookmark32
	El pecado solitario
	La lectura 
Edmundo Valadés
	Del placer de la lectura
	Medio pan y un libro
	Diálogo de sombras
	El escritor 
y los periodistas
	La sombra 
del revolucionario
	El judío errante
	Cuando el futuro 
nos alcance
	El alarido de la libertad
	En el México insurgente
	Diablo crucificado
	El más triste 
de los alquimistas
	Historia de una hacienda africana
	Por los caminos 
de Proust
	El sueño verdadero 
y la materialidad ficticia
	En estado de gracia
	Todo se desmorona
	De La onda 
y El juvenilismo
	El siLencio como 
género literario
	Ve y dilo en la montaña
	Conspiración 
en el paraíso verde
	Intriga en 
el barrio chino
	La Bestia
	Asesinato 
en San Francisco
	El Faulkner nuestro 
de cada día
	Los relámpagos 
de Jorge
	Profeta de la nueva moral
	Recuperar el pasado
	Llora, el país amado...
	El volcán solitario
	Renovadas noticias 
de la onda
	L’enfant terrible 
del género negro mexicano
	Un amigo de Dios
	Literatura cosmopolita
	La máquina de escribir
	La vida se prolonga 
hasta mi pluma


