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El pecado solitario

Muyjoven cai en el vicio que Edmundo Valadés llamd “impune”: la
lectura. No sé en qué momento me atraparon los libros. Recuerdo las
novelas de Pearl Buck que mi madre lefa las tardes entre la comida vy
la cena para blindarse de las escaramuzas de una prole mas bulliciosa
que una tribu apache, el libro que mi padre ocultaba y yo lefa a escondi-
das, y el hallazgo de Sinhué el egipcio, que me encendio la imaginacion
y fatigaba a todas horas y en todas partes para desesperacion de mis
padres, quienes —entre otras lindezas de su pequefio manigtico- debian
soportar la verglenza de que me escapara de las comidas familiares
para perderme en paginas que todavia hoy puedo citar de memoria.

Durante mucho tiempo la lectura fue mi pecado solitario. Mi exis-
tencia transcurria con un sentimiento de culpa a cuestas porque en
misa escondia la Familia Burrén en el devocionario, porque forré La isla
del tesoro con las pastas del libro de geografia y porque cuando cayd en
mis manos Los tres mosqueteros pasaba tanto tiempo en el bario que
las mujeres de la casa, todas beatas legitimas, golpeaban la puerta y
canturreaban, “j;Qué tanto haces metido ahi, muchacho?” Asi vivi hasta
que en sexto de primaria un profesor de feliz memoria, el maestro
Toledo, exorcizo el vicio que me consumia. En la escuela todos decian
que el maestro Toledo era comunista.

Con frecuencia tenia un suefio en donde me hacia la pregunta
cdsmica unay otra vez, ;para qué sirven los libros? y una mi abuela me
azotaba con vara de membrillo al son de la letania te-vas-a-quedar-
ciego-de-tanto-leer, y una mi tia grande afligia @ mi madre por haber



parido a un haragan que preferia los libros al trabajo. En esta
metempsicosis me transportaba a una vida adulta en donde las
mujeres preferian al analfabeto por sobre el sujeto que lee hasta las
cuatro de la manana, y en donde una hijita preguntaba, “Mami, ;es
cierto que mi papa es un inutil que no trabaja y se la pasa con un libro
todo el dia?

Bueno, pues todo esto para decir que he vivido rehén de mis lec-
turas, y muy feliz, dicho sea de paso. Si, leer es un vicio y concedo que
hay extremos. Mi querido Pit Reyes de feliz memoria, el legendario rese-
nador de libros en los tiempos mejores de El Porvenir, leia incluso
durante la comida. Un dia sus hijos se armaron de valor y le reclamaron.
Hubo un amoroso zipizape familiar. Les lanzo la admonicion: si él no lefa
ellos no comian. Se solventd la disputay los jévenes estudiaron ingenie-
ria electronica, contabilidad y economia. Pero este es un caso que
pertenece al mundo de la excepcidn, ya que los libros generalmente si
abonan a la felicidad.

En un libro olvidado, Lecturas que me han gustado, de un autor
maés olvidado, Clifton Fadiman, publicado en 1945, este sostiene que en
algunos casos la lectura “se convierte en una suerte de enfermedad, un
fascinante y progresivo cancer de la mente” y que mas allé de auxiliar al
conocimiento de uno mismo, la literatura tiene una funcion mas elevada
e impersonal: “es un reto lanzado por un espiritu superior, el autor, a uno
inferior, el lector”. Dejo la provocacion en la cancha del lector.

Hace algunos afios conoci la homilia Medio pan y un libro, pronun-
ciada con fervor sacramental por Federico Garcia Lorca al inaugurar la
primera biblioteca de un pueblo andaluz perdido entre los paisajes lumi-
nosos de donde salieron mis antepasados, y me prometi hornear mi
propio pan y repartir mis propios libros.
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Fue un juramento real y figurado. Lo real es que desde entonces
en las mananas mi casa huele a poesia de Ldpez Velarde; lo figurado, o
no, es que en vez de repartir mis libros he repartido mis lecturas. Y como
en materia de lecturas he sido catdlico irredento, tengo mucho que
repartir.

Durante mas de 20 afios he publicado una columna semanal,
Juego de ojos, confesa de ser el Unico espacio no politico de la comarca
periodistica, en donde doy rienda suelta a mis fantasias, a mis suefios,
a mis manias, a mi perplejidad frente a la vida, a mi azoro por el milagro
de mihija y a dar noticia de mis lecturas.

Asi naciod este libro. Como Federico, pienso que medio pan y un
libro es todo el equipaje que necesita quien se ha lanzado a la aventura
de la vida convencido de que llegamos a este mundo para algo mas que
alimentarnos y reproducirnos. Por eso tomé el titulo de la conmovedora
alocucion de Fuente Vaqueros en septiembre de 1931, hace ya 86
anos. Es decir, ayer.

* %k

Quise comenzar con un texto radiante de Edmundo Valadés, La
lectura. Edmundo y yo fuimos amigos desde que a fines de los setenta
en el Meson de El Cid oficiamos la comida mas prolongada v espirituosa
de que se tenga memoria en los anales periodisticos chilangos, hasta el
dia de sumuerte. He continuado el carifio con la gentil Adriana, su com-
panera y tesorera de sumemoria. Consigné la vida de Edmundo en las
paginas de otro libro, £n estado de gracia.

La lectura, como la escritura, se nutre de la generosidad de quie-
nes han arado antes que nosotros. Estoy en deuda con gigantes a
cuyos hombros pude ver horizontes més lejanos.

Los textos que incluyo en este libro se publicaron entre mediados
de los noventa y 2016 en diarios impresos y portales de México,
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Espafia, Estados Unidos y Centroamérica en Juego de ojos y en una
serie que titulé Vidas ejemplares. No les puse fecha porque primero ya
no la recuerdo y segundo porque son parte de un todo atemporal. Y una
advertencia: son escritos periodisticos, reflexiones muchas veces
pergenadas apenas cerrado el volumen, sin pretensiones académicas,
escritas con el deseo de compartir el libro que acompana al medio pan,
asi que las referencias no las hay, ni en APA ni en ningtin otro formato,
pero a quien le interesen las encontrard en el cuerpo mismo de los
textos. Y tampoco, salvo en dos o tres casos, hice actualizaciones o
correcciones.

Ciudad de México, 2017
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La lectura
Edmundo Valades

Poder leer es yano volver a estar solo.

Desde temprana edad, los libros me han sido companeros inse-
parables: en ellos contraje ese bello «vicio impune», el Unico que no
suscita remordimientos: el de la lectura. A la conquista de ella, algo tar-
dia, pero aun nifo, desemboqué en los cuentos de hadas como a un
mundo de fascinacion y ensuerio, al que era la utopfa infantil, y me nutri
de la Coleccion Calleja, de formato mintsculo: geografia de lo
fantastico.

Lectura apasionante, porque por primera vez un libro me restituia
mucho de mis propias realidades o circunstancias, fue el Corazon, de De
Amicis. José Vasconcelos nos hizo, al editarlo, mucho bien a los nifos de
mi tiempo. Los relatos entreverados en ese diario escolar fueron de
seguro mi primera incitacion hacia el género cuentistico. Arribé a las
historias de aventuras, Verne y Salgari, los inductores, por largo tiempo,
de la imaginacion de los adolescentes. Luego a la novela de intriga, de
folletin, como las de Eugenio Sué, un extraordinario narrador, en la que
senti por vez primera los alcances de la maldad humana, cuando para
una secta, cofradia o mafia, el fin justifica los medios, como ocurre en £/
judio errante, que tuve que leer a escondidas, ya que era un libro proscri-
to, pues en él los villanos eran los jesuitas, como expresion estrujante
del mal, cuya presenciay posibilidad me apesadumbro vivamente leyen-
do esas péginas.
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Con esas novelas, en mucho repertorio de maldades, la Editorial
Sopena nos acerco a otros escritores mayores ~Sué no deja de serlo en
el folletin-, como Alejandro Dumas, quien nos emociond con Los tres
mosqueteros, las admiradas aventuras de D’'Artagnan, maravilloso
héroe espadachin, y otras obras como El conde de Montecristo, perso-
naje ideal para encarnarlo, y especialmente Victor Hugo, del que me
dolieron profundamente las circunstancias de inteligencia y fealdad de
un Gwinplaine en El hombre que rie o de la irdnica proeza del personaje
de Los trabajadores del mar, y me asombrd vy deslumbro esa prosa suya
magistralmente descriptiva, la acciony los caracteres y sus constantes
reflexiones éticas, en tiradas liricas en las que el novelista no desaloja
del todo al también famoso poeta.

Enmiadolescencia hay una novela corta de D’Anunzzio, Episcopo
y Cia., que lef no sé cuantas veces y que por responder a estados de
animo que yo sufria, melancolicos y de inseguridad, con reacciones de
enfermiza congoja, me impresiond dolorosamente, como ningun otro
libro me ha afectado de ese modo. Es quizas el libro con el cual he llora-
do més intensamente en mi interior, v la desolaciéon que me produjo
apenas la puedo igualar con la que senti al perder la fe en la existencia
del Dios catolico. En contraste, un gran suceso en mi incipiente juven-
tud,alosquinceanos, fue descubrirLas milnoches yunanoche -después
de la version pudibunda de Galland, adaptada para nifios— en la traduc-
cion literal que hizo Blasco Ibanez de la Mardrus, vy cuyos veintitrés
tomos compré uno a uno cada semana, a cincuenta centavos el libro,
después de un arreglo muy dificil con un librero de Santa Marfa la Ribera.
Fue arribar al mas seductor espacio de la sensualidad y la fantasia: a la
libertad de los deseos y la imaginacion, proscritos en el sistema rigido y
de prohibiciones que me envolvia y paralizaba. Me costé mucho tiempo
recuperar esos veintitrés tomos que se me fueron cuando perdi la que
fue mi primera biblioteca. Los recuperé pasado mucho tiempo, casi

12 Miguel Angel Sanchez de Armas



milagrosamente o por desearlos tanto, y los guardo ahora como lo mas
preciado entre mis libros valiosos o preferidos.

Segui leyendo con voracidad insaciable, sin orden ni guia, de los
clasicos a los autores que nos incitaban por sus sugerencias o descrip-
ciones erdticas, aunque siempre veladamente, como Pitigrilli®, El
Caballero Audaz*, Pedro Mata, Alberto Instia y todos los demas, antes
de llegar a los verdaderos maestros del erotismo: Lawrence, Miller,
Durrell, y de haber pasado por una de las grandes novelas que enfrentan
anticipadamente los conflictos entre amor y posesion: El infierno, de
Barbusse, que me causo una de mis conmociones juveniles. Seria inter-
minable recordar autores y libros que me poseyeron, me influyeron, me
determinaron o que me son como queridos familiares de los cuales no
puedo alejarme: algunos de Wilde, de France, de Faulkner, de Tomas
Mann, de Grass, de Kafka, de Borges, de Cortézar, escogidos unos cuan-
tos nombres al recuerdo inmediato de la memoria, con otros de
escritores mexicanos: Martin Luis Guzman, Vasconcelos, Revueltas,
Rulfo, Villaurrutia, Sabines, Lépez Velarde, Paz el ensayista.

En todas estas lecturas, el segundo gran hallazgo fue Marcel
Proust, con su En busca del tiempo perdido, leido primero en etapas,
porque la version espafiola no aparecié completa sino en 1944, en
Buenos Aires. A veces supongo que es esta obra en la que haanclado la
que fue miinfatigable sed de lecturas. Es al libro que vuelvo sin cansan-
cio y con renovada admiracion, como un cuaquero lo haré con la Biblia,
libro del que me duele su casi lejania porque era prohibido en una casa
catolica como en la que yo vivi, y no pude abordarlo a tiempo.

*

N del E. Seudénimo de Dino Segre, escritor italiano, autor de Cocaina entre otras novelas.

N del E. Seudanimo de José Maria Carretero Novillo, periodista espariol conocido por sus
folletines erdticos, sus entrevistas y su vida desordenada.

+
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Sies un gozo el recuerdo de lecturas imborrables, jqué pena que
las dejamos de hacer de libros o autores insoslayables! Un libro no leido
es el peor tiempo perdido. Algunas de las grandes revelaciones o
influencias decisivas en la vida de un ser humano, estén en los libros, en
algun libro que espera su a veces predestinado lector. Los escritores
somos hijos de ellos. Les debemos la posibilidad de escribir otros libros.
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Del placer de la lectura

Hay escritores que fulguran desde la primera letra del primer parra-
fo de la primera pagina de sus textos. Vasconcelos sostenia que esos
libros deben leerse de pie. Yo digo que no pueden ser abiertos impune-
mente. Un momento cualquiera vamos por la vida atendiendo nuestros
propios asuntos y en el siguiente, zas!, un tono de voz, un aroma, un
roce de piel... o el primer parrafo de unlibro, tienen en nosotros el efec-
to de unrayoy ya no volvemos a ser iguales.

Dice Henry Miller que el libro enriquece al que se apodera de él
con toda el alma.

Goethe sostenia que al leer no se aprende nada, sino que nos
convertimos en algo. Edmundo Valadés vivio convencido de que el libro
que uno desea con toda el alma siempre encuentra el camino hacia
nosotros y,una vez hallado, nos libera para siempre de la soledad.

Méximo Gorki encontraba que al platicar sobre sus lecturas las
distorsionaba y les agregaba cosas de su propia experiencia. Y ello ocu-
rria porque literaturay vida se le habian fundido en una sola cosa. Para él
unlibro era unarealidad viviente y parlante. Menos una “cosa” que todas
las otras cosas creadas o0 a crearse por el hombre. Ya mayor y reconoci-
do, el autor de La Madre narrd, en un ensayo luminoso, cémo aprendio a
escribir. Hoy comparto con usted una porcion de aquella memoria:

“Cuando tenia alrededor de veinte afios empecé a entender que
habia visto, oido y experimentado muchas cosas sobre las cuales debia
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hablar a otra gente. Me parecia que comprendia y sentia ciertas cosas
de una manera distinta que los demés. Esto me preocupaba y me ponia
inquieto y locuaz. Aun cuando lefa a un maestro como Turgueniev, pen-
sabaalgunas veces queyo podrianarrarlas historias delos protagonistas
de Los relatos de un cazador en una forma distinta a la de Turgueniev. En
ese entonces ya era yo considerado un relator de cuentos interesantes
para los estibadores, panaderos, vagabundos, carpinteros, ferroviarios,
‘peregrinos a lugares sagrados’, y en general la gente entre la que vivia
me escuchaba con atencion. Cuando les relataba libros que habia leido
me encontraba mas de una vez con que estaba contandolos en forma
diferente, distorsionando lo que habia leido, agregéndole algo sacado de
mi propia experiencia. Esto ocurria por que, para mi, literatura y vida se
habfan fundido en una sola cosa; un libro era el mismo tipo de manifes-
tacion de vida que un hombre; un libro era también una realidad viviente
yparlante, y era menos una ‘cosa’ que todas las otras cosas creadas o a
crearse por elhombre.

‘Losintelectuales que me escuchaban me decian: iEscribalTrate
deescribir!

“Tenfa miedo de escribir prosa porque me parecia que la prosa era
mucho mas dificil que el verso. La prosa exigia una mirada excepcional-
mente aguda, la capacidad de ver y observar cosas invisibles para los
demas vy cierta disposicion excepcionalmente compacta y potente de
las palabras. Pero a pesar de todo ello traté igualmente de escribir
prosa, aunque preferia la prosa ritmica porque descubri que escribir la
prosa corriente estaba fuera de mi alcance. Empecé a escribir debido a
la presion que ejercia sobre mi'una ‘vida de pobreza y tristeza’y porque
tenfa tantas impresiones, que no podia dejar de escribir. La primera
razon me indujo a tratar de introducir en esa ‘vida de pobreza y tristeza’
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productos de la imaginacion tales como El halcdn y el erizo, La leyenda
del Corazdn ardiente, El petrel de Tonnen - tas, y la segunda razén me
indujo a escribir historias de caracter realista como Veintiséis hombres
y una muchacha y Los Orlov.

“Mis impresiones provenian tanto directamente de la vida como
de los libros. La primera clase de impresion la podemos comparar con la
materia prima y la segunda con articulos semi manufacturados. O,
diciéndolo més toscamente para hacerlo mas sencillo:en el primer de
caso yo velfa frente a mi un buey y en el segundo su cuero hermosamen-
te curtido. Debo mucho a la literatura extranjera, especialmente a
lafrancesa.

“Mi abuelo era dspero y avaro pero yo nunca lo habia visto y com-
prendido tan bien como lo viy comprendi después de leer la novela de
Balzac Eugenia Grandet. El vigjo Grandet, el padre de Eugenia, también
es un avaro y en general muy parecido a mi abuelo, salvo que es menos
inteligente y menos interesante.

“Comparado con el francés, mi viejo abuelo ruso, a quien yo no
queria, decididamente ganaba en estatura. Ello no me indujo a cambiar
mi actitud hacia él, pero fue para mi un gran descubrimiento comprobar
que un libro era capaz de revelarme algo que yo no habia visto o adverti-
do antes sobre alguien a quien conocia.

“No recuerdo haberme quejado de la vida de mijuventud. La gente
entre la cual empecé mi vida se quejaba mucho, pero yo notaba que lo
hacian por astucia; quejandose esperaban ocultar su falta de deseo de
ayudarse los unos a los otros, y por ello yo hacia lo posible por no imitar-
los. Mas tarde me convenci muy pronto de que la gente que mas
gustaba de quejarse tenia escaso poder de resistencia, no podia o
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queria trabajar y, en general, gustaba de la vida fécil a expensas de los
otros.

“La literatura extranjera me proporciono abundante material de
comparacion y despertd mi admiracion por la notable maestria con que
describia a la gente de una manera tan viva y pléstica, que me parecia
que podia tocarlos. Ademas, los encontraba siempre mas activos que
los rusos; hablaban menos y hacian mas’”
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Medio pan y un libro

Un mar de tinta y una montana de papel no bastarian para consignar
todo lo que puede escribirse acerca de lo que Robert Darnton llam¢ El
coloquio de los lectores, y yo, las afinidades secretas. Sin embargo, hay
seres que deambulan por la vida como autématas, hijos de la pantalla
chica, siervos del relumbron, presos de los 140 caracteres, que volun-
tariamente cancelan la alegria y la vida mejor que solo la lectura nos
puede dar.

Esta relacion entre lo humano y lo escrito fue magistralmente
expuesta por Federico Garcia Lorca en septiembre de 1931 durante la
inauguracion de la biblioteca delpueblo Fuente Vaqueros, en Granada.
Medio pany un libro, tituld la alocucion que con alegria comparto:

“Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de
cualquier indole que sea, sila fiesta es de su agrado, recuerda inmedia-
tamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren all.
«Lo que le gustarfa esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya
del espectéculo sino a través de una leve melancolia. Esta es la melan-
colia que yo siento, no por la gente de mi casa, que seria pequenio y ruin,
sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya
no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad v es
serenidad y es pasion.

“Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro,
que son infinitos, y por eso estoy aqui honrado y contento de inaugurar
esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia
de Granada.

“No soélo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera
desvalido en la calle no pediria un pan; sino que pediria medio pan y un
libro. Y yo ataco desde aqui violentamente a los que solamente hablan
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de reivindicaciones econdmicas sin nombrar jamas las reivindicaciones
culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien esta que todos
los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen
todos los frutos el espiritu humano porque lo contrario es convertirlos
en maquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una
terrible organizacion social.

“Yo tengo mucha mas léstima de un hombre que quiere saberyno
puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su
hambre facilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un
hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible
agonia porque sonlibros, libros, muchos libros los que necesitay ;donde
estan esos libros?

“iLibros! jLibros! He aqui una palabra mégica que equivale a decir:
«amor, amor», y que debfan los pueblos pedir como piden pan o como
anhelan la lluvia para sussementeras. Cuando el insigne escritor ruso-
FedorDostoyevsky,padrede larevolucionrusamuchomés que Lenin,
estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes
y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedia socorro en
carta a su lejana familia, solo decia: «jEnviadme libros, libros, muchos
libros para que mi alma no mueral>. Tenia frio y no pedia fuego, tenia
terrible sed y no pedia agua: pedia libros, es decir, horizontes, es decir,
escaleras para subir la cumbre del espiritu y del corazén. Porque la ago-
nia fisica, bioldgica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frio, dura
POCO, MUy poco, pero la agonia del alma insatisfecha dura toda lavida.

“Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios més verda-
deros de Europa, que el lema de la Republica debe ser: «Cultura».

“Cultura porque solo a través de ella se pueden resolver los pro-
blemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz”

Ameén.
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Dialogo de sombras

La creacion artistica sobrevive a la politica. En lo inmediato, el purio
del funcionariogolpea el escritorio y en ese instante Caballeria roja es
purgada de las librerias e Isaac Babel es arrojado a una mazmorra, La
sombra del caudillo se exilia en Espania al igual que Martin Luis Guzmén,
Ulises se confisca en las aduanas y Joyce no obtiene una visa, Cariatide
es satanizada y Salazar Mayén va a los tribunales, Me casaré cuando yo
quiera es echada del escenario a punta de pistola y Ngugi wa Thiong'o
encuentra alojamiento en la cércel: un largo etcétera para el que no
tendria espacio. Pero al paso del tiempo Babel, Guzman, Joyce, Mayén,
Thiong'o y todos los habitantes de mi etcétera, vuelven a nosotros més
vivos que cuando caminaron sobre la tierra, mientras que nadie recuer-
da el nombre de sus verdugos.

Sucede también que un escritor incomodo gana reconocimiento
internacional y entonces los burdcratas de su pais despiertan, lo recla-
man como ejemplo para el mundo y comoautor favorito del lider. Una
muestra la tuvimos cuando Orhan Pamuk recibid el Premio Nobel de
literatura 2006. En Estambul, apenas recibida la noticia, los trajes cere-
moniales fueron cepillados, los bigotillos recortados y las botas
lustradas para dar la mejor imagen a la prensa internacional (la nacional
andaba de juerga con la leal oposicion). Pamuk fue elevado a epitome de
la grandeza, valores y fuerza espiritual encarnados por Kemal Ataturk. En
el olvido quedaron el denosto, el acoso, la agresién contra el escritor
que habia sido llevado a los tribunales acusado de “insultos a la turque-
dad” (sic) por juzgar que el pais debia enfrentarse a su historia y aceptar
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su responsabilidad en la masacre de un millén de armenios y treinta mil
kurdos durante la primeraguerra.

He aqui pues un resultado practico de la literatura: exponer ante
la opinion publica mundial & un gobierno represor en cuyo cédigo penal
no solo hay articulos que evocan al mexicanisimo delito de “disolucion
social” -que hoy algunos nostalgicos quisieran revivir- sino que castiga
crimenes como éste: “Pensamientos no consistentes con los valores
historicos turcos”

Como Turquia se habia postulado para ingresar a la Unién Europea
y el voto correspondiente estaba sobre la mesa en Bruselas, el Nobel a
uno de sus ciudadanos provocd que desde el Presidente vy el Primer
Ministro para abajo anduvieran nerviosos y prestos a demostrar que el
régimen en realidad tenia una absoluta identificacion con los valores de
la libertad de pensamiento y expresion, lo que quiza divirtié a Pamuk,
quien en 1998 declin¢ la jerarquia de “Artista de Estado” que las autori-
dades de su pais quisieron endilgarle.

Pamuk escribe doce horas diarias siete dias ala semanay el poco
tiempo libre que le queda lo dedica a la defensa de los derechos huma-
nos de sus compatriotas. En mayo de 1997 dijo a una entrevistadora,
después de razonar que involucrarse en la brutal politica cotidiana mata
lentamente el espiritu creador: “Turquia es una nacion salvaje. No hay
lugar para otras comunidades religiosas, étnicas o linguisticas. Si
Jesucristo fuese un policia turco seria sobornado en diez meses. A
diario se dan a conocer escandalos vergonzosos, pero nada cambia.
Quiero vivir en una sociedad en donde a las personas no se les arreste
pOr sus pensamientos’.

¢ Quiere esto decir que los escritores que salen en defensa de los
derechos humanos, los que se manifiestan en contra de las dictaduras,
el despotismo vy la corrupcion, los que defienden las causas sociales
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son buenos escritores? ; Y, a contrapelo, los ‘escritores de Estado’, los
intelectuales organicos, como dirfa el llorado Gramsci son unos palurdos
que no hacen literatura, sino libelos? Me temo que no. Sartre decia que
el marxismo nos ensefa por qué Paul Valéry es un escritor pequeriobur-
gués pero no nos ensefa por que no todos los pequenoburgueses son
Valéry. Que resulten poco respetables o0 poco dignos los escritores que
se ponen al servicio de un régimen no les resta necesariamente valor
literario.

A Borges lo senalaron en innumerables ocasiones por avalar a la
dictadura argentina.

Querian que fuera un revolucionario pasados los 80 afos. jEsole
resto valor o calidad a su produccion? jLe quitd su sitio en la literatura
no solo latinoamericana sino universal? No creo. Guillermo Cabrera
Infante declaré en muchos tonos su desacuerdo con Castro cuando los
marxistas apostaban por la probidad y el liderazgo histérico del
Comandante, lo cual no mermo un céntimo la creatividad del autor de
Tres tristes tigres.

Estan también Ernesto Cardenal y Nicolas Guillén, quienes enca-
jarian en la categoria de ‘escritores de Estado’ Recordemos el poema
de Guillén que haciendo loa del naciente régimen castrista decia:

Cuando me veo y toco/yo,Juan sin Nada no mas aver/y ho y Juan

con Todo/y hoy con todo / vuelvo los ojos, miro / me veo y toco /

y me pregunto como ha podido ser () Tengo, vamos a ver / tengo

lo que tenia que tener’

El poema completo es una belleza. Guillén primero fue poeta v luego pu-
blicista de Fidel Castro, y no luego, sino quizé por ultimo.

En fin, cuando un escritor se pone al servicio de “causas politi-
cas” o decide convertirse en un “luchador social’, sigue escribiendo,
pero sus libros sélo serdn literatura si es buen escritor. Ayudard mas o
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Menos a su causa si escribe bien. Mi conclusion es que la ensenanza del
marxismo de que no existe neutralidad es vigente. Todos adoptan una
posicion politica, pero eso no los define como escritores. Simplemente
hay buenos y malos escritores cuya eleccion politica toma rumbos
inciertos.
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El escritor
y los periodistas

Vicente Lefero es una extrana figura de la vida publica mexicana que
resulta dificil clasificar. Se ha ganado a pulso un lugar en la literatura,
pero la combinacion con el trabajo periodistico ha derivado en textos
que no admiten una etiqueta simple. Su aportacion al teatro nacional ha
sido también importante.

John Brushwood, el académico de la Universidad de Missouri que
se ha dedicado al estudio de la novela mexicana, destaca el trabajo
innovador de Vicente Lefiero en las técnicas narrativas. Varias de ellas
asi lo demuestran. Desde mi punto de vista lo hace destacadamente
Estudio (). Por otra parte, siempre ha llamado mi atencion el hecho de
que Lefiero haga evolucionar sus propias obras como A fuerza de pala-
bras, publicada en 1976, como una nueva version de La voz adolorida, su
primera novela publicada en 1961. O Los albaniles en su version novelis-
ticay teatral.

Lo normal es que una vez terminada la obra, ésta deje de pertene-
cer al autor v emprenda su propia vida. Cambiarla se antoja como
intentar modificar la apariencia de un hijo, pero en el caso de Lefiero
(como en el José Emilio Pacheco, guardadas las proporciones e inten-
ciones), su descendencia ha resultado bastante sui generis, y de buen
grado ha soportado la intervencion posterior del padre con resultados
muy pertinentes. El lector podria estar de acuerdo conmigo en que tal
rehechura requiere de una dificil combinacion de autocritica y seguridad
en si mismo. Decidir la transformacion de un texto previo entrana diver-
sos peligros, entre ellos y no menor, el de empeorarlo.
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Quizé la virtud de lo diverso en los textos de Lefero es conse-
cuencia de su calidad de periodista, pues ha producido novela, teatroy
guiones cinematograficos ademas de una gran variedad de textos para
diarios y revistas. Dificiimente se puede asegurar que un género sea
mejor que otro. En todo caso, podemos sefalar preferencias.

Vicente Lefiero resulta también un caso sorprendente en las
letras mexicanas porque su formacion inicial es la de ingeniero, eleccion
primaria que comparte con Jorge Ibargliengoitia y con Gabriel Zaid. No
obstante, abrazd con pasion el llamado de las letras en su doble vertien-
te de periodismo y creacion, pues estudid una segunda carrera en la
afamada escuela de reporteros “Carlos Septién Garcia” y desde 1959
en que publica el libro de relatos La polvareda y otros cuentos, no ha
cesado de enriquecer el acervo de las letras mexicanas.

Este ingeniero-escritor (;escritor-ingeniero?) ha confesado que
libra constantemente una batalla con las palabras, lo que nadie supon-
dria con lo extenso de su obra. Lo imagino por las tardes (o0 mananas,
pues ignoro a qué hora escribe) en su estudio, en fiera disputa con ellas
como si se tratase de despejar una derivada. Pero esta calistenia pare-
ciera ser justamente el motor de su prolifica produccion: frente a lo
esquivo de la inspiracién o la genialidad sdlo la disciplina garantiza la
creacion. Me inclino a pensar también que esa capacidad es producto
de la primera formacion aunada al celo de la escritura, que Lerfero ha
asumido sin reservas, porque lo mismo se ha entregado a crear que a
conocer, y al escribir se rodea de diccionarios y toda suerte de textos
de consulta.

Por razones profesionales el libro que prefiero entre toda la obra
de Lenero es Los periodistas. Debo sefialar que difiero de quienes ubi-
can a esta obra como una novela exclusivamente testimonial. Me
parece que Los periodistas es esencialmente una excelente cronica de
la saga de un grupo de comunicadores enfrentados al poder. Lefiero
logra que los lectores se conmuevan con la situacion politica de la
sociedad mexicana de la década de los setenta, y concretamente con
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las circunstancias que rodeaban a la libertad de expresidn, porque no se
trata de un andlisis, sino de una realidad inteligentemente narrada, con
protagonistas reales y hechos reconocibles aun para quienes no vivie-
ron los acontecimientos de laépoca.

Lefiero nos ofrece una historia de poder, de corrupcion, de pasion,
de entrega a la profesion periodistica, de solidaridades de diversos
tonos, de enemistades y de una amplia gama de matices de la condicion
humana, todo ello con fecha, hora, nombre y contexto. No creo de nin-
gun modo que pueda ser considerado un texto de ficcion, por més que
en la recreacion se exageren emociones.

Los periodistas es un texto obligado paralos integrantes no solo
de la prensa escrita, sino de los medios en general. Creo que muchos de
nosotros quisiéramos poder contar nuestra historia, la de periodistas,
de esa manera: hacer de lo cotidiano algo memorable.

Lefiero ha pergefiado buena parte de su obra al tiempo que tenia
una responsabilidad fija y exigente en la revista Proceso. En el mismo
ano en que ocurren los hechos narrados en Los periodistas, 1976, apa-
rece su novela A fuerza de palabras. Los acontecimientos relacionados
con la salida de Julio Scherer de Excélsior v la aparicion de la revista
Proceso sélo descansaron -es un decir- dos anos en la memoria de
Lefiero, que publicd Los periodistas en 1978. Al afio siguiente aparecio
El evangelio de Lucas Gavilan, quiza una de sus novelas mas reconoci-
das.En 1980 publica las obras de teatro La mudanza, Alicia, tal vez y Las
noches blancas. En 1981 aparece La visita del angel.

En 1963 con Los albaniles, Vicente Lefiero gand el premio
“Biblioteca Breve” de Seix Barral, dos afios después de haber publicado su
primera novela, La voz adolorida. El significado que tenia el premio otorga-
do por una editorial en ese tiempo es mucho mayor de lo que representa
en la época actual y por ello mas meritorio. En muchos sentidos era una
catapulta para los escritores, sobre todo tratédndose de jovenes como el
propio Lefiero, que a los treinta afios se hacia acreedor a tal distincion,
antecedente del premio “Xavier Villaurrutia” que recibiria en el 2001.
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La contribucion de Lefiero al teatro también es digna de mencio-
narse. Siempre me ha parecido que los escritores tienen una historia
diferente en cada lector. Como se les percibe v la influencia de su obra
van de la mano de la historia personal de quien abre el libro.

Recuerdo que la primera obra de teatro de Lefiero que lef fue La
mudanza y, no obstante mi juventud, me resulté aleccionador lo que un
escritor puede hacer con una situacion sencilla, limitada en el tiempo y
el espacio. Sin duda todo un aprendizaje para quien se dedicaba de lleno
al trabajo reporteril. Algo similar, pero en otro tiempo y quizé con otra
percepcion me produjo La gota de agua, que aprecio mas, en palabras
del propio Lefero, como “talacha periodistica” que como novela. Porque
un incidente doméstico es aprovechado con una serie de recursos,
incluida la formacion ingenieril, para dar como resultado una novela
aceptable y sobre todo formadora.

Me pregunto si la combinacion de escritor, periodista e ingeniero
derivd en otra de las exitosas facetas profesionales de Lefiero, la de
guionista cinematografico. De su pluma es la adaptacion de la novela de
Naguib Mahfuz El callejon de los milagros, lo mismo que la de Ega de
Queiroz El crimen del padre Amaro. Menos conocidos son sus guiones
documentales, como aquella serie “Nacién en marcha” producida en los
setenta por la Subsecretaria de Comunicacion del gobierno echeverris-
ta para recrear las giras del Primer Mandatario.

Por cierto, El crimen le valié verse envuelto en la polémica levan-
tada por grupos religiosos que defendieron a laiglesia catdlica, pero una
consecuencia benéfica delintento de censura a la pelicula fue la edicion
en espanol de la novela. Més alla del incidente, lo que queda es un traba-
jo eficaz de Lefiero en diversos géneros y la evidencia del dominio sobre
los distintos lenguajes de cada uno. No resisto recordar aqui el deseo
de aquel escritor, que con la vista vuelta hacia el cielo, rogaba: “si las
Musas existen, jespero que cuando lleguen me encuentren
trabajando!”
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La sombra
del revolucionario

Martfn Luis Guzman pertenece a ese reducido circulo de seres que
desde muy temprana edad ofrecen muestras irrefutables de inteligen-
ciavivay extraordinaria. Originario de Chihuahua (1887), a los trece afos
editd en Veracruz un periddico escolar quincena

Juventud, donde publicd un articulo sobre Victor Hugo y otro
sobre El contrato social de Juan Jacobo Rousseau. Esto se anota como
dato curioso en su biografia, pero creo que en verdad se trata de la pri-
mera confirmacion de su vocaciony amor entrafiable por las letras y por
el periodismo.

El propio Guzman dijo a Emmanuel Carballo que aunque siguid
escribiendo para sf mismo, publico a los 21 afos un discurso pronuncia-
do en una jornada organizada por estudiantes para conmemorar la
Independencia. £l tema del discurso fue “Morelos y el sentido social de
la guerra de Independencia” y gracias a su publicacion Jesus T. Acevedo
lo descubrid y lo llevo al Ateneo de la Juventud.

Atrapado en esta era de nuevas tecnologias de comunicacion no
dejo de sentir cierta envidia por la época en que la comunicacion inter-
personal era la forma de relacidn por excelencia, porque ademés de la
inteligencia e informacion que era menester llevar a cuestas para real-
mente integrarse a esas convivencias, habia que ejercer una cualidad
que la sociedad moderna parece adormecer: la capacidad de escuchar
alapersona vy al grupo.
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Guzmaén cuenta de las largas, larguisimas conversaciones que
sostenia con Julio Torri, José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urena,
Antonio Caso y Alfonso Reyes, y de la energia intelectual que invertian
en esos prolongados intercambios.

Pero Martin Luis Guzméan no sélo fue hombre de libros y de ideas.
Su interés por la politica y una clara vision revolucionaria lo llevaron a
unirse a las fuerzas de Francisco Villa con el grado de coronel. Al triunfo
de Carranza sobre Villa, Martin Luis partié al exilio y escribié su primer
libro, La querella de México, en el que narra su percepcion de la
Revolucion Mexicana. Después vendrian muchos méas. Esta dualidad
pudiera explicar la gran ambivalencia que en los ambientes intelectuales
se percibe sobre este autor.

Elaguilayla serpiente se publicoenMadriden1928. Originalmente
se llamaria A la hora de Pancho Villa, mas por fortuna este titulo no fue
del agrado del editor, Manuel Aguilar, y se cambio al que conocemos. Los
criticos han dicho de ella que “recrea con precision un acontecimiento
histadrico, la revolucion hecha gobierno, configurando una estética cer-
cana a la tragedia griega para determinar cudles son los usos y abusos
del poder”.

Y el escritor qué pensaba de esta obra? Escuchemos: “Yo la
considero unanovela, la novela de un joven que pasa de las aulas univer-
sitarias a pleno movimiento armado. Cuentalo que élvio en laRevolucion
tal cual lo vio, con los ojos de un joven universitario. No es una obra his-
térica como algunos afirman; es, repito, una novela. La sombra del
caudillo [...], al mismo tiempo que una novela, es una obra histérica en la
misma medida en que pueden serlo las Memorias de Pancho Villa.
Ningun valor, ningtin hecho, adquiere todas sus proporciones hasta que
se las da, exaltéandolo, la forma literaria”.
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Martin Luis Guzmén incursiond en varios géneros. Ademés de
novela escribié ensayo, biografia, cronica histdricay, por supuesto, tex-
tos periodisticos. Su cultura desbordante, su estilo pulcro y pulido, y un
gran sentido del deber para consigo mismo como escritor, hacen de los
textos de Guzman una lectura fluida y apasionante. Pero si debiera ele-
gir una caracteristica de mi predileccion en la escritura de Martin Luis,
esa serfa la mexicanidad. A este hombre que declaraba haber abrevado
en Tacito, Plutarco, Cervantes, Quevedo y Rousseau, le preocupaba el
status alcanzado por la literatura mexicana, y de ahi seguramente su
inquietud por contribuir al ensanchamiento de lo mexicano. No resulta
asi extrafio que Martin Luis Guzman identificara al movimiento revolu-
cionario como el impulsor por excelencia de las letras mexicanas,
aunque aseguraba que la llegada de una literatura nacional habia sido
tardia. Sobre el punto dijo: “La Independencia de México la consumo la
clase opresora y no la clase oprimida de la Nueva Espana. Los mexica-
nos tuvimos que edificar una patria antes de concebirla puramente
como ideal y sentirla como impulso generoso; es decir, antes de mere-
cerla. En estas condiciones no podiamos crear una auténtica literatura
nuestra. La Reforma trato de realizar la verdadera Independencia, de
romper interiormente el orbe colonial. No hubo tiempo: aparecio Porfirio
Diaz”

Aunque quiza la afirmacion encierra una injusticia para autores
como Fernéndez de Lizardi, Justo Sierra, Payno, Ireneo Paz, Riva Palacio
y otros, lo cierto es que, en conjunto, ningun movimiento habia cimbrado
a la sociedad mexicana hasta el punto de ser recurrentemente motivo
de interés y reflexion en la expresion artistica de un pueblo.

En el caso de Martin Luis Guzman esta veta le costo ser victima
de un abierto acto de censura desde la cUspide del poder politico. La
sombra del caudillo, novela en la que Guzman elabora un cuadro preciso
sobre la presidencia de Plutarco Elias Calles, aparecié en 1929. De esa
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obra John Brushwood dice que “es un elocuente comentario sobre el
régimen de Calles el hecho de que cuando Guzman necesitd un hombre
honrado tuvieraque inventarlo”, en referencia a Axcana Gonzélez, el
Unico personaje de ficcidn en las péginas del libro, es decir, sin corres-
pondencia con actores del régimen como la tienen el resto de los
personajes de la novela. Asi, cuando La sombra del caudillo llegd a
México -ya que primero se publico en Esparia- enfurecio al presidente
Calles.

Permitamos a don Martin Luis decirlo con sus propias palabras:
“Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra del
caudillo, el general Calles se puso frenético v quiso dar la orden de que
la novela no circulara en nuestro pais. Genaro Estrada intervino inmedia-
tamente e hizo ver al Jefe Méaximo de la Revolucion que aquello era una
atrocidady unerror. Lo primero, por cuanto significaba contra las liberta-
des constitucionales y lo segundo, porque prohibida la novela circularia
més. El gobierno y los personeros de Espasa-Calpe (editorial que publicd
laobra), a quienes amenazo con cerrarles su agencia en México, llegaron
a una transaccion: no se expulsarfa del pais a los representantes de la
editorial espariola, pero Espasa-Calpe se comprometia a no publicar, en
lo sucesivo, ningun libro mio cuyo asunto fuera posterior a 1910. En
Madrid, la editorial se vio obligada a cambiar el contrato en virtud del
cual yo tenia que escribir cierto nimero de capitulos al afio, y el cambio
se hizo de acuerdo con el requisito impuesto por Plutarco Elias Calles.”

Pero la implacable pareja don Tiempo y dofa Historia habria de
poner las cosas en su lugar —como siempre- v derrotado el régimen
callista y triunfantes la inteligencia y la tolerancia, Martin Luis Guzman
fue acogido conhonory respeto por el presidente Lazaro Cardenasy los
gobiernos subsecuentes. Ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua
en 1940 vy en 1958 gand el Premio Nacional de Literatura y el Premio
Manuel Avila Camacho.
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También combind su incansable tarea de escritor con la de servi-
dor publico. Fue Senador de la Republica y a principios de los sesenta se
hizo cargo de la presidencia de la Comision Nacional de Libros de Texto
Gratuitos. Desde 1942 y hasta el dia de sumuerte, el 6 de diciembre de
1976, estuvo al frente de larevista Tiempo, que fue en la década de los
cuarenta un atisbo de modernidad en el periodismo mexicano, siempre
con las limitaciones que imponia el sistema politico.

Ahora bien, es durante su desempefio como funcionario y como
periodista que Martin Luis Guzmén se forja una llamada leyenda negra. Y
valga decir que en esto, como en otras facetas de su vida y obra, tam-
poco puede uno sugerir accidentes o medianias. En primer lugar, se
cuestiona la postura de Tiempo ante el movimiento estudiantil de 1968
(calificd alos estudiantes de agitadores y justifico la accion del régimen
diazordacista) y se le tacha de reaccionaria sin, me parece, tomar en
cuenta las circunstancias del momento. Francamente, quienes vivimos
aquel afio tendrfamos serios problemas para separar la paja del grano en
cuanto a la actitud de los grandes medios frente al conflicto si olvida-
mos las correas de control que el régimen ejercia sobre los medios
impresos v los incipientes informativos electrénicos.

Emmanuel Carballo dice del asunto: “La leyenda negra de don
Martin, en el México de ayer y hoy, de tan comun y corriente deja de ser
negra; cuando mucho es gris. Como hombre cometid deslealtades, erro-
res v desviaciones ideoldgicas que empequeniecen su figura; de
escasos escritores mexicanos se puede afirmar lo contrario. Como
Reyes, supo ser medroso por conveniencia, y como Vasconcelos (hom-
bre también con el orgullo herido) no pudo conservar en la edad adultay
la vejez las ideas generosas y progresistas de los afios mozos.”

Variantes de esta afirmacion han menudeado y de manera arbi-
traria se ha confundido su actuacion politica con su valor como escritor,
como si la primera disminuyera al segundo. Este caso mexicano
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recuerda al argentino Jorge Luis Borges, a quien se reprochaba su posi-
ciéndederecha.Erafrecuente queacontinuaciondelosreconocimientos
a la gran calidad de su literatura se anadiera el lastimero “ipero es tan
reaccionariol” en un tono que no admitia refutaciony como si talinclina-
cion politica degradara al artista.

Parece temerario mezclar estas consideraciones. Es un camino
desafortunado para descubrir revolucionarios y lo es més para apreciar
la obra de un creador.

EnMartin Luis Guzmén encuentro imaginacion, trabajo, persisten-
cia. La ideologia puede ponerse a debate, pero su gjercicio periodistico,
sobre todo en Tiempo, no lo realizé en la soledad. Colaboraron con é
Xavier Villaurrutia, German List Arzubide, Francisco Quijano y Leopoldo
/ea. Y, como muchas obras que proponen y caminan, la suya estuvo
desde siempre sujeta a la polémica, y aun sigue alli, para enfrentar vy
desmentir las criticas ideologizadas y hacer frente a la prueba del
tiempo.
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El judio errante

EI tres de marzo de 1983 fue jueves. Ese dia por la mariana Amelia
Marino llego al numero 8 de Montpelier Square en el barrio londinense
de Knightsbridge, entro a la casa y sobre la mesa del recibidor encontro
una nota manuscrita: Por favor no suba a la planta alta. Llame a la policia
v pida que venga.

Llegaron los bobbies y en la sala de estar descubrieron los cadé-
veres de Cynthia Jeffries y Arthur Koestler (él en traje de tweedy conun
vaso de whisky en la mano). Dos copas de vino con restos de un polvo
blanco y un frasco de miel estaban sobre la mesa. Se habian quitado la
vida 36 horas antes, el martes en la tarde. Antes tuvieron la delicadeza
de que un veterinario durmiera a David, su querido perro.

El New York Times del dia siguiente recordaba que en su “agitado
viaje por la historia del siglo veinte, con frecuencia el sefor Koestler
parecia ir delante de su tiempo”.

Asiterminaron los dias uno de los periodistas y autores méas influ-
yentes de la posguerra v la guerra fria. Sus epigonos dijeron que murio
como vivid, sin aceptar interferencias ensu destino. Para sus detracto-
res el suicidio fue la consecuencia natural de una vidaextraviada.

Lo que nadie atind a explicar fue por qué Cynthia, treinta afos
menor y en perfecta salud, hubiese decidido acompanar a su esposo,
enfermo de leucemia y parkinson. “Le guardaba una sumision patologi-
ca” dijo un conocido de la pareja.

En épocas santificado y en otras denunciado como agente de la
reaccion; criticado por advenedizo a la comunidad intelectual v ridiculi-
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zado por sus investigaciones parapsicoldgicas, Koestler fue sin
embargo una de las mentes mas originales del siglo.

Fendmenos como la caida de la cortina de hierro y la globalizacion,
fueron anticipadospor él desde los afios cuarenta.

Su obra es de una diversidad asombrosa. Si hay libros que no se
pueden leer impunemente, Koestler es autor de varios de ellos. Textos
politicos como Oscuridad al mediodia, novelas como Ladrones en la
noche y volimenes autobiogréficos como Flecha en el azul y La escritu-
ra invisible, marcaron a muchas generaciones. Hoy en dia, Los
sonambulos vy El espiritu en la maquina siguen siendo textos obligados
para los estudiantes de ciencias.

Su vida estuvo marcada por relaciones neurdticas con las muje-
res, con los amigos, con la politica, con los gobiernos, con el dinero, con
su judaismo y con su sionismo militante. Difumind sus origenes en una
autobiografia cuidadosamente hilvanada para resaltar sus facetas de
luchador social, intelectual, novelista y pensador y ocultar su misoginia,
sumisantropia, su inseguridad y su crueldad para con mujeres y amigos,
al grado de que uno de sus bidgrafos asegura que lo Unico que se sabe
de él con precisién fue que nacid las 8:30 de la mariana del 5 de sep-
tiembre de 1905 y pesd 4.8 kilos. Pese a ello, produjo un notable vy
profundo testimonio del siglo con el quecrecio.

Arthur fue hijo Unico del ingeniero v lingliista aficionado hingaro
Henrik Koestler y de Adele Zeiteles, una mujer voluble y no muy joven a
quien la quiebra de su padre parecia haber condenado a la solteria hasta
que aparecio en escena el guapo -y paupérrimo- Henrik. En su vida adul-
ta Arthur, legendariamente infiel y abusivo, descargd su hostilidad hacia
sumadre en las mujeres que tuvieron la mala fortuna de cruzarse en su
camino. Tuvo tres esposas, Dorothy Ascher, Mamaine Paget vy Cynthia
Jeffries, esta Ultima originalmente su secretaria.
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Estos origenes, combinados con su baja estatura y su busqueda
infructuosa de una patria, le allegaron un complejo de inferioridad que él
calificaba como “el méas grande y mejor de todos”

Arthur fue educado de acuerdo a los patrones victorianos usua-
les en una familia judia de la pequefia burguesia. Su ambivalencia con
respecto a su condicion de judio y los tiempos marcados por los conflic-
tos vy la zozobra previa a la primera gran guerra, lo llevaron a una vida
agitada. Sus primeros pasos profesionales fueron en el periodismo que
ejercid en Europa y en el Medio Oriente, principalmente Palestina. De
esas experiencias nacieron libros, entre ellos Ladrones en la noche vy
Testamento espariol y se forjo la pasion neurdtica que lo atd toda su
vida al Estado israell.

A'los 22 afios ya se le consideraba uno de los reporteros sobre-
salientes del siglo XX. Estuvo profundamente comprometido con sus
principios politicos. Pertenecio al Partido Comunista, fue encarcelado v
estuvo a punto de ser fusilado en Espafia. Pudo ver las dimensiones y el
terror de la “solucidn final” nazi y durante afios se dedicd a organizar vy
financiar movimientos para el rescate de judios, en un tiempo en que las
élites politicas preferian cerrar los 0jos a ese drama, ya para no incomo-
dar a una Alemania fuerte y agresiva, ya por que suponian que la
persecucion de los judios era una maniobra propagandistica del sionis-
mo. De hecho, entre finales de los treinta y principios de los cuarenta,
los principales diarios estadounidenses y el publico en general no crefan
los informes del genocidio judio en Europa o sospechaban que eran
exagerados para obtener fondos de ayuda.

Encarcelado en una prision espanola y condenado al pareddn,
Koestler tiene una epifania. Comprende que todas las consignas y toda
la militancia para aniquilar a los “enemigos de clase” pierden sentido al
pasar de militante a victima. Ahf experimentd lo que después llamaria la
“sensacion oceanica” (Oceanic feeling), algo semejante a una vision
cdsmica que subyace a toda su obra.
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De su desencuentro con el comunismo nacio Oscuridad al medio-
dia, libro de enorme influencia en donde el paraiso de los trabajadores es
revelado como un infierno a través del protagonista de la novels,
Rubashov (basado enla personalidad del dirigente bolchevique Bugarin).
Victima de las purgas estalinistas, es arrestado por la policia secretay
obligado a confesar crimenes ajenos.

Koestler fue un judio errante en el sentido literal de la palabra.
Vivio en Inglaterra, Francia, Austria, Suiza, Hungria, Palestina, Israel vy
Estados Unidos. Fue un sionista convencido y comprometido, un escri-
tor profundo en unos temas y superficial en otros a quien alguna vez se
acuso de ser un “gran sintetizador de ideas ajenas y pobre productor de
ideas propias... un plagiario”, que sin embargo dejo una profunda huella e
influyd sobre numerosas generaciones.

La originalidad vy lo atractivo de su pensamiento puede demos-
trarse con la siguiente idea, tomada de sus memorias, con la que
explicaba que para ¢l en lo politico, primero tenia lugar un compromiso
emotivo y sélo posteriormente se insertaba la racionalidad delmismo:
“Todas las evidencias tienden a demostrar que la libido politica es esen-
cialmente tan irracional como el impulso sexual, y condicionada, como
éste, por experiencias tempranas parcialmenteinconscientes’.

Si, la idea es original v atractiva, y muy de la personalidad de un
hombre como Koestler, cuyo apetito sexual y capacidad de affaires
breves e intensos era al parecer inagotable, y que ademas tenia la gracia
de poder mantenerse en buenos términos, incluso cordiales, con sus ex
mujeres. En Euforia y utopia, Koestler define este rasgo de su persona-
lidad: “Uno aprende a pensar a través de los libros y aprende a vivir a
través de las mujeres”.

No crea el lector que estamos ante un hombre sombrio, retraido,
circunspecto y confinado a las sombras y rincones. No. Koestler tenia
fama de anfitrion generoso vy divertido, con una cava ad hoc, muy dis-
puesto a beber y conversar horas y dias... siempre y cuando una de sus
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mujeres estuviese a mano para guisar, servir, limpiar y ser pareja en la
parranda. Habria que apuntar a su favor que no las obligaba a manejar.
Esa era su tarea, y acumuld la mas extensa lista de accidentes automo-
vilisticos de que se tenga memoria en larepublica de las letras y en mas
de una oportunidad fue confinado a la comisaria por manejar en estado
de ebriedad.

Hay a lo largo de su obra, como corresponde a un hombre inteli-
gente, una linea conductora de humor. Tomo un ejemplo de Euforia y
utopia, que Arthur atribuye a un amigo cuyo nombre se le ha escapado
-sonaba algo asi como “Ehrendorf”- aunque parece evidente que en
realidad el protagonista de la historia esel propio Koestler. Sucedid
durante el carnaval de 1932 en Berlin. Ehrendorf-Koestler conoce a una
belleza de 19 afios, alegre y desenvuelta, en cuya blusa destaca en rojo
una cruz gamada. La invita a su departamento, en donde ella accede a
todos los requerimientos erdticos que es capaz de imaginar un hombre
joven vy lujurioso. En el momento de la culminacion, sudorosos y desnu-
dos enuna camavigja y ruidosa, “la muchacha se levanto sobre un codo,
extendid el brazo derecho ala manera del saludo de Romay,en medio de
un suspiro y con voz desfalleciente, pronuncié un fervoroso: Heil Hitler”.
El gesto hiela a Ehrendorf-Koestler y le mata el deseo. “Cuando se reco-
bré, la rubia le explicd que ella y un grupo de jovenes amigas habian
hecho el voto solemne de recordar al Fiihrer cada vez que se encontra-
ran en el momento méas sagrado en la vida de lamujer”.

Hoy endia, por lo menos en México -y quiza en el mundo- Koestler
dejé de ser un autor leido, al grado de que durante las reflexiones poste-
riores al derrumbe de la URSS su nombre no figurd, habiendo sido
instrumental con su obra Oscuridad al mediodia en la corriente de pen-
samiento critico anticomunista.

Es posible que ello se deba a ese rasgo de su personalidad des-
crito lineas arriba como judio errante. No solo vivid permanentemente
cambiando de lugar: sus intereses intelectuales también fueron, por
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decirlo de alguna manera, volatiles. En un momento de su vida dejé de
lado los temas politicos y socioldgicos para incursionar en los terrenos
cientificos y después se entregd a lo oculto y a la parapsicologia. Llego
al extremo de mandar instalar en su casa de Londres una compleja bas-
cula electronica y ofrecié recompensas en efectivo a quien pudiese
demostrar capacidad de levitar, medida por el instrumento.
Prudentemente, Koestler no exigia a los participantes nada extraordina-
rio como una elevacion de medio metro: se conformaba con la pérdida
de un par de onzas, debidamente registradas en la bascula. De cientos
de concurrentes, Arthur pudo consignar un solo “caso exitoso’.

Esta y otras excentricidades minaron su prestigio, le crearon
fama de charlatany opacaron su obra anterior. Pero ello no le resta méri-
tos como uno de los mas importantes pensadores contemporaneos.
Tanto, que incluso sus investigaciones sobre lo material y no material
hoy no parecen tan descabelladas, en un mundo en donde es ya moneda
corriente el analisis serio de la relacion entre la biologia y la ética.
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Cuando el futuro
nos alcance

Una tarde de mil novecientos treinta y tantos, en el hotel madrilefio
favorito de los corresponsales de guerra, un hombre alto y desgarbado,
mal rasurado y de penetrantes ojos claros, subid a paso cansino por las
escaleras hasta una de las habitaciones en cuya puerta toco con cierta
indecision.

-iQuién carajos es! -trond del interior un vozarron.

-Erick Blair... -respondio no muy seguro el visitante.

-i¢ Y amiqué chin...me importa quién sea Erick Blair?!...jQué demo-
nios viene a joder!... ~contesto el rugido al tiempo que la puerta se abria
de golpe y aparecia un tipo musculoso y barbado, cuya mirada destellan-
te y aliento espeso se explicaban por la media botella de glisqui que
llevaba enla mano izquierda. El visitante titubed un momento, pero al ver
que el enojo amenazaba con hacer saltar los ojos de aquel sujeto, répi-
damente dijo:

-Soy George Orwell -y con ello la mirada del sujeto se transformo,
Su cuerpo parecio relajarse y casi con ternura exclamo:

- Orwell? {Carajol Pasa a tomar unos guisquis. jTenemos mucho
de qué hablar!”

En afios recientes algtn investigador ha puesto en duda la veracidad de este encuentro,
originalmente divulgado por un amigo de Orwell. Pero lo conservo por que cuando escribi
el texto se tenia por cierto.
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Asi se conocieron dos de los mayores escritores en lengua
inglesa de su tiempo, Ernest Hemingway y George Orwell, en plena
Guerra Civil espariola. Ambos darian testimonio de ese conflicto fratici-
da que marcd a una generacion que, a riesgo de contradecir a Gertrude
Stein, creo que fue la verdaderamente “perdida” En Homenaje a
Cataluria Orwell-Blair destilaré su desencanto con el totalitarismo dis-
frazado de promesa de un mundo mejor, en uno de los relatos mas
conmovedores escritos sobre esa guerra, que desvela la confabulacion
entre el Partido Comunista Espaniol y el PCUS para destruir al anarquis-
mo ibérico a costa del triunfo de la Falange. El volatil y sanguineo
Hemingway, por su parte, recoge la saga de aquel momento de sangre y
pasiones a partir de un compromiso mas estético que politico en nove-
las como Por quién doblan las campanas y Al otro lado del rio y entre los
arboles.

Eric Arthur Blair, mejor conocido como George Orwell, vivié con la
conviccion de que el mundo se puede cambiar y que si para ello una
herramienta poderosa es la letra escrita, tomar las armas resulta mas
eficaz. Como nuestro Martin Luis Guzmaén, estuvo en las trincheras vy
mas de una vez miro a la cara a la muerte. Fue escritor, periodista,
corresponsal de guerra y soldado.

Orwell se vela a si mismo como un luchador social més que un
escritor, lo cual lo diferencia de otros creadores de su tiempo como
Hemingway, poderoso creador, cierto, pero también sibarita y diletante.
Percibo a Orwell més cercano a JacklLondon, cuya obra si bien llega a
nuestros dias como de “aventuras” o de “libros juveniles’, en realidad
buscd impulsar en el mundo de su tiempo el ideal socialista. Por ciertoy
como nota al calce, London estuvo en México enviado por, creo, el
Harper’s Magazine, para reportearla Revolucion, con un desenlace nada

feliz que en otra oportunidad abortdaré.
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Por las vias maternay paterna Orwell era descendiente de aristo-
cracias coloniales en decadencia al servicio de imperios opresores v
toda suvida vivid con la “culpa” de ese origen. Vio la primera luz el 26 de
junio de 1903 en Motihari, un poblado de la India.

Segun aprecio su biografo Jeffrey Meyers en Orwell, tempestuo-
sa conciencia de una generacion, desde su nacimiento el escritor “vivio
torturado por una culpabilidad colonial’.

Segun Meyers, Motihari “fue el lugar menos indicado para el naci-
miento de ese escritor que fue la quintaesencia de lo inglés [...] El lugar
y las circunstancias de su nacimiento fueron factores cruciales en la
vida de Orwell. Fue educado para creer enlo justo de la dominacion ingle-
sa sobre |a India y de joven sirvio a la administracion colonial. Pero su
herencia contenia la semilla de su propia destruccion. Con el tiempo
abandonaria su odioso empleo para condenar la maldad del
imperialismo”.

Su padre, Richard Blair, fue empleado del departamento de opio
del gobierno colonial de la India, donde al cabo de 32 aros logré ascen-
der de subagente auxiliar a subagente primer grado. Sumadre, Ida Mabel
Limouzin, crecié en medio de riguezas y estuvo comprometida con un
atractivo e inteligente joven quien puso pies en polvorosa apenas supo
de labancarrota de su futuro suegro. Entonces Ida tuvo que conformar-
se con Richard, el insignificante burdcrata. Se establecieron en Motihari
y ala primera oportunidad Ida se acogio a la costumbre colonial de llevar
alos hijos de regreso a la Madre Patria para inscribirlos en la escuela... y
nunca regreso a la India. En otras palabras, escapd en cuanto pudo e
hizo su propia vida, alejada del marido e incluso de sus hijos. Cuando
anos después Richard se jubild v regresd a Inglaterra, vivieron en la
misma casa en recamaras separadas.
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En un articulo periodistico, Modesto Suarez dice de Orwell que
“‘educado en el prestigioso Eton College, tuvo a lo largo de su vida una
serie de experiencias que lo acercaron a los desheredados, a los sin
poder. Trabajo cinco arios en la Policia Imperial India en Birmania, donde
conocid de primera mano la fuerza del dominio colonial. Més tarde, vivio
en la pobreza en Paris, ciudad donde enfermo por debilitamiento, y pos-
teriormente convivio con las clases trabajadoras en Lancashire,
Inglaterra. Orwell quiso vivir como lo hacian los sectores més pobres de
la sociedad para descubrir su mundo, cosa que hizo en dos libros: Sin
blanca en Paris y en Londres (1933) y £l camino de Wigam Pier (1937)".

Bernardo Gonzélez Solano, en un despacho desde Bilbao, juzgd
que “Como todo gran personaje de la cultura que se precia de serlo,
George Orwell también tuvo sus claroscuros que, a pesar de todo, no
logran empafiar su imagen en la posteridad. Asi, por ejemplo, hay algu-
nos apuntes sobre el oscurantismo de una época de confusion que
marco su literatura: ‘Lo que he visto en Espafia no me ha hecho un cinico
pero me hace pensar que el futuro es tétrico... No estoy de acuerdo, sin
embargo, con la actitud pacifista como creo que lo estés tu (carta diri-
gida a Rayner Heppensthal, el 31 de julio de 1937). Aln creo que es
necesario luchar a favor del socialismo y contra el fascismo, quiero
decir luchar fisicamente y con armas, aunque hay que saber quién es

JORL]

quien.

De nuevo Seara: “Como otros grandes intelectuales, George
Orwell decide incorporarse a las Brigadas Internacionales para luchar
contra el fascismo en la Guerra Civil Espariola. Orwell combatié al lado
de los anarquistas y paso un poco mas de tres anos enlas trincheras del
frente de Huesca, donde fue herido por un francotirador. La experiencia
espanola fue para Orwell rica en ensefanzas politicas. Ahf pudo ver de
primera mano el fascismo y conocid la fuerzay los métodos empleados
por los grupos alineados al comunismo estalinista: las campafas de

44 Miguel Angel Sanchez de Armas



desinformacion, las persecuciones (de las cuales Orwell pudo finalmen-
te escapar saliendo de Espafa), las detenciones injustificadas, las
torturas vy las desapariciones. De estas experiencias nace la obra
Homenaje a Catalunal..]’

Rebelion en la granja y 1984 son quiza dos de las obras mas
conocidas de Orwell-Blair, dentro de una larga relacion que incluye, ade-
més de las mencionadas arriba, Dias en Birmania (1934), La hija del
reverendo (1935), Que vuele la aspidistra (1936), Disparando al elefan-
te y otros ensayos (1950) y Ensayos Completos: Periodismo y Cartas,
publicacion pdstuma (1968).

Elprimero de enero de 1984, con un numeroso grupo de mi gene-
racion y en una suerte de ritual politico-literario, relef el libro homénimo
de Orwell con la idea de contrastar su trama con los tiempos que vivia-
mos en México. Ese afio en la radio y la television de muchos paises se
recrearon textos en homenaje al visionario escritor, periodista y lucha-
dor social. En México, la Direccion General de Television Educativa
produjo una version sobre 1984 transmitida por el canal 11, de una
produccion a la altura de las series de la BBC.

Ese dia me pregunté qué habria sido de Bola de Nieve. ;Lo recuer-
da” El simpatico cerdito que cayo de la escalera cuando a la inmortal
frase “Todos los animales son iguales” plasmada en el costado del gra-
nero afiadia el simpatico colofén: “Pero unos son mésiguales que
otros”..., parajustificar ladominacion de laraza cerduna sobre el resto de
los bipedos y cuadripedos que sofaron con un mundo a salvo de la
opresion humana en Rebelion en la granja. Es posible que el lector se
pregunte por qué pensé en Bola de nieve y no en Winston, que al cabo
es el personaje central de 1984. La razdn es que in illo témpore creia
que lamaldad tiene méas posibilidades de triunfo que la bondad. En otras
palabras, que en la lucha entre el bien y el mal, el primero con frecuencia
se lleva la peorparte.
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Afortunadamente, el tiempo me ha demostrado que Orwell tuvo
la razon, y que la palabra y la accién politica son las mejores armas para
combatir la maldad y la opresion de los totalitarismos.
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TS
El alarido de la libertad

Muchas veces me he preguntado cuantos libros, cuantas piezas
sinfénicas, cuantospoemas, cuantas pinturas... en fin, cuéntas obras de
arte nos han arrebatado la cordura, la mesura, la sensatez, la pertinencia
vy lo politicamentecorrecto.

La historia vibra con una larga lista de ejemplos de como desde la
locura, los excesos, las renuncias, el placer o el sufrimiento, se han ges-
tado las mejores obras de arte de la humanidad. Pero, ademas, la misma
historia nos ensena que tales obras se han concebido en primer térmi-
no paray por el placer de quienes las escriben, aquellos espiritus que se
han permitido el gozo personal de crearlas sin que les haya importado el
compartirlas ono.

Por lo tanto, agradezco con humildad todos y cada uno de los
excesos que han permitido el camino para acercarnos y llenarnos de
placer con el arte vertido en obras diversas.

Una de ellas es, sin duda, la literatura desafiante de Henry Miller,

“No tengo dinero, ni bienes, ni esperanzas. Soy el hombre més
feliz sobre la tierra.

Hace un afio, hace seis meses, crefa que era un artista. No pienso
mas en ello, lo soy. Todo lo que no eraliteratura me ha abandonado. Yano
hay més libros que escribir, a Dios gracias” escribié Henry Miller en
Trépico de Cancer (1934), el libro con el que decidid convertirse en
escritor, el libro que es simbolo de la liberacién de los asuntos munda-
nos, el libro por el que Miller solté amarras y se fue de Estados Unidos
para respirar un aire que le permitiera escribir, aire que encontroé en Paris,
donde dio rienda suelta a la pluma, a la imaginacion y al espiritu.
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Para encontrarse con su destino Miller abandond su patria y dejoé
atrés una larga lista de empleos que nunca le satisficieron, una hijay una
familia a las que puso distancia. Pero en su maleta empacd para llevar
consigo sus recuerdos, la nitidez de las sensaciones v la brillantez de
los argumentos que le hicieron rechazar ese modo de vida, que le hicie-
ron comprender que debfa preocuparse por la comida justo en el
momento de experimentar hambre y no antes. Dejo de pensar en el
mafana con tal de tener un techo y una méquinade escribir para ejercer
hoy su oficio de escritor, naturaleza que no aparecio en él, como sucede
a menudo, cuando se publica, cuando la critica admite la obra del escri-
tor. No, la condicién de escritor de Henry Miller se manifestd cuando
comenzo a escribir y tuvo la certeza de que ése, y no otro, era su oficio
y destino.

Afos después, cuando se levantd la prohibicion que pesaba
sobre sus libros, mucho se escribio acerca de Miller. Parecié que la
sociedad estadounidense reconocié la necesidad de pensar sobre la
satanizacion ala que habia sometido a este magnifico escritor. Estados
Unidos ~frecuente paradoja en la historia de ese gran pueblo-rechazd y
lastimo la literatura de Miller como antes lo habia hecho con el jazz, la
Unica muUsica nacida en Estados Unidos que puede considerarse emble-
maética de ese pais. Este ritmo fue primero valorado fuera del territorio
estadounidense porque en su cuna fue estigmatizado o simplemente
rechazado.Lo mismo la obra de Henry Miller, un hombre producto de su
tiempo y de su sociedad, anatematizado en Estados Unidos mientras
que en Europa se le valoraba como lo que él deseaba ser: un escritor. No
suena descabellado que se trate del rechazo a laimagen que el enorme
espejo de los libros de Miller ofrece de su pais. El despegue de Miller
como escritor se realizd en Europa y sélo entonces pudo regresar a
continuar su trabajo en Estados Unidos.

Debemos considerar que, como sucede a menudo con nuestra
propia vida, para lograr capturar con nitidez los recuerdos el mejor cami-
no es poner distancia de ellos. Ese despiadado retrato que Miller ofrece
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de la familia, del amor, del éxito, de la prosperidad, de la competencia y
de todos aquellos valores tan preciados para los estadunidenses, no
accidentalmente fue concebido fuera de su pais.

Irdpico de Cancer se publico por vez primera en Paris en 1934 y
no fue sino hasta treinta afos después que una editora de Estados
Unidos se atrevid a romper la prohibicién que pesaba sobre la obra de
Miller, por lo cual tuvo que responder ante los tribunales de varios esta-
dos, apesar de que eramiembro de la Academia de Artesy Letras desde
1968.

Sobre la censura a la obra de Miller, escribié Lawrence Durrell a
Alfred Perlés en Artey ultraje, una recopilacion de la relacion epistolar
entre los tres: “;,Qué hizo el pobre Henry que Coldn no haya hecho”? Su
viaje ha sido mucho més heroico, pues al cabo del mismo se descubrio
a simismo... descubrio la ignota América del alma estadounidense. Pero
para alcanzar su objetivo se vio obligado a ultrajar la sensibilidad de sus
contemporaneos, tuvo que forzar los cierres de acero del tabu, que
golpear y sacudirse como una ballena herida, retorcerse, e inclinarse vy
martillar... jY ahora que lo consiguid, lo canonizan! Afirmase que es la
mayor expresion del genio yanqui desde Whitman. Pero... jtodavia no
dejan entrarsus libros!”

Irdpico de Cancer no fue soélo la confirmacion de Henry Miller
como escritor. A lo largo de esta primera novela se puede encontrar
toda una estructura sobre el arte y sobre el acto de crear, sobre la vida
y la autodeterminacion. Es una especie de auto de fe en el que Henry
Miller proclama sus prioridades y las convicciones que guian su oficio de
escritor.

Irépico de Capricornio en cambio es una revision profunda de la
sociedad. En esta segunda novela disminuye la carga erética del relato
0 ésta aparece solo como un hilo conductor que va dando paso a las
razones por las que Miller prefirio la vida parisina y por qué la Ciudad Luz
le resultaba un ambiente propicio para escribir.
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Del mismo modo que se reconoce que Miller desbrozé el camino
a los autores de literatura erdtica, o simplemente para que los temas
sexuales fuesen incluidos con naturalidad en la literatura, se afirma que
sus libros no son bien vistos en los circulos feministas porque los pasa-
jes de explicito contenido sexual se perciben como extremadamente
machistas y dominantes. Desde mi punto de vista resulta dificil hacer
compatibles estas dos referencias para analizar la obra de Miller. En
todo caso, puedo admitir la posibilidad de que no se trate de una litera-
tura adecuada a las expectativas del feminismo -lo cual no me impide
percibir que los personajes femeninos en las novelas de Miller tienen
un valor protagonico, sin los cuales no se entenderia la obra
autobiogréfica.

Incluso esos personajes con los que da rienda suelta al deseo
aparecen como seres libres, con determinaciones distintas a muchos
otros personajes femeninos que pueblan la literatura, con opciones de
vida que pueden no gustarnos, pero que ellas eligieron de acuerdo con
sus circunstancias. Por otra parte, en la mayoria de los pasajes explici-
tamente sexuales los personajes femeninos se presentan con una
enorme libertad de gozar su sexualidad, cosa que sucede en pocos
textos de la época y aun posteriores.

La presencia femenina tanto en la literatura de Miller como en su
propia vida (si acaso fuera posible diferenciarlas) es de una importancia
vital. De manera acusada las figuras de June Mansfield y Anais Nin ofre-
cen la percepcion de Miller sobre dos mujeres que provocaron una gran
atraccion e influencia sobre él, una por su belleza y otra por su inteligen-
cia.Enelocasode suvidaMiller confesd aBrassai, enlas conversaciones
que después se convirtieron en el libro Henry Miller: duro, solitario y feliz,
que June era “Un ser excepcional y si yo no la hubiera conocido, quiza
hubiese sido siempre un fracasado y nadie conoceria mi nombre...
También fue ella la que me proporciond el tema principal de mis libros:
Trépico de Capricornio, Sexus, Plexus, Nexus. j Acaso existirian sin ella?
Fue ellala que me llevd a Paris, la que me formd, la que literalmente me
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transformd. Por eso la he llamado Mona, jla sola, la Unical Sélo ahora,
examinando mi vida, puedo medir su grandeza y su abnegacion”.

“La crucifixion rosada’, trilogia formada por Sexus, Nexus y
Plexus, me parece una obra mas personal, en el sentido de abordar de
manera méas intima la relacion de Miller con las mujeres, personificadas
por June Mansfield, su segunda esposa. Henry Miller tuvo cinco matri-
monios y una gran cantidad de relaciones amorosas, y siempre he
tenido la certeza de que eso solo fue posible porque utilizaba la literatu-
ra para exorcizar los problemas de pareja.

Aunque de entre la obra de Henry Miller los Trdpicos han sido mis
novelas favoritas, debo decir que Los libros en mi vida ejerce en mi una
gran fascinacion, como sin duda sucede a todos los adictos a la lectura
que se acercan a ese libro. Los libros en mi vida es un texto de una belle-
za extrafia porque hace las veces de confesionario de las lecturas de
mayor influencia en este autor. El escritor no defiende en él sus prefe-
rencias literarias, solo las presenta. Es como una larga resefia de sus
lecturas, a las que no califica sino explica cémo las percibio, como las
sintio, con cudles se quedd v porqué.

Se trata de un libro impresionista, pero alli radica su valor y quizé
también su excepcionalidad, pues es sumamente extrano que un lector
empedernido como lo fue Miller llevara un registro —que no seleccion-
tan acucioso de sus lecturas. Afirma Miller en esta obra: “El libro que
yace inane en un anaquel es municion desperdiciada. Los libros deben
mantenerse en constante circulacion como el dinero. jPrestad y tomad
prestado ambas cosas: libros y dinerol Pero especialmente libros, por-
que los libros representan infinitamente més que el dinero. El libro no
sélo es un amigo, sino que sirve para hacernos conquistar amigos. El
libro enriquece al que se apodera de él con toda el alma, pero enriquece
tres veces mas al que lo analiza”

A'lo largo del texto van apareciendo reflexiones sobre la lectura,
la educacion o el proceso de aprendizaje. Reflexiones profundas e
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impactantes que hacen de este libro una obra de lectura y relectura.
Miller retoma en algun pasaje de Los libros en mi vida una frase de
Goethe que me parece reveladora del tipo de lector que fue: “Leyendo
no aprendemos nada, nos convertimos en algo”. La lectura no como un
gjercicio erudito sino como una forma de vivir.

El coloso de Marusi—que narra su estancia en Grecia, a donde fue
invitado por su amigo y ferviente admirador, el escritor briténico
Lawrence Durrell; Primavera negra -que narra suinfancia-, y otros, como
|la obra teatral Locas por Harry, Un domingo después de la guerra o El ojo
cosmogadnico, me parecen los ejercicios literarios en los que Miller se
aplic mas a la técnica. Miller afirmaba que no corregia nada... sin embar-
go, su estilofluido y cuidado, desde mi punto de vista, no sugiere esto
de ningunamanera.

En toda la obra de Miller lo que prevalece es el espiritu libérrimo
que lo singularizé v su gran devocion a la vida en su mejor sentido. Me
confieso un rendido admirador de su obra quizé con excepcion de su
Ultimo libro, Querida Brenda: las cartas de amor de Henry Miller a Brenda
VVenus. Considero que en esta obra del ocaso de la vida de Miller, el tiem-
po, ese verdugo implacable, le cobro facturas que son evidentes tanto
en la calidad literaria como, légicamente, en su vitalidad, minada por los
afos v por la enfermedad.

Querida Brenda no fue escrito precisamente como un libro, sino
que fueron cartas que Miller dirigi¢ a la actriz Brenda Venus, en la que
encontré un brillo de luz y un aliento de vida cerca de su final, enjunio de
1980, cuando tenia 89 afos. Sin embargo, siempre he albergado dudas
acerca de si Miller hubiese sumado esta relacion epistolar a su obra
propiamente dicha.

Una constante, el sello de la obra de Henry Miller, es lo que se ha
percibido como cardcter autobiogréfico. Creo que en realidad lo que
Miller hacia era contar la historia de muchos que tropezaban con él enla
vida. El tono narrativo de sus novelas le permitia incluir descripciones
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sumamente prolijas incluso de los personajes méas incidentales. Quiza
esta es una de las razones que nos hacen percibir tanta vida y tanta
diversidad en sus libros. Gustavo Sainz, otro lector rendido de Miller,
afirmaba que la literatura nos da la oportunidad de vivir vidas que nunca
viviremos. La obra de Miller nos ofrece, en ese sentido, un asombroso
abanico humano.

Ademas de su admiracion por la libertad, el amor y el placer, Miller
fue un devoto de la amistad. Gran cantidad de pasajes en su viday quiza
una parte importante de su produccion estan signados por la relacion
con los muchos amigos que fue cosechando a lo largo de su existencia.
En el estudio de la obra de Miller son muy importantes Lawrence Durrell
y Alfred Perlés, éste con el libro sefiero Mi amigo Henry Miller y aquél con
su labor de apoyo en la produccion v en la publicacion de su obra, asi
como los varios articulos que sobre la obra de Miller publico en diarios v
revistas. Durrell dijo que “El lugar de Miller estara entre esas torres anor-
males de la creacion, como Whitmany Blake, que nos han dejado no sélo
obras de arte, sino un corpus de ideas que explican e influyen todo un
tipo de cultura”

Alfred Perlés incluye en su libro una pormenorizada relacion de las
obras de Henry Miller en orden cronoldgico (hasta 1974), en la que se
puede apreciar que en sentido estricto Trépico de Cancer no fue la pri-
mera novela, sino This Gentile World, también conocida como Crazy
Cock, novela que termind en 1929 y que permanecio inédita hasta
1991 cuando se publicd eninglés prologada por Erica Jong (al siguiente
ano aparecio la version en espafol). Sin embargo, el propio Miller recono-
cfa como primera novela a Tropico de Cancer porque fue el libro con el
que supo que era escritor. Entre los hispanoparlantes estudiosos de su
obra destaca el ensayo de Juan Garcia Ponce

“Radiografia de Henry Miller” que se incluyd a manera de prélogo
en la edicion en espariol de Primavera negra que publicd la editorial
Rueda en 1974.
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La relectura de Miller es refrescante y necesaria porque cada
cierto tiempo las sociedades parecen requerir un depositario de sus
miedos y sus cobardias, alguien a quien culpar de sus males y contra el
cual enderezar sus flechas, pues culpar a otros de las debilidades pro-
pias puede ser muy catartico.

Leamos a Miller con alegria'y aprendamos a mirarnos sin temores.
Afirmaba el escritor: “Si soy inhumano es porque mi mundo ha sobrepa-
sado sus limites humanos, porque ser humano parece algo pobre,
lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido por precep-
tos morales y codigos, definido por trivialidades e ismos [...] Quiero un
mundo de hombres y mujeres [..] de rios que te lleven a algin lugar, no
rios que sean leyendas, sino rios que te pongan en contacto con otros
hombres y mujeres, con la arquitectura, lareligion, las plantas, los anima-
les: rios que tengan barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se
ahoguen en el mito y laleyenda y los libros v el polvo del pasado, sino en
el tiempo, el espacio y la historia. [...] Puede que estemos condenados,
que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de Nosotros, pero, si
es asi, jlancemos un ultimo alarido agdnico, espeluznante, un chillido de
desafio, un grito de guerral jAl diablo las lamentaciones! jAl diablo las
elegias v las endechas! jAl diablo las biografias y las historias, las biblio-
tecasylos museos! Que los muertos se coman a los muertos. Bailemos
los vivos al borde del créter, una Ultima danza agoénica. jPero una autén-

tica danzaauténtical”
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En el México insurgente

John Silas Reed murié 72 horas antes de cumplir 33 afios, al otrolado
del mundo, honrado por las banderas de una nacion que no era la suya.
Fue testigo de dos de las primeras revoluciones del siglo y su obra ex-
plicd a la humanidad los significados més profundos de esos eventos.

A una edad en la que la mayoria de los hombres apenas comienza
a pulsar el posible rumbo de su vida, John -0 Jack- ya era una leyenda. Y
cuando su agitada existencia expird en un hospital moscovita y la noti-
ciarecorrio el planeta, en su patria hubo tantas muestras de dolor como
de alivio.

No sabemos en qué clase de hombre se hubiera convertido de
haber vivido otros veinte o treinta afios. Tal vez Jack, aclamado como el
mejor periodista de su tiempo a los 26 anos, y un consumado escritor y
activista politico a los 32 —se dice que Kipling admitié que los articulos
de Reed lo hicieron “ver” a México- también consumo la hazafia de morir
a tiempo.

* kK

La tarde del sabado 23 de octubre de 1920 fue fria y lluviosa, de
otofio soviético. Una neblina aperlada se levantaba del rio Moscova v
acariciaba los muros del Kremlin. En la gran Plaza Roja las banderas
ondeaban en la bruma cuando la enorme procesion hizo su arribo proce-
dente del Templo del Trabajo a los acordes de una marcha funebre; el
retumbar de las botas sobre las lozas dio un toque de nostalgia a la
ceremonia. Testigos mudos eran la muralla, las 19 torres y las catedra-
les de la Asuncion, del Arcéangel y de la Anunciacion.
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John Reed habia muerto de tifoidea unos dias antes, y la proce-
sion llevaba sus restos al corazon de los pueblos soviéticos, con los
honores debidos a un héroe del proletariado.

Cuando el féretro fue colocado en los muros del Kremlin bajo una
manta roja en la que grandes caracteres dorados proclamaban “Los
dirigentes mueren, pero las causas permanecen’, las banderas fueron
colocadas a media astay el aire retumbd con descargas de fusil que se
diluyeron en un apesadumbrado silencio.

Junto al féretro, una mujer llamada Louise Briant observd los
momentos finales de la ceremonia con una intensa luz en sus ojos gris
verdes. Habia llegado a MoscU apenas a tiempo para que Jack muriera
en sus brazos y permanecio cerca del sarcofago los dias de ceremonias
oficiales en honor de su compariero.

¢, Qué pensamientos habrén pasado por la mente de Louise Briant
esa tarde fria v lluviosa? Tal vez el recuerdo de las noches juntos en la
cabana de Croton, o imagenes del hombron torpe, lleno de energia e
ingenio, arengando a una multitud de trabajadores mientras que con el
dorso de una mano se apartaba del rostro el pelo rebelde, o enfrascado
en interminables discusiones alcohdlicas en un figon del Greenwich
Village.

Louise Briant pudo haber sentido que el enfant terrible, poeta,
periodista, escritor y activista social, habia encontrado la victoria. “Los
verdaderos revolucionarios”, habia escrito Jack, “son aquellos que lle-
gan al limite”.

Reed nacio el 22 de octubre de 1887 en el seno de una familia
acomodada y conservadora de Portland, Oregon, y fue bautizado en la
iglesia Episcopal. Vivio la vida protegida de un niflo enfermizo en la casa
de los abuelos maternos “..una mansién seforial [..] con un enorme
parque [en donde] habia una terraza rodeada en tres lados por higueras
con luces de gas ocultas en la corteza. En el verano se colocaba un
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toldoy la gente bailaba a la luz [...] que parecia salir de entre los érboles’,
recordd en su ensayo autobiogréfico Casi treinta anos.

En 1887 Portland era una bulliciosa comunidad puritana en donde
se exaltaba el trabajo, lareligion, la decencia y la moderacion. Un cronis-
ta de la época definié a los padres de la ciudad como “prudentes v
valiosos, con una moralidad, conviccion religiosa y fortaleza de caréacter
no igualados por ninguna otra clase social en América”

Pero la madre de Reed se vela a si misma como una ‘rebelde” y
fue de las primeras mujeres que fumaron en publico, despreciaba a las
clases trabajadoras, a los extranjeros y a los radicales. Aflos después,
siendo una viuda pobre, llegod al extremo de rechazar dinero de Jack
porgue no queria ser mantenida por un hijo pro soviético.

La atmdsfera de correccion, prudencia y calma que reinaba en el
hogar de los Reed era alterada solo por la visita ocasional de un herma-
no de la madre de Jack, el tio Horacio, quien —para horror de ese hogar
cristiano- adornaba sus aventuras por el mundo con relatos

fantasticos en donde se colocaba como figura principal de revo-
luciones, golpes de Estado vy otras hazafas. Se puede imaginar el
impacto que esas historias tuvieron en el joven John. El tio no solo
aseguraba haber encabezado una revuelta popular en Guatemala, sino
que ademés juraba haber sido coronado rey de una isla de los mares del
sur.

Jack era un nifio soflador muy dado a fantasear. Afios después
recordaba haber sido “diferente a los deméas”. Aun asi, parecia destinado
a la vida de un tranquilo caballero, pilar de la comunidad y de la iglesia
Episcopal.

Su padre, Charles Jerome Reed -mejor conocido como C.J.- deci-
did enviar a su hijo a la mejor universidad, en donde adquiriera las
herramientas profesionales para alcanzar un nivel apropiado de vida y el
aura de prestigio necesaria para su futuro ambiente social. La eleccion
obvia fue Harvard.
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Pero durante sus afos de estudiante Jack comprendid que no
estaba destinado a regresar a Portland vy que el éxito econdmico no le
atrala. Era de una naturaleza distinta y noseguiria los pasos de su padre,
aunque ello le hiciera sentir culpable. Concluidos sus estudios viajo a
Furopa y de regreso, a los 23 afos, encontrd trabajo en la revista neo-
yorquina America y en otras publicaciones. John Reed, periodista y
escritor, estaba a punto de dejar su huella enla gran urbe dehierro.

* kK

Cuando Jackllego a la frontera entre Texas y Chihuahua una tarde
a finales de 1913y trepd al tejado de la oficina de correos de Presidio
para dar su primer vistazo a México, ya cargaba con la doble fama de
periodista y luchador social.

Su trabajo en la revista radical The Masses, sus actividades en
los circulos socialistas y bohemios, su personalidad explosiva e impre-
decible y sus reportajes sobre la gran huelga de Patterson, Nueva
Jersey —donde pudo disfrutar de la hospitalidad de la prision local- le
habian dado una sdlida reputacion a los 26 anos.

Reed no llegd a México por cuenta propia. Fue comisionado por la
revista Metropolitan y el diario World para cubrir la Revolucion, en parti-
cular las andanzas del caudillo Francisco Villa, cuyas operaciones en las
cercanias de la frontera estadounidense lo habian convertido en noticia
de primera plana.

Anos después Reed diria que México fue el lugar en donde se
encontrd a si mismo. Este gringo torpe, explosivo, lucido, valeroso vy
calido, no sdlo escribio articulos que abrieron los ojos de lectores v
gobierno del pais del norte a la realidad del conflicto en México. Sus
cronicas sobre Francisco Villa, a quien conocid y admird profundamente,
elevaron a éste de bandido a héroe ante la opinidn publica estadouni-
dense. Reed logrd transmitir al mundo los més profundos sentimientos
de un pueblo enarmas.
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Evidentemente Jack Reed no era un reportero comun: tomao par-
tido por los hombres de la Revolucidn y vivid en carne propia la promesa
del nuevo amanecer que la sangrienta guerra traeria a México: una
nacion libre en donde no habria clases marginadas, ejército opresor,
dictadores o iglesia al servicio de los poderosos.

En su ensayo El legendario John Reed, Walter Lippman escribio:
“El publico se percatd de que podia vivir lo que John Reed vio, tocd vy
sinti¢. La variedad de sus impresiones y el color y fuentes de sus escri-
tos parecian interminables. Los articulos que mandd de la frontera
mexicana eran tan apasionados como el desierto mexicano v la revolu-
cion villista... Comenzd a atrapar a sus lectores, sumergiéndolos en
oleadas de un panorama maravilloso de tierra y cielo.

“Reed querfa a los mexicanos que conocid tal como ellos eran.
Bebia con ellos, marchaba y arriesgaba la vida a su lado... No era dema-
siado presumido, o demasiado cauto o demasiado perezoso. Los
mexicanos eran para él seres de carne v hueso... No los juzgaba. Se
identificod con la lucha y lo que vio fue gradualmente mezclédndose con
sus esperanzas.Y siempre que sus simpatias coincidian con los hechos,
Reed eraestupendo’

* Kk

Mi generacion es nieta de hombres con quienes Jack compartio
frijol, tortillas, chile y alcohol. Muchos de nosotros tuvimos noticia de
las batallas de la Division del Norte escuchando a esos fantasmas del
pasado que guardaban uniformes, sombreros, cananas y carabinas
30/30 enroperos adornados con espejos, nos dejaban tocar las cicatri-
ces de sus heridas de bala y cuya mirada se encendia al recordar a su
general Villa. Los nietos de esos hombres, que leimos México Insurgente
en nuestra adolescencia, en mucho descubrimos esto gracias a la
pluma de Reed.
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En las paginas de México Insurgente el periodismo v la literatura
se disputan el espacio, cada uno dando al otro un escenario admirable.
Esta pugna amistosa se complementa conel mensaje de Reed, en oca-
siones directo y en otras entre lineas. He aqui a un hombre que llegd a
los desiertos luminosos de un pais llamado México para reafirmar sus
propias convicciones revolucionarias, entre hombres andrajosos, iletra-
dos, pobremente armados, indisciplinados vy libres, cuyo instinto més
que una ideologia les decia que las armas eran la Unica via posible para
cambiar un estado de cosas en el que unos vivian de la explotacion de
losdemés.

No es una exageracion decir que el John Reed que regresd a los
Estados Unidos en abril de 1914 no era el mismo que se asomo a
México desde el tejado de la oficina de correos de Presidio. En México
Reed perfecciond las herramientas para su gran obra, Los diez dias que
conmovieron al mundo, un relato que Lenin prologd con la esperanza de
que fuera leido por los trabajadores del mundo: la gran gesta de la
Revolucion de Octubre,

Proponer que John Silas Reed murié muy joven es un lugar comun.
En efecto, desaparecio a temprana edad, pero con una obra completa.
Quiza sea mas correcto aceptar que sus voces interiores se apagaron
para que pudiese morir a tiempo.
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Diablo crucificado

Ngugi wa Thiongo v su mujer estaban en su casa en Nairobi cuando
unos rufianes forzaron la entraday los atacaron. A él le quemaron el ros-
tro con cigarrillos encendidos. A ella la violaron. Esta fue la bienvenida
que recibio el matrimonio a su regreso a Kenya tras 22 aros de exilio.

Aunque poco o nada nos diga su nombre en estas latitudes,
Ngugi wa Thiongo es una de las cumbres de la literatura africana y uni-
versal y un ser humano extraordinario.

Nadie en Kenya cree que la agresion de que fue victima haya sido
un caso mas de la oleada de crimen y violencia que azota al pais, pues
los libros de Thiongo estéan prohibidos desde que en 1977 el “padre de
la patria” Jomo Kenyattay su vicepresidente Daniel arap Moi lo encarce-
laron y desmantelaron el teatro al aire libre en el que se presentaba su
obra Me casaré cuando yo quiera (Ngaahika Ndeenda en kikuyo), que
habla de la injusticia v la inequidad en aquella nacion. El arresto fue al
amparo de un “decreto de seguridad publica”, pues parece que en aquel
régimen el teatro v la literatura son instrumentos de disolucion social.

Es como un cuento surrealista la siguiente anécdota verdadera: aparece un libro de
Thiongo basado en una leyenda kikuyo en la que un luchador social, Matigari, jura alzarse
enarmas para lograr laindependencia del pais. Al popularizarse la historia, las autoridades
expidieron una orden de aprehension en contra del “agitador revolucionario Matigari” por
conspirar para derrocar al régimen. Cuando en el gobierno se dieron cuenta de que se
trataba de un libro, nadie se amiland: el texto fue prohibido y confiscado.
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Como sucede unay otra vez, en un régimen autoritario, la primera victi-
ma es la inteligencia; la segunda, la verdad .

Doce meses el escritor estuvo encerrado y sin juicio. Al salir de
prision supo que habia sido destituido de su cétedra en la universidad.
Durante los afios siguientes él vy su familia fueron sisteméticamente
hostigados. A pesar de la represion Thiongo decidio permanecer en su
tierra y seguir publicando hasta que las circunstancias lo obligaron a
exiliarse en 1982, primero a Inglaterra y posteriormente a Estados
Unidos.

Pero al abandonar la cércel, en una decision que me parece
extraordinaria, dio un giro radical: renuncia al inglés, el idioma colonial en
el que fue educado; al cristianismo, que fue su religion inducida; a los
valores culturales de Occidente, je incluso a su nombre, que hasta
entonces habia sido James Thiong'o Ngugi!

Fruto de esa decision fue la primera novela moderna escrita en
kikuyu, su idioma materno: Caitaani Muthara-ini (Diablo crucificado),
publicada en 1980, con la que clava definitivamente la tapa del ataud
sobre su pasado colonial. Ademéas de su valor como creacion literaria,
Diablo crucificado tiene el mérito enorme de que fue escrita en prision,
sobre tiras de papel sanitario. Al enterarme de esto no pude menos que
recordar a Knut Hamsun y suHambre, y al Reportaje al pie de la horca de
Julius Fucik, redactado en una celda sobre trozos de papel estraza que
eran arrojados por entre los barrotes y recuperados en la calle fuera de
la prision de Praga por miembros de la resistencia antifascista.

“Planted que la literatura escrita por africanos en un idioma colo-
nial no es literatura africana, sino ‘literatura afro-europea’” y que los
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escritores deben utilizar su propia lengua para dar ala literatura africana
su propia gramética y genealogia’, dice Jennifer Margulis.

Eneladids alinglés que fue su Descolonizacion del espiritu publi-
cado en 1986, el propio Ngugi conceptua al idioma como el instrumento
que los pueblos tienen no sdlo para describir el mundo, sino para com-
prenderse a si mismos. Para él, el inglés en Africa es una “bomba
cultural” que acentua el proceso de borrar la memoria de la cultura e
historia precoloniales y un mecanismo eficiente de nuevas e insidiosas
formas de dominacion.

En palabras de Margulis: “El escribir en kikuyo, entonces, no es
sdlo una manera de dar voz a las tradiciones kikuyu, sino también de
reconocer y comunicar su presente. Ngugi no esté interesado primor-
dialmente en la universalidad [..] sino en preservar la especificidad de
los grupos. En general, Ngugi recuerda que la lengua y la cultura son
indivisibles, y que por lo tanto la pérdida de aquélla tiene como conse-
cuencia la pérdida de ésta”.

Este sentimiento puede explicarse mejor con una pequena
muestra de su literatura. En traduccion libre mia, un fragmento de “El
martir”, incluido en Literatura africana, edicion de Lennart Sorensen de
1971

De nuevo cantd el buho. iDos veces!

-Una advertencia para ella -pensd Njorege. Y de nuevo todo su
espiritu se inflamdde odio, odio en contra de todos los de piel blanca, los
extranjeros que habian desplazado a los verdaderos hijos de la tierra de
su hogar sagrado. /Acaso no habia Dios prometido a Gekoyo que daria
toda la tierra al padre de la tribu —a ¢l y a su descendencia? Y ahora toda
|a tierra habia sido arrebatada.
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Ngugiwa Thiongo nacid en 1938 enla congregacion de Kamiriithu
en el distrito Kaimbu, una zona conocida como “la meseta blanca” en la
Kenya dominada por los ingleses. Fue el quinto hijo de la tercera de las
cuatro esposas de su padre, un agricultorque fue degradado a jornalero
araiz de un decreto imperial briténico de 1916. Su tribu, los kikuyu, es el
mayor grupo étnico deKenya.

Aquella infancia y adolescencia transcurrida en una suerte de
esquizofrenia cultural marcaria la obra de Thiongo, un kikuyu-africano vy
occidental-cristiano, educado en una escuela inglesa y en las universi-
dades de Makerere en Kampala (Uganda) y Leeds (Inglaterra); hombre
tribal heredero de una cultura enfrentada al occidente, despojado desu
lengua e inserto en el mundo del colonialismo como catedratico en uni-
versidades estructuradas conforme al modeloeuropeo.

Por esa razon sus novelas se nutren del conflicto cultural deriva-
do del papel del cristianismo, la educacién en inglés vy la creciente
opresion de los kikuyus y otros pueblos africanos a manos del colonia-
lismo europeo. De esa época son No llores, criatura, El rio que divide y Un
grano de trigo.

Hay otro dato que nos ayuda a entender el ambiente, los persona-
jes y la textura de la obra de Thiongo: la participacion de su familia en la
rebelion de los mau mau, el movimiento nacionalista contra el dominio
britanico provocado por la expropiacion de tierras. Su hermano mayor
era militante y su madre fue torturada por esa causa. Un hermanastro
murié en la campana.

Un grano de trigo, titulo que alude al tema biblico del sacrificio
para la resurreccion (“a menos que muera un grano de trigo”) es la histo-
ria del heroismo de un hombre y su busqueda del delator de uno de los
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dirigentes mau mau. Los hechos tienen lugar en una aldea que es des-
truida en la guerra, como lo fue el propio pueblo de la familia de Ngugi.

En la vida real, cuando la rebelion fue sofocada en 1966, habian
muerto once mil rebeldes, y ochenta mil nifios, mujeres y hombres kiku-
yu estaban en campos de concentracion. Ademaés perdieron la vida més
de cien europeos y unos dos mil africanos leales a la Pérfida Albion.

En la descripcion de la vida de Ngugi encuentro profundas seme-
janzas con la historia de otro gran escritor africano, apenas ocho afios
mayor que Thiongo: el nigeriano Chinua Achebe, también miembro de
una tribu dominante, también entregado al cristianismo, también educa-
do eninglés y también recuperado por la fuerza tellrica de su cultura,
como si se tratase de una version inversa del Complejo de Anteo. Creo
que esto no puede ser una coincidencia o un accidente, pues ambos
fueron producto de sociedades brutalmente colonizadas en donde los
invasores pretendieron llevar a cabo la sistematica eliminacion de la
cultura local, como sucedid en la conquista de México.

Hay sin embargo una diferencia fundamental entre estos escrito-
res hermanados por tantas otras razones. Mientras que Achebe, como
bien sefialara Wole Solyinka, es el primer escritor africano que pone el
inglés al servicio de lo africano, Thiongo denuncia el uso de ese idioma
pues lo considera un Caballo de Troya cultural v al contrario de Achebe
que nunca escribe en ibo, regresa a su materno kikuyo con Diablo
crucificado.

Apunto para mi propia tranquilidad que a partir de ese momento
-en otra paradoja inversa- los editores —en particular los ingleses- se
apresuraron a traducir del kikuyu al inglés la obra de Ngugi, gracias a lo
cual ésta goza de un gran mercado entre los publicos de la antigua
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metropoli v hace posible que en otras partes del mundo también se
leconozca.

Algo que me resulta particularmente atractivo de la propuesta de
Ngugi es lo que pudiera tener de ejemplar para nuestra propia literatura
vernacula, guardadas todas las proporciones. Imaginémonos por un
momento que un poeta totonaco o un escritor maya renuncian a escribir
en espariol y dicen al mundo (mexicano): “Si quieren leernos aprendan
nuestro idioma... jo promuevan traducciones al castellano!”
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El mas triste
de los alquimistas

Cierta noche de bohemia en un café de la ciudad de México con su
amigo René Tirado, Jorge Cuesta escribid en una servilleta: “Porque me
parecio poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no era, no ha sido
suficiente”.

Esas palabras, dice Rodolfo Mata, se convirtieron en profecia
cumplida “pues efectivamente, el suicidio de Cuesta tiene que ser revi-
vido por cada lector que se interna en su Canto a un dios mineral” con el
animo de entender el poema.

Entre los espiritus excepcionales que pueblan la vida e historia
veracruzana Jorge Cuesta tiene un nicho especial. Aunque nombrarlos
entrafia el riesgo de establecer jerarquias, preferencias y calificaciones,
confio en no correr riesgo alguno al estimar que Jorge Cuesta es uno
sobresaliente.

Hace 75 afios en el sanatorio del doctor Lavista en Tlalpan se
quito la vida estecordobés atormentado cuya deslumbrante inteligen-
cia vivia protegida en una personalidad oscura y compleja, poliédrica
dirfa yo, que en materia de letras se conducia con rigor cientificoy enla
vida cientifica era muy capaz de utilizar su propio cuerpo como
terrenoexperimental.

Cuesta nacio en Cordoba en el seno de una familia dedicada al
cultivo de la cafia, el café v la naranja. A los 18 arios se traslado a la
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Ciudad de México a terminar sus estudios en la Escuela Nacional
Preparatoria y cursar estudios en la facultad de quimica de la UNAM.

Conocio a Gilberto Owen vy se integré al grupo Contemporaneos
en donde fue la figura intelectual més poderosa e incémoda. En su obra
podemos encontrar el germen de muchos de los pensamientos politi-
cos v literarios de Octavio Paz, quien habria de polarizar la siguiente
generacion literaria mexicana, aquélla reunida en torno a Barandal, y que
se vela a simisma actuante en un mundo altamente politizado en el cual
la revolucion socialista de octubre marcaba un sendero a seguir.

Sin embargo, siempre me ha parecido que a Jorge Cuesta se le
venera en ciertos ambitos, mientras se guarda silencio en otros, por
desconocimiento, por incomprension hacia su obra o por una inconfesa-
dareticencia hacia la evocacion de su historia.

Excelentes y respetados analistas se han dado a la tarea de la
recopilacion de la obra de Cuesta y el andlisis de su produccidn literaria.
Sin embargo, considero pendiente un estudio especifico sobre el valor
y las implicaciones de su trabajo periodistico.

Es posible que la calidad de poeta de Jorge Cuesta fuese deter-
minante para el trabajo ensayistico v periodistico, pues a su escritura
informada y precisa no dejaba de acompafiarla un cierto rebuscamiento
que sin duda limitaba considerablemente a los ya escasos lectores que
conseguia la letra impresa en la década de los treinta.

Al analizar su personalidad no se debe perder de vista su forma-
cién cientifica que nunca dejo de ejercer. En su natal Cérdoba trabajo en
el ingenio El Potrero en donde perfecciond un sistema para la destila-
cién de ron; fue funcionario de una agrupacion profesional de quimicos
y desarrolld diversas sustancias cuya efectividad probaba en su propio
cuerpo, a la manera de los alquimistas medievales. En cierta ocasion
quedd durante varios minutos en estado cataléptico después de ingerir
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una pocima destinada a provocar ciertos procesos de conservacion
vegetal. Era, en descripcion de Elias Nandino, “completamente ajeno a
Su cuerpo. Su existencia se consumaba por su evasion. Como el radium,
se hacia presente por el poder que esparcia. Su carcel molecular queda-
ba borrada ante la fuerza de suirradiacion [...]°

Su otra persona, la literaria y artistica por asf decirlo a riesgo de
trivializar la descripcion de este personaje complejo y alucinante perso-
naje, la encuentro en un pasaje de Octavio Paz, quien lo conocid en
1935 siendo estudiante y Cuesta ya un ensayista admirado: “Eran los
dias en que se debatia el tema de la ‘educacion socialista’. La disputa
llegd a la Universidad. El Consejo Universitario discutié con pasion el
asunto. Los estudiantes nos agolpabamos en los patios y los corredo-
res del edificio. La lenta marea humana me empujo hacia las puertas en
el momento en que salia Cuesta. Alto, delgado, elegante, vestido de
gris, rubio, ojos de perpetuo asombro, labios gruesos, nariz ancha, extra-
na fisonomia de inglés negroide. Comenzd, en medio de la multitud y los
gritos, una conversacion entrecortada. A los pocos minutos dijo:

“~Le interesa mucho lo que ocurre aqui? “-No demasiado. ;Y a
usted?

“~Tampoco. Lo invito a comer.

“Salimos de San lldefonso y Jorge me llevd a un restaurante. Mi
emocion y minerviosismo deben de haberle divertido. Era la primera vez
que yo comia en un lugar elegante iy con Jorge Cuestal Hablamos de
Lawrence y de Huxley, de Gide y de Malraux, es decir, de la curiosidad vy
de la accidn. Esas horas fueron mi primera experiencia con el prodigioso
mecanismo mental que fue Jorge Cuesta. Al hablar de mecanismo no
pretendo deshumanizarlo; era sensible, refinado y profundamente
humano. Pero su inteligencia era mas poderosa que sus otras faculta-
des; se le veia pensar y sus razonamientos se desplegaban ante sus
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oyentes como si fueran algo pensado no por sino através de él. Una
noche tuve la rara fortuna de ofrlo contar, como si fuese una novela, uno
de sus ensayos méas penetrantes: El clasicismo mexicano. Luego me
envid un ejemplar de la revista en la que aparecia el ensayo; al leerlo, el
deslumbramiento inicial se transformé en algo mas hondo y més dura-
dero: una reflexion que todavia no termina. Desde aquellos dias mis
ideas sobre la literatura han cambiado, pero sin la conversacion de
aquella noche, tal vez yo no habria comenzado a pensar sobre estos
temas. Tampoco habria logrado hacerlo con un poco de rigor e
independencia’

El grupo Contemporaneos tuvo, con justicia, el sello de laintelec-
tualidad,locualnopuedeseruncalificativo.GraciasalosContemporaneos
un reducido sector de la cultura mexicana dio entrada a la produccion
literaria mundial. Tuvieron la osadia de romper conla tradicion artistica
mexicana del nacionalismo vy, parafraseando a Fernando del Paso, obtu-
vieron legitimamente invitacion al gran banquete de la cultura mundial
contemporanea.

Este cardcter es sumamente acusado en Cuesta. Pero podria-
mos senalar una subdivision en su obra. Junto a los profundos ensayos
como el que recuerda Paz y su breve obrapoética —que por cierto no vio
publicada en vida- vive una produccion que a riesgo de parecer herejia
podria llamar periodistica, que, guardadas todas las distancias y propor-
ciones, se compara con las columnas politicas que se encuentran en
practicamente todos los diarios, en donde abordaba los temas cotidia-
nos de la sociedad: lo mismo las consecuencias sociales y econdmicas
de una campafa gubernamental contra el alcoholismo que resenas
sobre obras de teatro o asuntos politico-sociales de la capital y los
estados. Los textos de Jorge Cuesta resultaban un hibrido entre lanota
informativa y el articulo de fondo. Ignoro si a la luz de los conceptos de
los estudiosos de Cuesta esta lectura pudiese resultar untanto sacrile-
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ga, pero a menudo me ha asaltado la tentacion de solicitar opiniones de
reporteros sobre los textos de Cuesta sin ubicar las fechas en que
fueron escritos. Puedo casi asegurar que los reporteros simplemente
supondrian que se trata del trabajo de un colega, sibien les sorprenderia
el estilo, los giros del lenguaje y la abundante cultura e informacion que
se desprende de la escritura de Cuesta y de la que carecen la mayoria
de las notas que pueblan el periodismo mexicano actual.

Se ha vuelto un lugar comun, quiza manoseado en exceso, la sen-
tencia “sentir el olor de la tinta” para explicar la vocacion periodistica. En
Cuesta resulta precisa en el sentido de la pasion casiincontrolable por
la letra impresa. A pesar de que la infortunada historia personal de Jorge
Cuesta hace que algunos lo comparen con los poetas malditos, aque-
llos cuyo destino incomprendido era el arte literario, marcado ademas
por una vida atormentada, nada parece mas lejano del escritor cordo-
bés. Cuesta tuvo una presencia constante en medios culturales de la
época y por supuesto en la revista Examen que fundd en 1932. Quiza
pocos periodistas contemporaneos a los 38 afios —edad en que murio
Cuesta- han logrado publicar en tantos medios impresos como lo hizo
este autor.

Los temas sociales, aquellos que definen su reflexion sobre la
circunstancia del pais en la década de los treinta y que sefialan la natu-
raleza del periodismo en Jorge Cuesta fueron publicados en diarios
como El Universal 'y El Nacional. ;Un poeta politico?

Definitivamente si, porque la defensa de la causa literariay artis-
tica de Los Contemporéneos, en una circunstancia de ruptura, de
aparicion de corrientes y tendencias, significaba ineludiblemente una
lucha politica.

Alguien podria sugerir que en el gremio periodistico contempora-
neo cada reportero es una publicacion en potencia, lo cual sin duda
resultaria en un panorama catastrofico de proyectos editoriales fraca-
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sados en lo econdmico y periodistico, entre otras razones por la
ausencia de lectores, especie casi en extincion en nuestro pafs. A
comienzo de los afos treinta, sin embargo, la vida cultural mexicana
encontraba ventanas a las que asomaba con sorpresa. Los
Contemporaneos hicieron una gran contribucion en este renglon. La
cultura mundial se introducia a nuestro pais, en buena medida gracias a
ellos, con prevalencia de la cultura europea y especificamente la dedi-
cacion a la literatura francesa -aunque se debe recordar el interés de
Tablada por los hai-kus. Asi, una publicacién como Examen fue no sélo el
vehiculo que daba cauce a las inquietudes de un grupo de artistas e
intelectuales sino que fue el proyecto editorial adecuado e imprescindi-
ble a una importante causa de lacultura mexicana.

En una época en que la aparicion de corrientes llevaba aparejada
la necesidad de su defensa porque el proceso de ruptura y recomposi-
cion se produce en poco tiempo, la adopcion de las tendencias se
convierte inevitablemente, como ya lo he dicho, en una lucha politica.
Afirma Ramdn Xirau que los “movimientos que se inician en Europa
repercuten en Latinoamérica hasta matizarse y adquirir orientaciones
propias: creacionismo, ultraismo, estridentismo... En todos ellos hay
elementos de juego. En los mejores representantes de cada uno de
ellos existe una honda necesidad de crear nuevas realidades que tras-
ciendan al mundo cotidiano. Son muchos los escritores que surgen en
los afios 20 y con ellos [...] nace un nuevo Siglo de Oro de nuestras
letras”. Xavier Villaurrutia, el escritor con el mayor reconocimiento inter-
nacional, asi como el resto de los Contemporaneos, incluido Jorge
Cuesta fueron participes de este movimiento.

Jorge Cuesta llama la atencion porque su campo de batalla en la
defensa del movimiento literario no se restringia a la poesia, sino que
asumio la defensa de la escritura de cara a los representantes poder. Su
exigencia por el respeto a la libertad de expresion es digna de encomio

12 Miguel Angel Sanchez de Armas



en los anales del periodismo, sobre todo en relaciéon con la época.
Cuesta, con una extrafna mezcla de valentia e ingenuidad, pero con una
firmeza sin réplica, se rebeld contra la censura, lo mismo frente a funcio-
narios guatemaltecos cuando Carlos Mérida sufrio los embates de la
burocracia de ese pais que cuando luchd en los tribunales contra la
censura de Cariétide la novela de Rubén Salazar Mallén.

Salazar Mallén, autor de la novela, y Jorge Cuesta como director
de la revista Examen en la que se publicd un fragmento de la misma,
fueron acusados de ultrajes a la moral, acusacion que debieron enfren-
tar ante los tribunales.

Como derivacion de esta circunstancia Cuesta envio cartas lo
mismo al procurador de justicia que al secretario de Educacion Publica.
Los argumentos que se encuentran en esa correspondencia hoy
podrian parecer de uso corriente en casi cualquier medio de difusion,
pero no lo eran en modo alguno en el México de 1932. Cuesta denuncid
de manera abierta el uso que el poder hacia de la prensa para ejercer la
censuray por supuesto el comportamiento del Excelsior de la época en
las acusaciones de procacidad, pues fue a instancias de este diario que
se inicid el juicio contra los escritores.

La defensa que Jorge Cuesta hizo de la calidad de los colaborado-
res de larevista bajo su direcciony el rechazo tajante a la acusacion de
haber cometido un delito de prensa no es actualmente lugar comun
entre los directores de medios cuando alguno de sus colaboradores es
sometido a censura.

La firmezay las convicciones de su papel como periodista, como
director de una publicacién y como artista hacen de Jorge Cuesta no
sélo un mejor escritor sino un verdadero ejemplo para el periodismo
mexicano. Se trata sin duda de una fuente en la que se debe abrevar
méas a menudo.
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Cito, para terminar, a Rodolfo Mata: “Cuesta aparece en claroscu-
ro como un ‘suefo de la razon’ Y si como escritor la oscuridad le era
reprochada reiteradamente, cuenta Xavier Villaurrutia en su In memo-
riam: Jorge Cuesta, esto le divertia al grado de hacerlo sonreir y hasta
reir. Después de todo, la muerte de ‘el mas triste de los alquimistas’
dejo el rastro de una oscuridad multiforme, proteica -y por eso semi-de-
moniaca-, que serepite y se reescenifica en [su poema] Canto a un dios
mineral”
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Historia de una hacienda
africana

OIivia Emilia Albertina Schreiner nacio un 24 de marzo del Afio del Se-
for 1856 en una pequena estacion agricola de Wittenberg (hoy Lesoto),
y fue la novena de los doce hijos de Gottlob y Rebeca, una pareja de pre-
dicadores calvinistas que escucho el llamado divino y viajo de Inglaterra
a Sudéfrica para evangelizar a los paganos.

Es de notar, y sin duda tuvo que ver con su impulso religioso, que
el asentamiento sudafricano elegido por los Schreiner llevaba el mismo
nombre que el de la ciudad alemana en donde Martin Lutero propal6 sus
95 Tesis en 1617. Sin embargo, el matrimonio tuvo mayor éxito en echar
hijos al mundo que en convertir a los indigenas del vasto territorio del
Cabo. Gottlob, si bienimponia con mano de hierro el temor a Dios en su
casa, se metid en problemas con sus superiores de Londres cuando
quiso combinar el pulpito con el comercio v fue despedido. Y fue de
fracaso en fracaso hasta su ruina y muerte en 1876.

Debid haber sido un ejemplar singular este misonero. Me lo imagi-
no chaparro,terco, grueso y fuerte; un rubicundo teutdn lleno de
complejos y enojado con el mundo que lo arrumbd en el confin de la
tierra entre salvajesignorantes.

Fueron afios dificiles para los Schreiner. A los 12 afios Olivia fue
enviada con sus hermanos mayores para hacerse cargo de las labores
de casa. Posteriormente se empled como institutriz y en 1881 habia
ahorrado lo suficiente para viajar a Inglaterra con lailusion de estudiar en

MEeDI0 PAN Y UN LIBRO 15



la Escuela de Medicina para Mujeres de Elizabeth Garrett Andersony
Sophia Jex-Blake, cosa que no logré por su mala salud y problemas
emocionales, pero si consiguio que un editor leyera el manuscrito con el
que habia viajado desde su pueblo, el relato amoroso y amargo de un
territorio en donde la luna chorrea su luz v el karroo se extiende en su
inmensidad salitrosa hasta donde la vistaalcanza.

Historia de una hacienda africana aparecio bajo el sello de
Chapman & Hall en 1883 con el seudonimo “Ralph Iron™ y fue aclamada
como una de las grandes obras de la literatura universal. Se le considera
la primera novela moderna sudafricana. Hoy, 134 afios después, la his-
toria de Emy Lyndall sigue vigente en toda su fuerza. La vida de esas
jovenes en un rancho en donde nada hay més importante que la Biblia,
puede conmover hasta las lagrimas a un lector moderno -incluso a
quien no conozca el libro sagrado ni esté familiarizado con las condicio-
nes de vida en aquella colonia que fue patria del aparheid- por lo vivo de
las emociones y la profunda humanidad de los personajes:

Es el afio de 1860. Las primas Em y Lyndall viven y trabajan en un
humilde rancho enla desértica llanura sudafricana llamada karroo. Em es
adiposa, dulce v pasiva, un ejemplar perfecto para el matrimonio. Lyndall
es inteligente, inquieta, extrovertida, bella y condenada a la infelicidad.
Su apacible vida se altera con la llegada de un bombéstico irlandés,
Bonaparte Blenkins, quien asegura tener parentesco con Wellington y
con la reina Victoria y se apodera de la voluntad de la lerda y gorda
madrastra de las muchachas. Asi, conforme transcurre lavida de las dos
mujeres hacia un tragico y fatal desenlace, el lector es llevado por los
meandros de la condicién humana no sélo de aquella retrasada colonia,
sino del género mismo.

Olivia Schreiner fue catapultada a la fama literaria de inmediato.
Hasta entonces hospedada en cuartuchos baratos de los barrios
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pobres de Londres, vio cdmo se le abrian las puertas de los salones
literarios y los circulos intelectuales de vanguardia. Pronto descubrio su
segunda vocacion, la de activista en favor de los derechos de las muje-
res, y se integrd a movimientos que en aquella época victoriana, de
acuerdo a sus criticos, ‘no gozaban de la mejor reputacion”. Hasta nues-
tros dias hay quien la considera una de las madres fundadoras del
feminismo. Luchod por el sufragio universal, la educacion, la liberacion
sexualy laigualdad de salarios y publicd un clésico del género, Las muje-
res y el trabajo, en el que denuncia el “parasitismo sexual” del hombre
sobre la mujer. También fue una activa pacifista durante la primera gue-
rra mundial.

Un estudio fotogréfico de la primera de sus dos estancias en
Londres nos muestra a una mujer gruesa de facciones agradables y aura
inteligente en cuyo semblante nada hay que permita adivinar un alma
atormentada o una vida sumida en la tristeza y la depresion.

Porque la existencia de Olivia Schreiner fue una de soledad y frus-
traciones amorosas y sexuales. Dan Jacobson, quien prologd en 1971
la edicion de Penguin Classics de Historia de una granja africana, se
preguntd si la vida de la escritora en pueblos sudafricanos como
Kimberley, Cradock o De Aar habria sido méas solitaria que en las casas
de huéspedes londinenses que fueron durante tanto tiempo su hogar.
“Uno se pregunta si la convivencia con rancheros boer y con sudafrica-
nos ignorantes pudo haber sido més danina a su talento que, digamos,
la que tuvo con la Sociedad de la Nueva Vida en Londres (cuya meta era
‘cultivar en todos y cada uno un caracter perfecto’)”

Y sigue: “Havelock Ellis [...] autor de estudios sobre la sicologia de
un acto sexual del que él era incapaz; Edward Carpenter, el delicado
homosexual redactor de panfletos sobre los derechos tanto de la mujer
y del ‘sexo intermedio’; Leonora, la brillante y tréagica hija de Karl Marx
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quien fue llevada al suicidio por su amante Edward Aveling -conspicuo
socialista, revolucionario, estafador y mujeriego-, ésta era la clase de
personas entre quienes encontro a sus mejores amigos.

“Ciertamente es mas facil ser irdnico que justo respecto a esos
tardios victorianos, seculares, progresistas, feministas, traductores de
Ibsen e incansables fundadores de organizaciones vy sociedades de
debate. Que con tanta frecuencia fracasaran en vivir de acuerdo a sus
ideales serfa en sf algo que dificilmente se les podria echar en cara. ;De
cuantos de nosotros no se podria decir lo mismo? Pero que hubiesen
sido incapaces de llegar a ciertas conclusiones incomodas respecto de
sus ideales a partir de las complejidades y miserias de sus propias
vidas... ese es otro problema, uno que dificilmente podria perdonar cual-
quier lector que se haya expuesto ala obra completa de Olivia Schreiner”

Olivia tenia 26 afios cuando llegd a Inglaterra. Ademés del manus-
crito de Historia de una granja africana llevaba en el equipaje otras dos
novelas, que habrian de ser postumas. Su vida entré en un remolino
emocional agravado por el represivo ambiente victoriano de la época.
Evidentemente era una mujer fuerte, pues defendid con éxito la trama
de su novela (los editores querian que Lyndall, quien muere en el parto,
se casara con el padre de la criatura, “para no ofender el pudor de los
lectores”) aunque debid utilizar un seudénimo masculino, “Ralph Iron”.
(Recuerde el lector que habian pasado sdlo siete afios de lamuerte de
la baronesa Dudevant, Amandina Aurora Lucia Dupin, quien firmara sus
libros como “GeorgeSand”)

Me parece que nacid en el siglo equivocado. La imagino una mujer
fogosa, apasionada, poco convencional, que sufria atrapada en los cor-
sés reales e ideoldgicos que aquella sociedad imponia a lo femenino.
Siempre en busca del amor y la felicidad, tuvo una serie de affaires que
habrian sido el escandalo de las buenas conciencias, entre ellos uno, al
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parecer nunca consumado, con Havelock Ellis. De aquella época sobre-
viven numerosas cartas. £l 28 de julio de 1884 le escribid a Ellis una
nota conmovedora que ofrezco en traduccion libre mia:

Iba a romper el pedacito que te mando [destruido] pero no lo haré
porque tal vez te gustaria verlo. No puedo explicar qué quiero
decir con este miedo, ni siquiera a mi misma; tal vez tU puedas
hacerlo por mi. Tengo mucho miedo de quererte demasiado. Me
da una sensacion amarga si siento que tal vez lo haga. Creo que
es0 es. Me siento como alguien que empuja una pequeria bola de
nieve en la ladera de una montana y sabe que en cualquier
momento se le saldré de controly crecerd masy mésy seird... no
sabe a donde. Sin embargo cuando recibo una carta, incluso
como tu indiferente nota de esta mafana, pienso: “Pero eres tu
mismo”. En tanto eres mi misma persona, te amo y estoy cerca
de ti; en tanto eres un hombre, te temo y me aparto de ti.

En1899 Olivia volvié a Sudéfricay se casé con Samuel Cronwrigh, unran-
chero y activista politico, una persona fascinante que no tuvo empacho
en afadir a su apellido el de Olivia para quedar como Cronwright-Schrei-
der, lo que -en el contexto del siglo aquel- si no fue una extraordinaria
muestra de amor y valentia, jno sé como podria calificarse! Tuvieron una
hija que murio a las pocas horas de nacida. Su infelicidad se acentud vy
regreso a Inglaterra sola. A principios de 1920 Samuel fue por ella para
escoltarla de regreso a su pais. Dicen las crénicas que no la reconocio
-tan enferma y consumida estaba- cuando la halld en el miserable cuar-
tucho en donde se hospedaba.

Olivia Emilia Albertina Schreiner murié el 10 de diciembre de ese
mismo ano y fue enterrada junto con los restos de su hija y de su perro
favorito en Buffels Kop, en la desértica planicie karroo.
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De esta singular escritora mi consultora de cabecera dice que
“‘Aunque fue amiga de Cecil Rhodes, el padre de Sudéfrica, rompieron su
relacion a raiz del fallido ataque de Jameson contra los boers en 1895,
cuyas actividades denuncid en su libro El soldado de caballeria Halkett
de Mashonaland, que criticaba la forma en que se colonizd Rhodesia y
origind una gran polémica [...] Trabajo en apoyo de los bders durante la
guerra contra Inglaterra (1899-1902). De hombre a hombre (1927) vy
Ondina (1929), ambas novelas de tema feminista, se publicaron pdstu-
mamente. Mujer poco corriente y valiente, revoluciond el enfoque del
feminismo y realizd muchas observaciones agudas sobre el futuro poli-
tico de Sudéfrica, en particular sobre la situacion de los negros bajo el
apartheid”.
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Por caminos de Proust

Marcel Proust muri¢ a las cinco y media de la tarde del 18 de no-
viembre de 1922, hora apropiada para que los diarios del dia siguiente
pudieran recoger y resefiar con amplitud la noticia. La mafiana del mismo
dia habia pedido a Céleste, su fiel sirvienta, que echara de la habitacion
a una mujer gorda vestida de negro. Céleste dijo que lo haria, peroniella
ni otros presentes vieron a la intrusa.

Una de las Ultimas satisfacciones de Marcel fue saber que mori-
ria a los b1 anos, igual que Honorato de Balzac. Cuando expird, el
surrealista Man Ray le tomo fotografias y dos pintores hicieron su retra-
to mortuorio. Cuatro dias después fue enterrado en la cripta familiar del
cementerio parisino Pere-Lachaise. Cinco afios después de su muerte,
en 1927, fue publicado el Ultimo de los volumenes de A la busqueda del
tiempo perdido y entonces, ya desaparecido, comenzd el lento proceso
de su canonizacion artistica.

La vida de Proust es, en pocas palabras, su propia obra: A la bus-
queda del tiempo perdido, con sus 1,983 péginas de la edicion en
espanol, es una cumbre de la literatura, citada incluso por quienes no la
han leido, y declarada la novela de mayor influencia en los siglos XXy
XXI.

No resulta facil enfrentarse a la hoja en blanco para intentar per-
gefar algunas palabras no solo coherentes sino con cierta carga de
sentido para hablar de Marcel Proust. Intentar decir algo que no se haya
dicho antes, dilucidar primero qué me provoca En busca del tiempo per-
dido para luego compartirlo con algln posible lector. Qué nos ofrece
esta obra a 104 afos de su aparicion (el primer tomo de la novela, Por el
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camino de Swann, se publicd en 1913). Estas reflexiones, que no dura-
ron poco, y que me llevaron a releer pasajesenteros del primer tomo,
aterrizan en una primera conclusion que realmente estaba alli desde
hace muchotiempo:

Proust fue un gran revolucionario del género. Su obra marco nue-
vos derroteros a la literatura universal y a la novela como género, pero
104 afos después de su aparicion vy cerca de cuarenta de mi primera
lectura de Por el camino de Swann, ya no es una obra revolucionaria. Lo
fue y marco precedentes. Hizo escuela. Después de Proust muchos
artistas recorrieron el mismo camino -aunque a decir verdad considero
que la ruta de la creacion tiene siempre apariencias distintas- unos con
més fortuna que otros. De esos resultados es de los que debemos
congratularnos hoy en dia.

Alrespecto puedo citar un ejemplo de una obra poco conocida de
un autor no valorado en su justa dimension: Por caminos de Proust de
Edmundo Valadés. En este breve libro publicado por primera vez en
1974 por la desaparecida editorial “SAMO” (siglas de Sara Moiron, la
ilustre periodista mexicana que abrid brecha al trabajo reporteril femeni-
no en las secciones de informacion general cuando las mujeres tenian
como destino las paginas de sociales alla en la prehistoria de los cin-
cuenta), Valadés desarma como relojero la obra proustiana y coloca a
nuestra vista las pulidas piezas para que mejor se pueda apreciar su
belleza, a la manera de aquel emperador chino que sélo pudo reconocer
el encanto de la pequefia piedra tallada que le obsequiara el filésofo
cuando la mird a través de una rendija en un muro.

“El 10 de julio de 1871 hay alba literaria”, escribe Valadés. “Nace
Marcel Proust. Leyes misteriosas que distribuyen gracias determinan su
destino: una vocacion en busca de cumplir una gran obra de arte. El pro-
ceso de surevelacion y maduracion tardara 38 anos, después de larga,
perseverante, creciente fidelidad a su voz interna”
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Por venir al caso tomo una cita del capitulo “Del adjetivo en
Proust y en Faulkner”™:

¢/Qué vasos comunicantes podrian establecerse entre dos
escritores de pronto antipodas: entre Marcel Proust y William
Faulkner? Un hilo finisimo: el usoreiterado del adjetivo vy la insis-
tencia del comparativo. La precision analitica v estilistica de
Proust lo lleva a extender el adjetivo, uno sobre otro, como un
pintor recrea un volumen superponiendo varios colores hasta
inventar el de su realidad [...] Faulkner es asiduo también a la
reiteracion del adjetivo, pero en él relampaguea como un estalli-
do, como un latigo, v es admonitorio, acusatorio, justiciero v
hiere, raja, golpea con una rectitud implacable. (En Proust es
también un estilete para diseccionar un caracter, una actitud,
unamirada).

La competencia de la vida moderna, en la que las obras artisticas son
objetos de consumo, ha producido una compulsion por hacer cosas “di-
ferentes”, “Unicas”, “geniales”, “productos pioneros en el género”, que
con harta frecuencia nos hacen olvidar que una férmula o procedimiento
ya probados pero utilizados ingeniosa o creativamente pueden dar fru-
tos disfrutables, de gran valor artistico e incluso inéditos.

Cierto que tuvo que haber un primero. Proust, ya no hace falta
decirlo, lo fue. La triada Proust, Joyce vy Kafka revoluciond y marco los
derroteros en la forma de hacer novela.

¢,Podemos afirmar que Faulkner se nutri¢ vy beneficio de estos
antecesores, a la manera en que Newton decia que pudo ver méas lejos
y més claro porque trabajé a hombros de gigantes que le antecedieron,
entre otros y ni més ni menos Kepler, Copérnico y Brahe? Si.

¢,Podemos probarlo? No creo que importe. Quiza los devotos de la
literatura comparada encontraran placer y utilidad en ello. Aqui sélo o
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apunto a manera de intuicion surgida durante la redaccion de estas
lineas.

Mientras que Proust se inserta en el interior de un personaje y
demuestra que cualquier elemento es valido para producir un discurso
literario -los recuerdos, un aroma, un sonido, el mas leve sentimiento
que se puede desdoblar hasta el infinito para describirnos y descubrir-
nos en nuestra calidad de humanos-, Joyce multiplica las imagenes.

Mientras que Proust arma un enjambre discursivo desde el inte-
rior, Joyce hace un calidoscopio de situaciones. Algunos incluso han
considerado que es relativa su aportacion en la revolucion de la prosa
narrativa, pues no es mas que otra forma de la novela de caracteres. Lo
cierto es que la existencia misma de la discusion en torno al tema colo-
ca a ambos autores en un nivel distinto respecto de los autores de su
épocay en un lugar diferente en la historia de la literatura.

Esta intencion distinta de abordar la narracion es lo que le da
singularidad a los escritores. Joyce parece hacer un guifio a la obra de
Proust, concretamente a En busca del tiempo perdido. En el parrafo ini-
cial de Por el camino de Swann, el narrador hace unalarga reflexion sobre
lo que le sucede en el transito de la vigilia al suefio y comenta que una
cierta situacion comienza a hacérsele ininteligible, ‘Lo mismo que des-
pués de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una
vida anterior”. Este parrafo es el predmbulo de lo que nos espera al
adentrarnos en la novela. En Ulises en cambio, Molly Bloom sefiala con
una horquilla la hoja de un libro en el que leyd la palabrametempsicosis
para preguntarle a su marido con qué se come eso. Leopold Bloom
comienza una suertede explicacion, que abandona ante la incapacidad
de Molly para ofrecer la suficiente atencion y desde luego para com-
prender un concepto tan poco terrenal.
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Recuérdese que Por el camino de Swann aparecid en 1913 y
Ulises en 1922.

Coincidencia o no -ya que se dice que estos dos escritores tuvie-
ron un encuentro fallido a causa del idioma-, pero Joyce parece haber
asimilado la innovacion de Proust y presentado su propia propuesta.

Esto me remite a mi reflexion inicial: la genialidad no se encuentra
por buscarla sino por trabajarla. Si se asume lo que esté hecho, y sobre
todo lo que estd bien hecho, los productos subsecuentes necesaria-
mente serén distintos. Reconocer y adentrarse en la innovacion de
otros necesariamente hace que las nuevas creaciones sean distintas.
Claro esté que en ese caudal creativo habré productos literarios que se
conviertan en hitos como parece reconocerlo el mismo Proust en el
prologo a Jean Santeuil: “Este libro no ha sido jamas hecho: ha sido
cosechado”

La existencia de En busca del tiempo perdido como representan-
te de una de las formas de prosa narrativa del siglo pasado y en forma
més concreta Por el camino de Swann derivé en una gran diversidad de
manifestaciones en las que Proust estaba asimilado como parte de la
herencia de la época.

Una autora poco reconocida que nos hace presente a la novela
sobre el novelista que escribe una novela, a la manera de Proust, es
Josefina Vicens en El libro vacio. Muchos anos después, podemos iden-
tificar en Vicens varios elementos que encontramos en El camino de
Swann pero en un contexto mas latinoamericano que mexicano, en el
que a diferencia de la catarata de imaginacion que es el narrador prous-
tiano, el personaje de Vicens tiene cavilaciones alrededor de un solo
tema: su capacidad literaria.

La narrativa psicoldgica ha tenido afortunadas derivaciones
tanto en la literatura como en otras manifestaciones artisticas. Una de
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las mas apreciadas por mi es el cine. Habria que buscar el parentesco
entre las dos artes precisamente en el tratamiento del tiempo, pues
como alguien ha observado, Proust “Tratd el tiempo como un elemento
al mismo tiempo destructor y positivo, sélo aprehendible gracias a la
memoria intuitiva. Percibe la secuencia temporal a la luz de las teorfas
de su admirado filésofo francés Henri Bergson: es decir, el tiempo como
un fluir constante en el que los momentos del pasado y el presente
poseen una realidad igual”

Otra manifestacion de lo que la ensefianza de la narrativa de
Proust nos ha dejado, desde mi punto de vista y a riesgo de sonar des-
cabellado, es la que ejercio sobre el oficio periodistico. Esta es, desde
luego, una apreciacion subjetiva solo ejemplarizada en la experiencia
individual. Para no autocitarme, recuerdo a manera de ejemplo que
Edmundo Valadés, al acudir en algiin momento a mediados de los cua-
renta a la sierra de Puebla limitrofe con Veracruz a recabar material para
la serie de reportajes sobre “El Cuatro Vientos” publicados para su fama
periodistica en la revista Hoy, descubrié por azar a Proust al procurar en
la estacion de Buenavista material de lectura. Al revisar los textos publi-
cados, creo que no es aventurado afirmar que la lectura del francés
transformd el estilo periodistico del mexicano, y no es absurdo suponer
que éste a su vez ejercid una influencia enla redaccion de reportajes de
su época, cuando los medios impresos eran relativamente escasos y el
suyo el de mayor prestigio, el que bajo el mando de Regino Hernandez
Llergo habia revolucionado el periodismo en México y se habia converti-
do en punto de referencia”.

Durante su exilio en Los Angeles como director de La Opinidn asimilé las nuevas técnicas
del periodismo gringoy las aplicd en México, entre ellas y notablemente, un nuevo uso de
la fotografia.
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Existe una corriente e incluso una moda argumentativa sobre la
tarea periodistica que defiende la objetividad del periodismo v de los
periodistas, la obligacion de informar sobre lo que sucede en “la reali-
dad”. Lo que algunos periodistas nos preguntamos cuando se habla del
tema es: /La realidad de quién? ;La realidad en qué momento? Al igual
que la narrativa psicologista, el periodismo tiene como primer sustento
la seleccion. Esta es unade las ensefianzas que todo reportero debe
aprender para reportear. Sobre un hecho concreto, selecciono lo que
digo, escojo qué narro de lo que viy lo presento a loslectores.

En el periodismo, como enlas ciencias sociales, no existe la obje-
tividad. A cada momento se recrea una parte de larealidad sobre la base
de un contexto, de una carga de informacion v cultura, de la relacion con
los protagonistas de los hechos informativos y de la seleccion que de
todo ello se hace en los propios medios.

He escuchado decir a un lector de En busca del tiempo perdido
que una de las dificultades que ofrece la novela es la lectura de capitu-
los largos y con una notable ausencia de diglogos. Y resulta que esto es
materia comun para la redaccion de los periodistas més que en otro tipo
de textos: la cotidianeidad vertida en una secuencia narrativa. No se
trata de textos de historia sino de pequenas historias que se plasman
dia a dia en los medios de todo el mundo o de las mismas pequenas
historias que recuerda el narrador de Swann y que va hilvanando para
contar la sola'y simple historia del sefior Swann.

Tengo la certeza de que aun quienes no han leido a Proust lo han
conocido por su presencia en obras posteriores de diversos autores
que simplemente han seguido el dictado de la evolucion artistica y han
producido obras que en diferentes momentos condensan la historia vy
las ensefanzas de historia de la literatura. Como en el registro eléctrico
del funcionamiento de un corazén, la historia de la literatura muestra
crestas que son ineludibles, que avasallan y deben ser conocidas por
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todos. Quien las ignore, si a la produccion artistica se debe, estaré en
grave riesgo de incursionar en terrenos que otros recorrieron y nos han
mostrado, para marchar con mayor seguridad vy explorar nuevos
caminos.

Por eso afirmo que se debe ser cauteloso con la compulsion por
la originalidad en la creacidn literaria, pues obras centenarias como Por
el camino de Swann todavia estan alli para ensefiarnos mucho del alma
humana vy todavia mas sobre cémo conocerla a través de un texto
escrito.
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El sueno verdadero
y la materialidad ficticia

Un agrimensor que debe llegar a un castillo al que supuestamente ha
sido llamado a trabajar. Un castillo inalcanzable y una vida pueblerina que
se llena de la existencia de un castillo y sus habitantes, condimentada
conlallegada del forastero agrimensor, quien por otra parte, nuncalogra
llegar al castillo. Este es en sintesis, el argumento de El Castillo de Franz
Kafka, a quien se ha considerado el depositario por excelencia de laima-
ginacion... vecina cercana al absurdo, segun una apreciacion bastante
generalizada, al extremo de que ha derivado en un adjetivo para describir
situaciones incoherentes, despropdsitos o extravagancias, asi como
una que otra obra o decisidon del mundo de la politica. Los contertulios
que se dieron citajueves ajueves enla mesa de Manuel Buendia en “Las
Mercedes” desde mediados de los setenta hasta mayo del 84 utiliza-
ban invariablemente un cliché chocarrero para coronar sus andlisis de
los acontecimientos politicos: “Si Kafka viviera, seria un escritor cos-
tumbrista mexicano”.

Sin embargo, en el extenso y denso prélogo a la novela en la edi-
cion espanola de Porrua, Theodor W. Adorno recupera la apreciacion de
Cocteau en el sentido de que “la introduccion de lo extrafio en una obra
bajo forma de suefio quita a lo extrafio todo aguijén”.

Segun Adorno los pasajes tortuosos y complicados de El Castillo
y de América hacen pensar en esa realidad tomada de suefios “que
hacen temer al lector tener que volver a despertar”. Este aspecto com-
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plejo de laimaginacion de Kafka parece mostrar una sencillez técnica en
la que el escritor requiere de un sustrato de realidad para ponerse en
contacto con un posible lector.

Sostengo que todos los autores, en mayor o menor medida,
escriben para alguien, nunca exclusivamente para si mismos. Lo sos-
tengo particularmente en el caso de Kafka (aunque para probarlo tendria
que adquirir habilidades de medium), porque su propio albacea literario
nos ha dejado suficientes evidencias de ello.

En efecto, en algun lugar Max Brod nos relata una conversacion
con su querido amigo en la que éste le da instrucciones precisas sobre
el destino de sus textos. Uno o dos pueden ser publicados, le dice, pero
otros (la mayoria) deben ser quemados al instante siguiente de su
muerte. Brod responde que lo quiere profundamente, pero que en defi-
nitiva no piensa cumplir con tal instruccién. Como supongo que Franz no
habria estado tan enfermo como para no haber puesto él mismo sus
papeles esa noche en la chimenea, deduzco que su verdadero y profun-
do proposito era limpiar su conciencia (‘curarse en salud” dirian los
irreverentes mexicanos) y trasladar a su amigo la responsabilidad de dar
a conocer la obra.

En adicion al argumento sobre la realidad o verosimilitud de la
obra, en El Castillo, més que en El Proceso o en La metamorfosis, se
hace presente la realidad de las historias que se entretejen a partirde la
llegada del agrimensor al pueblo del castillo, con lo que se le da verosi-
militud al marco de imaginacion que significa la imposibilidad de la
llegada al castillo. Ello da paso a la naturalidad con que transcurren los
dias del forastero en el pueblo y entre sus habitantes, incluso sin que se
mencione en largos pasajes la idea inicial de llegar al castillo.

El simbolismo en la obra de Kafka ha sido ampliamente estudiado.
Se ha dicho que el castillo representa la inutilidad del esfuerzo humano
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0 los esfuerzos del hombre por conocer la divinidad. Sin embargo, la
percepcion de una obra literaria como la de Kafka, desde esta dptica, se
ve disminuida seguin mipunto de vista, porque reduce considerablemen-
te el valor de la creacion de una obra tanto en la técnica como en el
contenido. Cierto que existen pasajes que parecen cuadros de fabula,
como cuando Olga explica que la frase “que te vaya bien como a un cria-
do” es una bendicion entre los funcionarios, porque hace referencia al
bien vivir de los criados en el castillo, quienes parecen ser los verdade-
ros amos. “Se dan cuenta de ello y en el Castillo se comportan muy bien
y con gran dignidad, me lo han confirmado muchas veces, y aqui abajo se
ve a veces en los criados un resto de todo eso, pero sélo un resto, por-
que consideran que la ley del Castillo ya no rige con ellos cuando estéan
abajo, al menos totalmente v eso les transforma; son una pandilla de
salvajes que ya no obedecen las leyes, sino que estan dominados por
sus insaciables instintos”. La lejania que adquiere el castillo y todo lo
que en él habita, lo despoja de su cardcter humano. La presencia de los
criados del castillo no hace pensar sino en las virtudes y defectos de los
hombres. Las primeras han de ser cultivadas y los segundos dominados,
enelloreside parte de nuestra divinidad, el grado mas alto de lo humano,
lo que nos acerca a lo divino. Los criados no obedecen ley alguna, nisi-
quiera reconocen a las personas del pueblo, aunque hayan tenido trato
conellas. Asi, la parte més instintivay lamés virtuosa de los hombres no
se hereda, no se adquiere, se gana en una lid que libra cada hombre
CONsIgo mismo.

Muchos pasajes de la novela dan lugar a este tipo de reflexiones.
Sin embargo, se antoja un tanto ocioso dar rienda suelta al anélisis sim-
bélico. Porque més allé de la teoria literaria, considero que toda lectura
debe pasar por el tamiz del contexto individual v social del lector. Es
entonces cuando la parte simbdlica de una obra literaria adquiere
sentido.

MEeDI0 PAN Y UN LIBRO 91



Mucho mas importante me parece el sentido que adquiere en la
obra de Kafka laimaginacion, la locura, el suefio, el absurdo o lo surrea-
lista, con un manto fuerte de realidad. Considero que refleja el tipo de
creacion que la Europa que transita entre los siglos XIX y XX estaba
preparada para asumir, aun con la novedad que esta obra significara.
Esta afirmacion me resulta més afortunada si contrastamos esta litera-
tura conlaproduccion latinoamericana que se inscribe en la corriente de
lo real maravilloso. Garcia Marquez, Alejo Carpentier o Cortazar no justi-
fican el contexto de lo absurdo, simplemente lo presentan al lector. Un
personaje que escupe conejos en el libro de relatos de Cortézar,
Bestiario, no requiere presentacion, justificacion o marco, simplemente
se hace la propuesta en bruto al lector. A diferencia de El castillo, en
“Casa tomada” de Cortézar que también se incluye en Bestiario, la casa
va hacia sus moradores, quienes deben ir reduciendo su espacio para
cederlo alaamenazante casa. Simbolismo o gjercicio de imaginacion, no
importa; la forma de presentarlo al lector es sumamente diferente. El
alarde del absurdo que significa la vida en Macondo simplemente esta
alli. Quiza una de las mejores lecciones que nos dio la irrupcion de este
tipo de literatura exitosa es que las sociedades latinoamericanas tenian
el adecuado nivel de maduracion como para recibir y apreciar esta evo-
lucion de la narrativa.

Los escritores latinoamericanos confiesan ser hijos de la litera-
tura europea y estadounidense, pero supieron dar a sus lugares de
origen obras locales con valor universal. Con toda seguridad en este
punto reside el valor del mismo Kafka, Joyce, Guide o Proust, quienes
hicieron excelente literatura para sus sociedades, que significaron al
mismo tiempo una revolucion en el plano universal.

Refuerzo esta apreciacion con los multiples sefialamientos que
encuentro sobre Kafka como un ser torturado, enfermizo, solitario,
depresivo y con una personalidad ansiosa que, como consecuencia,
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producia obras angustiosas y opresivas. Sin embargo, la lectura y relec-
tura de la obra de Kafka no parece sostener tales caracteristicas
esencialmente en una individualidad angustiada. Incluso me atrevo a
suponer que la reclusion por la enfermedad genera una forzada imagen
de solitario y torturado, pero no debe haberlo sido tanto, si sabia disfru-
tar tan ampliamente de la compafia femenina, lo que no cancelaba ni
siquiera la enfermedad.

Resulta mas consecuente considerar que la literatura de Kafka
fue recibida por una sociedad sombria y angustiada, por una Europa que
se debatia en multiples guerras, internas y externas, hasta adquirir las
dimensiones que alcanzd en 1916 con el inicio de la Primera Guerra
Mundial.

Mientras Kafka dirige su ejercicio de imaginacion hacia una socie-
dad que puede sofiar con castillos en los que se requieren los servicios
de un agrimensor, cincuenta afios después los imaginativos escritores
latinoamericanos se dirigen a una sociedad que lucha contra la pobreza,
con su condicion de dependencia politica y economica, pero que se
permite un gran espacio para la risa y la alucinacion, incluso para reirse
de si misma.

Mi actividad de periodista ha alimentado mi conviccion de que el
periodismo, como la literatura, sélo pueden florecer en el conflicto. Es
decir, y para adelantarme a malentendidos, en las tensiones. Los mejo-
res logros periodisticos se han logrado gracias al antagonismo: la
politica, el narcotréafico, la violencia, los movimientos sociales, los pro-
blemas economicos, etc. No hay periddico o espacio noticioso en el
mundo dedicado a informar que todo marcha en orden, de la ausencia de
novedades o de lo positivo de la vida. Del mismo modo, hemos ganado
nuestra herencia literaria gracias al conflicto, tanto en las historias que
nos ofrece la narrativa como gracias a la personalidad de los autores
que la han producido. ;jKafka un hombre medio, mesurado, tranquilo v
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buen ciudadano? Con toda seguridad no seria el autor de la obra que
conocemos. Solitario por enfermizo, talvez.

Genio creativo heredero del desencanto europeo, con toda
certeza.

iVivan los problemas!
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En estado de gracia

(;Habré un mexicano egresado de preparatoria después de 1970 que
no haya tenido entre las manos alguna vez un ejemplar de La muerte
tiene permiso?

Notese que mi pregunta no es si ese compatriota leyo el delicio-
so tomo editado por el Fondo de Cultura Econdmica. Apuntada la
salvedad, creo que no es arriesgado proponer que en la cultura popular,
la obra de Edmundo Valadés Mendoza tiene un sdlido lugar.

El cuento que se desarrolla en San Antonio de las Manzanas es
uno de los iconos literarios mexicanos contemporaneos. De esos a los
que todos podemos hacer referencia impunemente; es decir, sin nece-
sariamente haberlos leido.

Es dificil hoy saber cual de las dos vocaciones de Edmundo -lite-
ratura y periodismo- fue primera. El mismo no lo tenfa claro. A los doce
anos escribia cuentos, proyectos de novela y pequerias obras de teatro.
Ya mayor, sus suefos de ser reportero fueron arrullados porel run-run
hipndtico de las rotativas.

La tentacion del periodismo le venia de familia; la literatura era un
dolor sordo en el corazon. Su abuelo y su padre fueron periodistas. Su
primo José C. Valadés le abrio las puertas con Diego Arenas Guzmén vy
con Regino Hernéndez Llergo v Edmundo entrd a las redacciones sin
echar una mirada atras, apenas un adolescente. La literatura, en cambio,
no se le reveld como una certeza sino hasta los 40 anos, cuando tuvo
entre sus manos la primera edicion de La muerte tiene permiso.
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“Entonces supe que realmente era un escritor”, me dijo en nues-
tras Conversaciones hace muchos afos.

Regino Hernandez Llergo, esa leyenda del periodismo mexicano a
quien deberiamos conocer mejor, fue su maestro, casi su padre.

En Hoy, al lado del tabasquefo, Valadés se hizo periodista v al
mismo tiempo estuvo a punto de dejar de ser escritor. Esta paradoja la
explicarfa en detalle, pero parece més apropiado que sea el propio
Edmundo quien lo haga:

‘Me meti al periodismo y dejé de escribir literatura. En Hoy hice
una entrevista con el sabio botanico Isaac Ochoterena. La entregué vy
don Regino me dijo: ‘Esto es antiperiodistico’ Entonces me vino un com-
plejo v ya no me atrevi a escribir. Empecé mi carrera como formador,
secretario de redaccion y jefe de redaccién. Luego me aventé. Empecé
a escribir, incluso sin firmar: hice critica taurina, hice critica de cine,
cosas de esas, pero no periodismo, hasta que escribi la serie del ‘Cuatro
Vientos’, que tuvo gran éxito.”

Fra la gran inseguridad de Edmundo, remontada a duras penas.
Sélo quien estuvo cerca de él puede entender lo que le costaba superar
esa timidez, ese sentirse “un ser asf pequeno, mindsculo”.

Los reportajes en Hoy sobre el “Cuatro Vientos”, un aeroplano
espaniol perdido en la sierra alta de Puebla a principios de los treinta,
fueron la sensacion de la temporada.

Cuando Edmundo se presentaba en los cafés de moda la cliente-
la murmuraba con admiracion: “iEse es el del ‘Cuatro Vientos'!” Valadés
habia demostrado al mundo y a si mismo su fuerza como periodista. El
propio don Regino exclama al ver las galeras del reportaje: “iCaray, qué
revelacion, no sabiamos que teniamos aqui a un gran reportero!”

Y entonces sucedieron dos cosas que fueron clave para enten-
der esta doble faceta, literaria y periodistica de Edmundo. Primero, no
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siguid siendo reportero. Segundo, alld enla sierra, enla selva, enla choza
de una familia mazahua que le dio hospitalidad, se hizo proustiano.

La solamencion del episodio se antoja como tomada del realismo
maégico, y Edmundo parece confirmarlo en su propia narracion:

“Me comisionan para hacer el reportaje y compro en una libreria,
para leer en el camino, Por el camino de Swann. En ese tiempo yo no
sabia quién era Proust. All4 en la sierra lo lei, cuando acampabamos en
unos cafetales. Nos alojaron en un cuarto lleno de carabinas, machetes
y pistolas y en la noche lo empecé a leer: me fascino desde el principio.
Entré a Proust de manera muy féacil, siendo tan dificil. Fue una cosa natu-
ral, inmediata. Me atrapd desde el principio y segui..”

Después su, digamos, no-conversion al periodismo:

Otro de mis grandes errores fue que en lugar de seguir siendo
reportero, volvi a las cosas internas de Hoy. Fue mi gran momen-
to, jcarajol, v debi haberle pedido a don Regino seguir como
reportero. Pero no sé, tenia yo falta de fe, de confianza en mi
mismo. jHabia yo dudado tantol jTenia dudas de que pudiera, de
que supiera escribir.

A la distancia, los beneficiarios de la obra de Valdés tenemos que
agradecer esos conflictos que lo agobiaron. De aquel viaje -y de otras
situaciones parecidas que vivio en los anos siguientes- tenemos una
pieza periodistica que hoy sdlo conocemos de oidas, pero a cambio nos
quedan dos cuentos que seguimos disfrutando: “Las raices irritadas” y
“Al jalar el gatillo”.

Un dia tuve una larga conversacion con Edmundo sobre periodis-
mo v literatura, tema recurrente y dificil que agobia, asalta, angustia, a
quienes tenemos un pie en cada comarca. ‘No”, dijo tajante, casi violen-
to. “El periodismo no aporta nada a la literatura”. Pero muy avanzada la
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charla, muy acalorada la reflexion, muy repetidos los glisquis, tuvo que
admitir:

Fijate que por primera vez me estoy dando cuenta de que el perio-
dismo sf me aportd personajes, ambientes, situaciones, para varios de
mis cuentos. Es decir, nacieron por otras motivaciones y el periodismo
me dio el complemento, me dio el ambiente, me dio algunos personajes,
me dio algunas otras cosas para la obra literaria.

Entre algunas de esas “otras cosas” Edmundo recibio del periodismo
la anécdota veridica que —como el orfebre que a partir de un tosco
pedazo de metal teje una cadenade fragiles y delicados eslabones-,
habria de ser la semilla del mas conocido de sus cuentos: “La muerte
tienepermiso’.

Nada mas. Nadamenos.

Como queda claro, hablar de periodismo v literatura -y del caso
particular, personalisimo, de Edmundo Valadés-, es como arribar a un
enorme campo de tierra fértil pero sin frutos, armados con solo un aza-
dénylaidea de hacerlo producir. Si se puede, claro, pero no enun dia. En
esta pequena exploracion, sin embargo, podemos senalar la existencia
de uno de los frutos del Valadés escritor-periodista, no el Unico, s el
més conocido: la revista El Cuento, tristemente hoy desaparecida.

Tengola certeza absoluta de que El Cuento es hija de esa mezcla,
de ese choque de mundos, de esa dualidad que desgarré a Edmundo
durante toda su vida. A fin de cuentas fue un producto periodistico que
abrevo en la literatura.

98 Miguel Angel Sanchez de Armas



Todo se desmorona

Habré sido en 1984 o poco después que en The Atlantic Monthly
aparecio el articulo “The Empire Writes Back” de Salman Rushdie sobre
el tsunami literario que avanzaba desde todos los confines del “Impe-
rio en el que no se pone el sol” sobre la metrépoli. Ese articulo fue un
parteaguas vy sigue siendo una referencia para entender las corrien-
tes literarias surgidas en los paises dominados por la Pérfida Albion.
Mi propia traduccion del texto fue “El Imperio contraescribe” y no creo
que Rushdie la aprobara, pero el sentido es sin duda el adecuado para
presentar al més publicado y leido de los escritores nigerianos, a quien
algunos consideran el padre de la novela africana en lengua inglesa, Al-
bert Chinualumogu Achebe, mejor conocido como Chinua Achebe.

El 18 de noviembre del 2000 Maya Jaggi publicd un perfil de
Achebe en The Guardian. Vale la pena reproducir el parrafo introductorio,
pues revela al posible lector mexicano el peso que el novelista nigeriano
tiene en el mundo:

Mientras Nelson Mandela transcurria 27 afios en prision, encon-
tro consueloy fortaleza[...] en un escritor en cuya compafiia ‘los
muros de la prisién se derrumbaron”. Para Mandels, la grandeza
de Chinua Achebe [..] radica en que ‘insertd al Africa en el
mundo” sin perder sus raices africanas. Al tiempo que el nigeria-
no Achebe utilizaba la pluma para liberar al continente de su
pasado, dijo el ex presidente sudafricano, “ambos, en nuestras
circunstancias particulares y en el contexto de la dominacion
blanca del continente, nos convertimos en luchadores por la
libertad”
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No es sencillo capturar en unas pocas cuartillas el perfil de un
creador. En el caso de escritoresafricanoscomoAchebelacomplejidad-
seacentuaporelescasoconocimientoque tenemos de su obra, con si
acaso dos titulos en esparfiol. Fuera de Senghor y los premios Nobel
Gordimer, Soyinka y Coetzee, poco nos dicen nombres como Mohamed
Dib, Amos Totuola, Rui Knpfli, José Craveirinha, Mongo Beti, Peter
Abrahams, Ferdinand Oyono, Kofi Awoonor, Gabriel Okara, William Conton,
Agostinho Neto o Shaaban Robert, por mencionar algunos de entre la
pléyade de autores originarios del continente queConrad llamara negro,
pese a las traducciones que debemos a editoriales espariolas y a la
Casa de las Américas.

Achebe naci6 el 16 de noviembre de 1930 en Ogidi, al sur de
Nigeria en la ribera del Niger, en el seno de la mas importante tribu de
esa parte del mundo, los ibo. Fue el quinto de cinco hermanos hijos de
un misionero cristiano que creia en la educacion moderna y mando a su
prole a escuelas coloniales britanicas al mismo tiempo que convivia con
familiares que ofrecian sacrificio a los dioses antiguos. Ese encuentro
de mundos, por no decir colision, es la sustancia de la primera novela de
Achebe, Things Fall Apart, aparecida en 1958. El libro “describe los efec-
tos en la sociedad ibo de la llegada de los colonizadores y misioneros
europeos a finales del siglo XIX. [Sus] novelas siguientes [...] No Longer
at Ease (1960), Arrow of God (1964), A Man of the People (1966) y
Anthills of the Savannah (1987) estén situadas en Africa y describen
las luchas del pueblo africano para liberarse de la influencia politica
europea’, nos dicen los estudiosos.

Segun los criticos, Todo se desmorona, aparecida poco antes de
la independencia de Nigeria cuando Achebe tenia 28 afios, impulsé “la
reconsideracion de la literatura en el mundo de lengua inglesa” y, de
acuerdo a Wole Solyinka, fue la primera novela eninglés que habla desde
elinterior de un personaje africano méas que presentarlo [en el contexto]
exotico en que lo ubicarian los blancos”. De esta novela se han publica-
do mas de diez millones de ejemplares en 46 idiomas incluido el espariol
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(Todo se derrumba, 1986, y Todo se desmorona, 1998), lo que la con-
vierte en una de las mas leidas del siglo XX.

La Nobel Toni Morrison confesd que Achebe fue el responsable
de suromance con la literatura africana y una influencia seminal en sus
inicios literarios. “Vivia su mundo de una manera diferente a la mia [...]
insistiendo en escribir fuera de la vision de los blancos, no en contra de
ella[..]. Suvalor y su generosidad permean su obra..”

Muy joven, Achua decidio escribir eninglés y no en ibo, pese a que
los tiempos en Nigeria eran de rebelién y lucha anticolonial. “Fue parte
de laldgica de mi situacion”, dirfa a Maya Jaggi en el 2000, “enfrentar las
historias que se escribian sobre nosotros en el mismo idioma. Escribir
en inglés es una decision dolorosa, pero no asume uno un idioma para
castigarlo: ese idioma se convierte en parte de uno. Y tampoco se
puede utilizar un idioma a distancia. Se insertan el inglés y el ibo en una
misma conversacion, como lo son en mi vida diaria, v ello es
fascinante”.

La literatura africana escrita, al igual que la mexicana, esté en
deuda con la literatura oral “que adopta formas muy diversas. Los pro-
verbios vy las adivinanzas transmiten cédigos de conducta y a menudo
reflejan la cultura del habitante [...] mientras que los mitos v las leyendas
ponen de manifiesto la creencia en lo sobrenatural, ademéas de explicar
los origenes vy el desarrollo de los estados, clanes vy otras organizacio-
nes sociales de importancia’.

Desde que quedo paralitico en un accidente de auto en Nigeria,
Chinua Achebe vive en Nueva York en donde escribe y ensefia en el Bard
College. Hace tres afios publico el volumen de ensayos Hogar y exilio’,

Aparecio en el 2000; la columna es del 20083. Se trata de una coleccion de ensayos ba-
sada en tres conferencias que Achebe pronuncié en Havard en diciembre de 1998, con
los titulos "Mi hogar bajo el fuego imperial”, “El imperio contraataca”y “Hoy, el balance de
las historias”
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en el que nos lleva de la mano por una tierra de recuerdos que para un
mexicano resulta un paisaje extranamente familiar, una suerte de déja
vu espiritual y literario que podria revelarse, por ejemplo, en un pasaje de
Azuela o, mejor, de Rulfo. Recuerda como enlas conversaciones familia-
res en el patio del hogar paterno en Ogidiy en la plaza del pueblo abrevd
|la historia de los suyos. Ahi supo, por ejemplo, que en tiempos antiguos,
los habitantes de uno de los pueblos vecinos,

[Llegaron de otras tierras] y pidieron permiso para establecerse
ahi. En aquellos tiempos habia espacio suficiente y los de Ogidi
dieron la bienvenida a los recién llegados, quienes poco después
presentaron una segunda y sorprendente solicitud: que les
ensefiaran a adorar a los dioses de Ogidi. /Qué habia sucedido
con sus propios dioses? Los de Ogidi al principio se asombraron,
pero finalmente decidieron que alguien que solicita en préstamo
un dios ajeno debe tener una historia terrible que es mejor no
conocer. Asf que presentaron a los recién llegados con dos de
las deidades de Ogidi, Udo y Ogwugwu, con la condicion de que
losrecién llegados no debian llamarlas asi, sino Hijo de Udo, e Hija
de Ogwugwu... jpara evitar cualquier confusion!

¢No tiene un timbre familiar esta leyenda? Algun lector podria
encontrar en ella ecos del realismo mégico latinoamericano y segura-
mente tendrfa razon, pues jde donde sino del Africa llega al Caribe esa
carga imaginaria que nutre las novelas de Carpentier o de Garcia
Mérquez?

El profundo sentimiento religioso de la nacién ibo pudo haber sido
la semilla para que abrazaran el cristianismo, pues segun apunta
Achebe, “quiz4 la sola audacia de que un extrafo se trasladase miles de
kilometros desde su tierra para decirles que estaban adorando a dioses
falsos pudo haberlos dejado con la boca abierta de asombro... jy propi-
ciado su pronta conversion!” Lo que me recuerda un pasaje de otra
escritora hija de misionero, Perla S. Buck en, creo recordar, Viento del
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Este, viento del Oeste, cuando, admirada, le dice a su ayah que el templo
de su padre siempre esté lleno de fieles chinos, a lo que responde la
bondadosa mujer algo asi como: “hijita, si alguien es capaz de viajar a
través de los mares para salvar su alma convirtiendo a otros, jes obliga-
cion de los buenos ayudarle a ello!”

Insisto en que no es facil aprehender en su totalidad el sentido de
una literatura de alguien que vivié en carne propia hasta hace poco bajo
el manto del “colonialismo civilizador” y tenia un pasaporte en donde se
le describia como “persona bajo la proteccion briténica”. Después de
todo nosotros los mexicanos sabemos de nuestra propia colonia por los
libros de historia... si bien vivimos hoy un colonizaje digamos, sutil, aun-
que altamente eficaz, cuyo analisis no viene al caso aqui'y ahora.

Achebe fue un ciudadano del Imperio y el Imperio es su principal
referencia literaria.

Colonos y colonizados, dice, nunca ven al mundo bajo la misma
luz. “Por ello, los ingleses pueden presumir que tuvieron el primer imperio
en la historia en el que nunca se ponia el sol, a lo cual un indio podria
responder: si, jporque Dios no confia de uninglés en la oscuridad!”

A'los 277 anos Chinua viaja a Inglaterra para estudiar en la BBC, y
en Londres, a bordo de un taxi con su hermano, se enfrenta a lo nunca
visto:

Tuve mi primera experiencia de ser conducido por un chofer blan-
co. Hice una nota mental de este insdlito hecho y no dije nada.
Pero Londres no habfa acabado conmigo y procedié a desvelar
una vision aun més increible. En un embotellamiento via un hom-
bre blanco en ropa de trabajo sucia que rellenaba unos baches
con asfalto caliente. Y entonces tuve que hablar con mi herma-
no, en nuestro idioma secreto para que el chofer no entendiera.
Y mi hermano, al parecer inoculado contra tales maravillas, se
burld de mi sorpresa v dijo: “Si manana viaja a Nigeria lo llamarian
Director de Obras”
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Unrasgo que Achebe comparte con muchos creadores africanos es su
activa participacion en los asuntos politicos y sociales de su pais. Quizé
no figure como ficha en su curriculo, pero Achebe es un defensor del
Africa, un escritor que lucha contra los estereotipos con que el hombre
blanco ha etiquetado al continente y cuyas opiniones provocan dis-
pepsia en la intelectualidad no negra, como su famosa conferencia de
1977 sobre Conrad en laque sostuvo, con abundante documentaciony
brillantes argumentos,que el autor de El corazon de las tinieblas fue un
racista mondo y lirondo, opinion ciertamente controvertida que provo-
c6 que uno de los distinguidos profesores entre el publico exclamara:
“iCémo se atreve usted!” antes de abandonar ruidosamente elauditorio.

Tiene razdn Achebe, pues, cuando se ve a si mismo como un
misionero en reversa, uno mas de la pléyade de los contraescritores del
Imperio.
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De La onda
y El juvenilismo

A los doce afios ya habia leido a Sartre, Hesse y Camus, los cuentos
de Maupassant, y Ana Karenina de Tolstoi. Se presento alos exdmenes
de sexto afio con las mejillas aun virgenes de rastrillo, pero con El muro
bajo el brazo. Y sigui¢ leyendo y escribiendo, se diria que compulsiva-
mente, porque a los 20 publicd su primera novela: La tumba; y a los 22
su segunda: De perfil, interesante libro de 355 paginas que Emmanuel
Carballo juzgd inaugural de una nueva etapa en laliteratura mexicana (“Si
he de ser ingenuamente sincero, tendré que decir que De perfil es lano-
velamexicana mas importante que he leido desde que en 1958 aparece
La region mas transparente de Carlos Fuentes”) y dio pie a una invita-
cién para escribir su autobiografia en la coleccion “Nuevos escritores
mexicanos del Siglo XX presentados por si mismos”, la que resulta una
breve novela de jovenes llena de irreverencias y situaciones hilarantes
arropadas en una narracion fresca y regocijante.

Hablo de José Agustin (1944), ese joven veterano que no ha
dejado de leer y escribir durante las casi cuatro décadas transcurridas
desde que aparecid su primer libro. Su precocidad es verdaderamente
insolita, porque ademés de lo publicado ha escrito textos que no salie-
ron a la luz publica, quizé por un exceso de autocritica.

En la década de los sesenta José Agustin y Gustavo Séinz enca-
bezaron el llamado “‘movimiento de la onda” identificado con la narrativa
juvenil mexicana. Quiza las definiciones de esta corriente fueron poco
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justas con la creatividad de los escritores incluidos en ella, pero Utiles
paraimpulsarlos como un grupo con nuevas propuestas en un ambiente
literario muy productivo y fértil que quiza de otro modo los hubiese deja-
do aunlado, o por lo menos hubiese pospuesto su reconocimiento.

Es probable que los escritores también llamados del juvenilismo
hayan acarreado a la literatura mexicana una cantidad respetable de
lectores, jovenes como ellos, que se veian reflejados en las historias de
sus novelas, narradas ademés con una dosis de humor suficiente para
atrapar a cualquier lector.

Dice John Brushwood sobre La tumba que su narrador “es un
escritor joven, lleno de aspiraciones, con automovil y dinero, ademas de
una cierta facilidad para decir agudezas. Es tragicomico, atractivo,
devastador, pero carece de odio. No se nos muestra mas tolerante de
las chifladuras de su propia generacion que de las suyas en particular.
Hasta se rie de simismo”. Esto, ademas de ser asi, me parece hoy endia
uno de los mayores aciertos de la literatura de José Agustin: el ingre-
diente humor, siempre agradecible, hace distinta su literatura.

José Agustin es un escritor agudo que se ha preocupado por la
técnica narrativa, pero no al extremo de entregarse a ella. Esta es, quiza,
la razdn por la que el humor que maneja en sus narraciones es mucho
mas fresco. Es decir, esté tan bien trabajado jque no se nota que esta
bien trabajadol José Agustin, seguramente por un peculiar rasgo de
caracter, ha conservado el manejo del humor en practicamente todos
los géneros en los que ha incursionado. Muchos de los pasajes de sus
novelas son verdaderamente desternillantes. El gusto por los juegos de
palabras, que siempre me ha parecido uno de los rasgos nacionales mas
apreciables, la invencion de vocablos vy las situaciones hilarantes o la
forma de narrarlas, esté lo mismo en sus novelas que en sus obras de
teatro enincluso en sus cronicas.
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Ciudades desiertas es una novela por la que tengo un aprecio
particular. Su mirada irénica de la sociedad estadounidense y una critica
implacable -incluso de aquello que deseamos y nunca lograremos ser-,
la convierte en burla de muchas manifestaciones idiosincréasicas tanto
de gringos como de mexicanos. Eligio, el protagonista, no tiene inconve-
niente en tomar lo que le gusta de la sociedad gabacha e incluso
alabarla, pero al mismo tiempo puede ser lapidario con esos personajes
lastimosamente progresistas v trabajadores.

La produccion narrativa de José Agustin me parece una misma
obra que toma muchas y variadas direcciones, incluso La tumba, que no
tiene la connotacion de obra menor por ser la primera, sino que es la
inauguracion de un estilo que va creciendo y perfeccionandose. De per-
fil y Se esté haciendo tarde son fieles al estilo inaugural, pero con una
preocupacion mas notable por la técnica. Por cierto, en su autobiografia
-necesariamente breve porque contaba apenas 22 anos-, José Agustin
revela que tomaba rigurosisimas clases de sintaxis. La tumba, De perfil
e incluso la breve autobiografia reflejan el resultado que esta disciplina
y preparacion ejerce en la narrativa. Nuevos temas, nuevas propuestas
que se entregan mas facilmente con una técnica propia'y con un manejo
limpio y fluido del lenguaje. José Agustin utiliza con maestria su excelen-
te manejo del espafiol. No es un escritor afectado por el afén de ser
cuidadoso. Al contrario, el conocimiento de suidioma le permitevolcarse
con frescura en los temas de su interés con las herramientas elegidas.
Dice Reinhard Teichmann que “lo que llama la atencion en particular es el
estilo narrativo que desarrolla José Agustin (en La tumba y De perfil):
mezcla la prosa descriptiva y el didlogo coloquial de tal manera que se
produce una continuidad narrativa sin interrupcion”. De hecho, es la téc-
nica que sigue perfeccionando José Agustin en sus
novelasposteriores.
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Con un estilo peculiar y que parece no agotarse, en Se esta
haciendo tarde crea atmdsferas que permiten sondear el tedio vy la
experimentacion de conductas en una sociedad decadente, en una
cierta clase social. En El rey se acerca a su templo muestra una faceta
de las relaciones matrimoniales en la que no enjuicia los modelos tradi-
cionales, sino que los contrasta con una nueva modalidad: el matrimonio
entre jovenes enfrentados a situaciones que les impone la vida moder-
na. Ciudades desiertas es interpretada por muchos como una denuncia
de la sociedad de consumo estadounidense y de suimpacto perjudicial
en la escala de valores humanos. Sin embargo, me parece que esta
novela ofrece algo mucho més valioso: la confrontacion de culturas, el
subdesarrollo -con el que no es complaciente- frente al primer mundo,
la reivindicacion de una sociedad frente a otra que progresa, la ingenui-
dad de la sociedad latina frente al poderio de la que aparentemente no
tiene valores. Esa novela, que aparecio en 1986, tiene una enorme
vigencia para quienes se interesan en la historia sin fin que es nuestra
relacion con Estados Unidos.

Quizé Brushwood tiene razén al sefialar que José Agustin abando-
na el movimiento de la onda después de Inventando que suerio. Su
analisis de la sociedad mexicana es mucho méas presente y agudo, los
temas se diversifican y estan presentes no solo los jovenes. La mirada
en el centro y No hay censura son libros de relatos que muestran a un
escritor mas involucrado con su entorno social, pero siempre con
mucho humor. Por ejemplo, José Agustin consigna con su peculiar estilo
el terremoto de 1985 en la Ciudad de México, en el relato “En la madre,
estd temblando” que se incluye en No hay censura.

Este escritor desenfadado, imaginativo y observador implacable
puede hacer literatura a partir de elementos sorprendentes. “Paseo en
taxi’, cuento publicado en un pequefio cuadernillo, tiene como pretexto
la discusion entre un pasajero y un taxista, porque el segundo se niega
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a bajar las maletas del primero. La situacion evoluciona hasta lo absur-
do, pero es muy reveladora de la condicién humana en su aspiracion por
alcanzar posiciones de poder. Amor del bueno es una obra de teatro que
también aborda situaciones extremas a partir de una situacion simple:
una discusion entre los asistentes a una boda, quedesemboca en un
conflicto entre los contrayentes. Estas dos narraciones estén llenas de
imaginacion, de recursos y de humor. José Agustin ha contado que se le
ocurrié trabajar Amor del bueno a partir de una nota periodistica que
daba cuenta de una boda que termind en una delegacion de policia.
Resulta siempre atractivo conocer el trabajo de armazon interno de los
textos literarios que leemos, por que nos descubren el trabajo, el verda-
dero trabajo, delescritor.

He dejado para el final, porque desde mi punto de vista merece
una mencion especialla obra en tres tomos titulada Tragicomedia mexi-
cana, un repaso de la vida en México de 1940 a 1994. Este trabajo
conjuga una vision periodistica, socioldgica v cultural de la vida social y
politica del México moderno. Crénica habil e inteligente que demuestra
un gran manejo del oficio periodistico, es resultado de la lectura de
libros, diarios, revistas, numerosas entrevistas y un cuidadoso trabajo
de sistematizacion de informacion, diestramente presentados para dar
como resultado una cronica de facil y atractiva lectura que encierra gran
cantidad de lecciones de historia sobre la vida reciente de
nuestropals.

Iragicomedia mexicana es una especie de obra que parece
impensable para un escritor de ficcion, porque tiene altos requerimien-
tos de disciplina y organizacion. Su lectura, sin embargo, es una delicia.
Estoy seguro de que todo aquel que se ha enfrentado a la historia como
requisito académico quisiera haber tenido a la mano textos como el de
José Agustin. Entre 1990 y 1998 aparecieron estos tres tomos que
condensan buena parte de la vida politica, social y cultural de México,
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con un estilo que admite la inclusion de una gran cantidad de anécdotas
pertinentemente elegidas para convertirse en el hilo conductor de la
narracion. Esta eleccion forma parte del estilo de José Agustin, quien a
pesar de narrar episodios que conjugan, como sefiala su titulo, lo tragico
y lo cdmico de la vida mexicana, no abandona el humor.
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El siLencio como
género literario

(17

EI 15 de mayo de 1939, Isaac Bébel, un escritor cuya celebridad
le habia ganado el privilegio de una dacha en el campo, fue arrestado en
Peredelkino e internado en la prision moscovita de Lubyanka, sede de
la policia secreta. Sus escritos fueron confiscado y destruidos —entre
ellos textos a medio terminar, obras de teatro, guiones cinematogréafi-
cosy traducciones. Seis meses después, al cabo de tres dias y noches
de inmisericordes interrogatorios, se declard culpable de un falso cargo
de espionaje. Alafio siguiente fue sometido a un breve juicio clandestino
en las Ultimas horas del 26 de junio. Babel se retractd de su confesion
inicial y clama suinocencia v, a las 01:40 de la madrugada siguiente, fue
ejecutado sumariamente por un peloton de fusilamiento. Su Ultima su-
plica no fue en su beneficio, sino por el poder y la verdad de la literatura:
‘iPermitaseme terminar mitrabajo!”

Este es el estremecedor pérrafo inicial de la Introduccion de
Cynthia Ozick a las Obras Completas de Isaac Babel aparecidas a media-
dos del 2002 gracias a la amorosa dedicacion y energia de Nathalie
Babel, la hija del escritor que muy pequefa fue enviada al exilio para
salvarle la vida, pues su permanencia en la URSS en los aciagos dias de
la construccion del socialismoy como hija de un contrarrevolucionario la
hubiera condenado al mismo fin que su padre. Es curioso y revelador del
caracter de Babel que, aligual que Gorki, nunca pudo vivir mucho tiempo
fuera de su pais. Gracias a los contactos vy a la presion ejercida por
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André Malraux sobre las autoridades soviéticas, Isaac obtuvo un visado
para salir a un congreso de escritores e intelectuales socialistas en
Paris cuando ya la KGB lo tenia enla lista de “enemigos del Estado”. Pero
en lugar de permanecer fuera de la URSS a salvo y continuar su obra
literaria, decidio regresar a su amada tierra en donde encontrd la suerte
que ya conocemos.

La version oficial soviética mantenida hasta antes del derrumbe
de la cortina de hierro sostenia que Isaac Babel habia fallecido en un
campo de concentracion en Siberia el 17de marzo de 1941. Hoy se
sabe la verdad: fue ejecutado en la oscuridad. Se confirma que los
represores de la inteligencia son los mayores cobardes, incapaces
siquiera de asumirla responsabilidad de sus brutalidades. El sadismoy la
cobardia son componentes sine qua non del espiritu represor.

Obras Completas de Isaac Babel reine todos los textos publica-
dos del escritor e incluye algunos que fueron recuperados del olvido,
retraducidos todos nuevamente del ruso por Peter Constantine, lo cua
da al volumen una extraordinaria coherencia estilistica que sin duda es
el homenaje debido a uno de los mayores autores rusos de todos los
tiempos a sesentay cuatro afos de su asesinato.

Babel fue una entre millones de victimas del “padrecito” Stalin, el
brutal georgiano quien con su alma gemela Lavrenti Beria se propuso
edificar el edificio del socialismo mundial con una argamasa de sangre,
lagrimas y dolor. Como todos los dictadores, vivié obsesionado por un
enfermizo terror a la inteligencia. El tiempo igualo al “padre de los pue-
blos soviéticos” con el “cabo austriaco’, quien también alcanzara el
poder montado en la desesperanza de su pueblo. Por ello se entendie-
ron tan bien en un paco secreto. Por ello no vacilaron en sacrificar a
millones de compatriotas. Por ello hoy no distinguimos quién fue mas
sanguinario y no diferenciamos quién persiguié con mayor ferocidad a
los creadores v a los artistas, seres por definicion aborrecibles para las
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dictaduras de cualquier signo. ;Hay acaso alguna diferencia entre las
quemas de libros en Berlin y las ejecuciones de escritores en la
Liubyanka?

Es sorprendente la patoldgica meticulosidad con que los apara-
tos de represion documentan sus brutalidades. La KGB, la Gestapo, la
“inteligencia” chilenay argentina, la CIA, el MI6 o la DFS, se hermanan en
la necrofilia de los archivos. Debe ser una patologia con algun sindrome
de culpa, pues en aras de la “seguridad del Estado” estos cuerpos dise-
nados para aplastar la disidencia real o imaginaria la documentan con
fervor religioso... v permiten reconstruir parte de la historia de la
represion.

La Ultima fotografia de Babel fue tomada por un comisario en la
prision de Lubyanka poco antes de que fuera fusilado. En la imagen en
blanco y negro que se recupero de los archivos de los interrogatorios
vemos un rostro mofletudo y sereno, podria decirse que desencantado.
Ni el temor ni la derrota se insintian en la mirada de ojos saltones. Al
contrario, pudiese pensarse que la expresion es una de compasion por
sus verdugos.

Debemos al poeta Vitali Chentalinsky la paciente y obsesiva labor
de rescate documental que nos permite reconstruir las jornadas de
interrogacion entre los muros de la Lubyanka que padecid Bébel. El
poeta se declara culpable de los més absurdos crimenes: alejamiento
de las masas populares, conspiracion contra el socialismo, banalidad
artistica y jespionaje por cuenta de Francial

Babel ademéas delata a sus supuestos co-conspiradores -y es
obligado a incluir entre ellos a una mujer con la que sostenia unarelacion
amorosa- en una extraordinaria redaccion de su propia mano que hoy
podemos leer en su verdadera intencion como un documento destinado
no a los fiscales, sino a 0jos de tiemposposteriores:
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“En lo que respecta a mis Cuentos de Odesa, éstos reflejaban
sin duda el mismo deseo de alejarme de la realidad soviética, de
contraponer a la cotidiana labor de edificacion el pintoresco
mundo, casi mitico, de los bandidos de Odesa, cuya descripcion
romantica incitaba involuntariamente a la juventud soviética a
imitarlos [...] Nuestro amor por el pueblo era retérico y nuestro
interés por su destino una categoria estética. No teniamos
raices en el seno del pueblo, y de ahi provenia la desesperacion y

el nihilismo que propagabamos’”

Enlas Ultimas horas antes de su ejecucion Babel intentd sin éxito cam-
biar sus declaraciones y desmentir las “denuncias” que habia formulado
bajo la inimaginable presién y tortura a la que fue sometido, pero no an-
tes de haber escrito escalofriantes delaciones:
“[..] Abri el frente de la literatura soviética a los estados de
animo decadentes y derrotistas, turbando y desorientando asi al
lector, convirtiéndome en testimonio vivo de la teoria de la con-
spiracion de saboteadores y provocadores en el declive de la
literatura soviética. Unas cuantas frases no sirven para medir mi
trabajo de destruccion, pero ahora percibo sus verdaderas
dimensiones con una claridad insoportable, con dolor y arrepen-
timiento [...] La Revolucion me abrid el camino de la creacion, el
del trabajo feliz y util. Mi individualismo, las opiniones literarias
erroneas, lainfluencia de los trotskistas bajo la cual caf desde el
comienzo de mi trabajo, me desviaron de ese camino.”

Durante aquellos dias y noches en las mazmorras de la Lubyanka
los fiscales e interrogadores transmutaron los viajes de Babel al extran-
jero en expediciones subversivas, las fiestas y eventos literarios a las
que asistia en reuniones de conspiradores contra el “araiso de los traba-
jadores” y la relacion con artistas en conjuras contra el Estado. Asi,
Malraux pasé de ser escritor a promotor de la sedicion.
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La monstruosidad se acrecienta, si ello fuera posible, porque
Babel, igual que Gorki, fue un decidido partidario de los bolchevigues. Se
uni6 a ellos desde 1917 y durante la guerra civil lo nombraron comisario
politico en el ejército rojo. De hecho, su célebre Caballeria Roja, publica-
do en 1926, recoge sus vivencias de guerra de aquella época. Los
Cuentos de Odesa aparecieron al afio siguiente, y en 1928 y 1935, las
obras de teatro Zakat y Mariya respectivamente.

En una biografia de su padre publicada en 1964, Nathalie Babel
recuerda:
Fue en 1923, durante su estancia enlas montafas, que mipadre
comenzd a escribir los cuentos que eventualmente se incluyeron
en Caballeria Roja. El darles la forma deseada era para él una
tortura permanente. A mimadre le leia version tras version, y ella
las recordaba de memoria treinta afios después. En 1924 mis
padres se mudarona Moscu. Los primeros cuentos de mi padre
se publicaron por esa épocay se hizo famoso de un dia paraotro.

El “juicio” de Babel tuvo lugar el 26 de enero de 1940 en la oficina pri-
vada de Lavrenti Beria. Durd 20 minutos. Se le acusd de participar en
una organizacion trotskista antisoviética, de conspiracion terrorista y
espionaje para los gobiernos austriaco y francés. La sentencia, dictada
con anticipacion, fue ejecutada al dia siguiente. El escritor fue fusilado y
su cuerpo arrojado a la fosa comun. Esto se supo a principios de los no-
venta. Su Ultima declaracion fue: “Soy inocente. Nunca he sido un espia.
Nunca he permitido algo en contra de la Unidn Soviética. Me acusé fal-
samente. Fui obligado a acusar a otros falsamente. Sélo pido una cosa,
que se me permita terminar mi trabajo”.

Isaac Babelnacid el 13 de julio de 1894 en el puerto ucraniano de
Odesa. Su padre fue un modesto tendero judio vy siendo muy nifio la
experiencia de vivir un pogromo lo marco profundamente. Ya mayor se
mudd a Kiev en donde eventualmente conocid v fue protegido
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por Méximo Gorki, quien publico dos de sus cuentos en la revista
Letopis, mismos que la censura juzgd erdticos (jel erotismo, otra béte
noire de los represores) y fue procesado bajo el articulo 1001 del codi-
go criminal. Quiza por ello y por un creciente desencanto ante el giro que
tomaban los ideales de la Revolucion, Babel se fue alejando del régimen
y se convirtié enun critico de Stalin. Enrepresalia, el régimen se encargo
de que no pudiera publicar, y en la primera asamblea de la Unién de
Escritores Soviéticos en 1934, Babel exclamo ante sus colegas: “He
inventado un nuevo género: jel género del silenciol

Pasaron mas de sesenta afios para que el amor de una hija redi-
miera el trabajo del padre. Obras completas de Isaac Babel es un
ejemplo mas de que la luz de la palabra es lo Unico que puede vencer a
las tinieblas del silencio.
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Ve y dilo en la montana

James Arthur Baldwin nacié en el barrio negro neoyorguino de Harlem
en 1924 enplenadepresion. Hijo de un predicador fanatico y autoritario,
y de una mujer cuya principal actividad fue echar hijos al mundo, Baldwin
se convirtio en la voz literaria de los negros norteamericanos principal-
mente durante las luchas civiles de la década de los sesenta. Su amor
por los libros era tan grande como el odio a su padre. En Apuntes de un
hijo de la tierra, uno de sus méas conocidos ensayos, nos presenta una
brutalintroduccion a su vida:

El 29 de julio de 1943 mi padre murio. El mismo dia, unas horas
después, nacio el tltimo de sus hijos.

Durante el mes anterior, mientras esperabamos el desenlace de
estos acontecimientos, habfa tenido lugar en Detroit una de las
mas sangrientas revueltas raciales del siglo.

Unas cuantas horas después de la ceremonia funebre de mi
padre, cuando su cuerpo aguardaba en la capilla, un motin racial
se desato enHarlem [ ]

El dia del funeral de mi padre cumpli 19 afios. Lo llevamos al
cementerio entre gritos de injusticia, anarquia, descontento v
odio. Me parecia que Dios mismo habia orquestado, para con-
memorarelfindelavidademipadre,lamésbrutalyensordecedora
tremolina. Y me parecia también que la violencia que nos rodeaba
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mientras mi padre se iba de este mundo habia sido concebida
como un correctivo para la arrogancia de su hijo mayor [..]

Habia decidido rebelarme en su contra por las condiciones de su
vida y por las condiciones de nuestra vida, pero cuando llego su
fin comencé a interrogarme sobre esa vida y también, de una
manera no antes conocida, tuve recelos acerca de la mia.

Resulta por lo menos asombroso, después de esta descarnada
confesion, saber que

Baldwin siguid los pasos del muerto y que adolescente aun fue consa-
grado como ministro y predicador en laiglesia Fireside de Harlem”, barrio
que habria de convertirse en el centro literario e intelectual de la comu-
nidad negra de EUA y escenario de violentas manifestaciones durante
el movimiento pro derechos civiles del siglo pasado. Quiza una expli-
cacion sea que aquél era en realidad su padrastro pues James fue hijo
ilegitimo. Otra, que las misteriosas tensiones enla relacion padre-hijo se
manifiestan en conductas de complejidad insondable. Sea como fuere,
en el pulpito Baldwin se tropezd con la que seria su verdadera vocacion,
la literatura, aunque ese encuentro no serfa evidente de inmediato y
pasaria a formar parte del arcano bagaje nutre el espiritu de los seres
humanos.

En uno de sus numerosos ensayos, casi todos salpicados con
pasajes de su propia biografia, asenté que sus tres afios en el pulpito lo

En noviembre de 1962 Baldwin publico en The New Yorker su “Carta desde una region de
mimente” en donde explica como y por qué siguid este camino. La “Carta...” es un sobre-
cogedor testimonio de la vida de un joven negro en el perol del racismo que era Estados
Unidos enaquellaera.
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convirtieron en escritor porque Vivio expuesto a la gran desesperacion
y simulténea gran belleza de la grey a su cargo. Creo que a Baldwin le
sucedio lo que al novelista indio R. K. Narayan, quien se apartaba de su
ventana porque desde ella miraba millones de historias.Y viéndolo bien,
/N0 es lo que pasa a los periodistas, escritores y otros creadores que
andan por la vida con los ojosabiertos?

En rigor, no hay que ir muy lejos para obtener material.

Baldwin dejo los habitos vy transitd por una serie de empleos
manuales antes de establecerse en el barrio bohemio neoyorquino de
Greenwich Village y comenzar su vida de escritor. Ahi sobrevivié publi-
cando resefias de libros en The New York Times e hizo amistad con el
autor Richard Wright, quien habria de ayudarlo a conseguir una beca con
la cual en 1948 viajo a Francia y a Suiza.

Una vez mas vemos como, de manera que me resisto a creer sea
accidental, una carrera literaria se entrelaza con el periodismo. Durante
su estancia en el Village (crisol de espiritus creativos de todas las
nacionalidades y razas) Baldwin, no siendo precisamente un reportero,
sf fue un periodista especializado que se ganaba la vida escribiendo
para los diarios resefias de los libros que devoraba dia y noche.

En 1963 publicd su primera novela, Ve y dilo en la montana, obra
en la que resalta el fuerte acento adquirido en sus anos de predicador y
que de acuerdo a los criticos, le consagrd como el mas sobresaliente
comentarista negro de la condicién de los de su raza en Estados Unidos.
La siguiente, El cuarto de Giovanni (1956), es una historia de amor
homosexual; Apuntes de un hijo de la tierra (1955) y Nadie sabe minom-
bre (1961) sonlibros de ensayos y memorias de su juventud. Baldwin es
autor ademas de Otro pais (1962), La proxima vez el fuego (1963),
Blues para mister Charlie (1964), Dime cuéanto hace que se fue el tren
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(1968), Sin nombre en la calle (1972) y los ensayos agrupados en El
precio de la entrada (1985), entre otrostitulos.

El tratamiento de temas a partir de su abierta preferencia homo-
sexual hizo a Baldwin blanco de acerbas criticas desde los mismos
circulos que se beneficiaron con su aporte intelectual y militancia por
los derechos de la minoria de color. Eldrige Cleaver, uno de los notorios
“Panteras Negras”, lo acusd de exhibir en su obra un “doloroso vy total
odio hacia los negros”

“Supongo’, dirfa a su vez el autor, “que todo escritor siente que el
mundo en el que nacid es una conspiracion contra el cultivo de su
talento”

Baldwin nacio en agosto de 1924. Y en otro agosto, pero de
1963, tuvo lugar aquella jornada historica en que millones de estadou-
nidenses escucharon en Washington a Martin Luther King pronunciar la
oracion que bajo el titulo “Tengo un suefo’, habria de convertirse en el
programa de la lucha contra la discriminacion racial en Estados Unidos y
el resto del mundo.

Dos existencias destinadas a cruzarse. Mi lado racional puede
descartarlo, pero el mégico dice que en lo humano no hay nada acciden-
tal, y como Edmundo Valadés, sostengo que hay vidas y obras que estén
destinadas a complementarse. Sea como fuere, hay entre

Baldwin y King coincidencias por lo menos notables, cuando no
estremecedoras. Negros, hijos de predicadores vy ellos mismos minis-
tros de culto, hombres de gran potencia intelectual, inconformes,
creativos y atormentados por la obsesién de un cambio posible y de una
vida mejor.

120 | Miguel Angel Sanchez de Armas



“Tengounsueno” exclaméKingante milesdecompatriotasreunido-
senWashingtonel 22 de agosto de 1963, “de que mis cuatro pequerios
hijos un dia habitarén un pais en elque no se les juzgue por el color de su
piel, sino por la entereza de sucarécter”

Baldwin, por su parte, escribirfa en un recuerdo sobre su nifiez en
Harlem: “Sabia que era negro, desde luego, pero también sabia que era
inteligente. Ignoraba como utilizaria mi inteligencia, incluso si podria
aplicarla, pero eso era lo Unico que posela”

Sin duda Baldwin estuvo entre los oyentes, pues desde principios
de los sesenta habia regresado de su autoexilio para incorporarse a la
lucha al lado de King'. Otra faceta de este creador: su compromiso con
lademocracia'y contrala opresion. Producto de muchas minorias (negro,
pobre, homosexual, periodista y escritor) en un momento de su exilio
decidid que ademas de su participacion intelectual debia ensuciarse las
manos como militante. Asi, retornd a Estados Unidos vy viajo extensa-
mente por las regiones de mayor discriminacion racial. Producto de ese
tiempo fueron Apuntes de un hijo de la tierra y La proxima vez el fuego.

Aparentemente esa época de su vida también fue amarga y llegd
a la conclusion de que las cosas cambiarian sélo por la via de la violen-
cia. Después del asesinato de sus amigos Martin Luther King y Malcolm
X, regreso al extranjero en donde no sélo pudo cultivar una mejor pers-
pectiva de su existencia, sino que encontrd una solitaria libertad para su
oficio de escritor. “Una vez inmerso en otra civilizacion’, escribio, “te
obligas a examinar la propia.

Sin duda. Baldwiny King se conocieron y hay fotografias de esos encuentros. De eso no
estaba seguro cuando escribf la columna ¢.2001.
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En la nacion vecina aun hoy se viven las consecuencias de la
integracion forzosa de razas negras via el trafico de esclavos. James
Baldwin fue producto de ese encuentro forzado y doloroso, como lo fue
King, como lo fueron y son millones de negros alla. Vivio, ademéas, como
apunto arriba, el peso de su pertenencia simulténea a un abanico de
minorias en un contexto social, recordemos, que en comparacion con el
tiempo actual era brutalmente asfixiante... aniquilante.

Al terminar de redactar estas lineas, por una extrafa asociacion
de ideas recuerdo la novela de Harper Lee, Para matar un ruisenor, y me
pregunto si, guardadas las distancias y circunstancias, James Baldwin
podria ser considerado el Atticus Finch de los derechos civiles negros...
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Conspiracion
en el paraiso verde

Un felino enorme y metiche. Un sujeto duro y descorazonado que
hace pareja con otro blandengue y pocoseso. Un diminuto can vy una
sabihonda vy parlanchina adolescente: tales son los integrantes de la
improbable pandilla que viaja por un lejano pais en busca de un palacio
verde que regentea un misterioso personaje quien segun la leyenda
tiene el poder para cumplir los mas oscuros deseos y los medios para
satisfacer los caprichos més desorbitados. En su aventura, la banda
no duda en valerse del engano, la traicion y la hechiceria para lograr su
meta. Dos mujeres son asesinadas, numerosos seres exterminados y
varios pueblos sometidos a los apetitos de la quinteta en el transcurso
de la historia que culmina con el exilio del regente del palacio verde y la
usurpacion de su trono.

¢La sintesis de la proxima telenovela del Ajusco? ;Resumen del
guion para una nueva pelicula de Schwarzenegger? ¢Encriptacion del
plan para invadir Irak y capturar a Hussein? ;Presentacion de un nuevo
reality show..?

Nada de eso. Es la sintesis de una obra perfectamente apta para
toda la familia, un icono de laliteratura infantil. Los menores de 40 afos
quizé no le encuentren un timbre conocido, pero los de mi generacion ya
habrén identificado la trama de El mago de Oz, la obra de Lyman Frank
Baum obra publicada hace més de cien anos.
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Confieso que siendo devoto de laliteratura juvenil y fanético de la
fantastica y de la ciencia ficcion, el tal mago de Oz y sus personajes
nunca me han sido simpéticos. Tampoco encontré memorable la famosa
pelicula -salvo el tema musical del arcoiris. La historia no me parece lo
suficientemente magica. Ingeniosa quizé, forzando el término, pero sin
encanto. Es unlibro... ;cémo decirlo?... sin sorpresas... predecible.

Creo que Baum intentd parafrasear el cuento de Alicia en el pais
de las maravillas que se habia publicado 35 afios antes, en 1865. Tal vez
su intencion fue escribir algo més popular o menos elaborado. Pero las
diferencias entre Baum y Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson) los
colocan en categorias muy separadas. Ademas de escritor, Carroll era
un matematico que ensefiaba en Oxford y habia publicado textos erudi-
tos (Euclides y susrivales), mientras que Baum carecio de una educacion
formal y alo largo de su vida fue un multiusos sofador, roméntico y nada
practico.

No se requiere un estudio comparativo para dar con el paralelis-
mo. Baum imagina que un huracén levanta una casay la deposita en un
lejano pais fantastico en donde una nifia, Dorotea, vivira una serie de
aventuras. Carroll, por su parte, hace que una nifia, Alicia, caiga en un
pozo que la llevara a una tierra fantéstica en donde vivird una serie de
aventuras. Las semejanzas hasta ahi llegan. Alguien me podria increpar
que es injusto juzgar con criterios actuales un libro centenario y en prin-
cipio tendria razén, pero solo en principio. La citada Alicia... y El viento
entre los sauces, dos libros que recuerdo en este momento, han resis-
tido admirablemente el paso del tiempo y se dejan leer con magia vy
encanto, cosa que no encuentro en el de Baum.

Hace tiempo que esto me inquieta. Es un problema mio, desde
luego, porque en Estados Unidos el libro es objeto de veneracion —aun-
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que no necesariamente de lectura- y sus personajes, frases vy
situaciones se integraron al idioma vy a la cultura urbana. “Goodbye
Yellow Brick Road” de Elton John o el apodo de la pequena hija de Bill
Pullman en Dia de la independencia, son apenas dos ejemplos entre
cientos que se podrian citar. Y que la obra de Baum goza de admiracion
extendida se confirma en la edicion conmemorativa del centenario del
libro, publicada en el 2000, prologada ni més ni menos que por John
Updike, Daniel P. Mannix, Ray Bradbury, Gore Vidal y Nicholas von
Hoffman.

Desde el primer capitulo le encuentro peros. Y no sélo yo: la obra
ha sido criticada y en algiin momento los libros de Baum fueron vetados
en las bibliotecas escolares allendeel

Bravo: En una é&rida planicie de Kansas vive la huérfana Dorotea
con sus tios y un perro en una casa de madera que un tornado eleva por
los aires con la nifa y el can en suinterior.

Eventualmente caen a tierra y aplastan a una poderosa bruja que
tiene esclavizada a la comarca desde dios sabe cuéndo. Es de suponer
(por que Baum no lo dice), que en ese instante la hechicera se agacho a
ajustarse un zapato y se descuidd. Dorotea se calza las sandalias de
plata que toma del cadéver de la que sabemos era la Malvada Bruja del
Este...y ahi comienzan sus aventuras.

Pues no me cuadra. Aplastar con tal facilidad a una arpia tan
potente como se nos informa es como si Superman se bebiera inadver-
tidamente un licuado de kriptonita, o que Puk y Suk atraparany guisaran
en canabar a Tsekub Baloyan, o que Regino Burrdn se sacara la loteria, o
que Avelino Pilongano trabajara medio dia. jY la tramal Solo la de una
columnista predecible y anodina puede ser méas aburrida que la de ese
libro.
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Los personajes también me causan problema. El ledn, el
Espantapdjaros y el Hombre de Hojalata con el perro, Doroteay el propio
mago de Oz, abusan del hilo narrativo. Una mirfada de caracteres que
chocan entre si, desde monos alados hasta diminutos seres de porce-
lana, con un tutti fruti de horrendos monstruos que son puntualmente
liquidados como si pelicula de James Bond se tratase, entorpecen la
historia. Cuando quiero saber mas de Dorotea o de las cavilaciones del
lefiador de hojalata que antes fue hombre, puede aparecer un payaso de
porcelana cuyo placer es romperse una v otra vez, o saltar a escena
alguin engendro con los 0jos en la panza.

En el libro sin duda se encuentran todos los elementos para una
narracion fantastica en el mas amplio sentido de la palabra. ;Por qué
pues -por lo menos para mi- se diluyen? Mi Unica explicacion es que es
unlibro sin sorpresas producto de la pluma de un escritor muy menor... y
que me perdone el Department of Homeland Security.

¢Y qué decir de la pelicula? Francis Gumm -mejor conocida como
Judy Garland- recibié un Oscar especial por su papel de Dorotea e inici6
una exitosa carrera cinematogréfica que de alguna manera se ve prolon-
gada en su hija, la talentosa Liza Minelli. Todos los especialistas dicen
que El mago de 0z es uno de los iconos del cine sonoro v la literatura
especializada la coloca al lado de clasicos como King Kong, Dracula, El
doctor Frankenstein y La momia.

Lyman Frank Baum naci¢ el 16 de mayo de 1856 en Chittenago,
Nueva York, hijo de un pequefio empresario y de una mujer severay tiesa
que ejercia una mano mas que firme sobre la familia. Fue un nifio enfer-
mizo vy débil, el séptimo de nueve hermanos, que no pudo asistir a la
escuela y debio recibir clases particulares en casa. Como ha sido el
caso de muchos otros escritores, muy pequefio aprendio a leer y pasa-
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ba dias enteros en la biblioteca paterna, en donde sufrié ataques de
miedo al encontrarse con las brujas y monstruos de los cuentos infanti-
les, lo cual, dicen sus bidgrafos, le hizo jurar que de grande escribiria
historias que no asustaran a losnifos.

Como regalo de catorce afos recibid una pequena prensa con la
que él'y su hermano iniciaron la publicacion de un periédico que distri-
buian entre los vecinos del barrio. Alos 17 fundd The Empire, unarevista
especializada en filatelia. Apartir de entonces desempefd una larga
serie de oficios, entre otros, vendedor, reportero, impresor, director de
una cadena de teatros y actor. En 1882 se casé con Maud Gage, hija de
una prominente feminista.

Siguieron anos de problemas econdmicos y de salud. En 1891 se
establecieron en Chicago en donde por las tardes leia los Cuentos de
Mama Ganso a los nifios que se reunian en la sala de su casa. Y como los
pequenos no atinaban a comprender por qué un ratén trepaba a un reloj
0 como una vaca podia saltar sobre la luna, Lyman comenzo a inventar
sus propias historias y a escribirlas a insistencia de Maud.

Asinacio la serie de catorce libros sobre Oz (que se hicieron vein-
tenas después de la muerte de Lyman gracias a otras plumas). Pero fue
uno solo, El mago de Oz, el que le consagré e inmortalizo su nombre, v
que dio pie a la pelicula musical (1939) convertida en un clasico, aunque
vaantes, en 1901, el propio Baum habia adaptado un espectaculo musi-
cal que fue muy popular y durante nueve afios estuvo de gira por
diversos estados.

Baum intentd lo mismo con otras obras de la serie Oz, pero
fracaso.

Lyman Frank Baum muri¢ de un infarto el 6 de mayo de 1919,
unos dias antes de su cumplearios 63, debilitado por los problemas
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cardiacos que desde nifo padecia. En su Ultima época apenas tenia
fuerzas para escribir un poco todos los dias. Mandé guardar en una caja
de seguridad dos manuscritos para ser publicados cuando la enferme-
dadlo postrase. Asi, ese hombre melancdlico y generoso, investido a su
muerte con el titulo de “Real historiador de 0z", se puso para siempre a
salvo de los espantos de los cuentos infantiles.
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Intriga en
el barrio chino

En El género negro (1984), Mempo Giardinelli dice que cuando se
menciona el nombre de Rafael Bernal, es notable la unanimidad entre los
escritores en sefialarlo como “un grande olvidado injustamente”.

Ciertamente se trata de un excelente escritor que por alguna
extrana —aunque quiza no inexplicable- injusticia histdrica no ha recibido
el reconocimiento que merece. Bernal es autor de obra diversa. Entre
los quince libros que escribid hay novela, teatro y cuento. Fue también
un periodista versatil que incursiond tanto en medios impresos como
electrénicos. Murio en 1972 v a poco mas de treinta afios de sumuerte,
en una especie de reivindicacion, o en un tardio homenaje, el Consejo
Nacional para la Culturay las Artes publicd la novela Caribal, texto al que
el escritor dio vida por primera vez hace medio siglo, por entregas, en las
paginas del diario La Prensa.

Sin embargo, el nombre de Rafael Bernal irremediablemente con-
tinuaré asociado al titulo de su novela mas exitosa: El complot mongol,
que ademés de excelente texto, es pionera en el género negro mexica-
no. Quizé a ella debe Bernal no haber caido en el olvido y es también muy
probable que no haya tenido tiempo de disfrutar el éxito de la novela,
pues se publicd tres afos antes de sumuerte, en 1969, en el despertar
politico y social del México moderno. Desde entonces, por su calidad
literaria ocupa con justicia un alto lugar en la literatura mexicana.
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El complot mongol es un hébil retrato de la ciudad de México de
los aflos sesenta que recoge bien tanto el aspecto fisico y el despertar
de lo que més tarde seria la ciudad mas grande del mundo, como el
ambiente politico y social que entonces se respiraba.

Ellenguaje de la novela es un elemento que contribuye a crear el
clima de la época. El protagonista, Filiberto Garcia, es un pistolero a
sueldo, hombre de accién, un tanto brusco v tosco, de algin modo anti-
tesis del detective razonador y de pensamiento ldgico que suele
encontrarse en otras novelas policiacas. Tiene su propia filosofia de la
viday de la politica, asi como un singular lenguaje coloquial que permite
al lector relacionarse con este atractivo personaje nostélgico de la
Revolucion. Filiberto Garcia tiene expresiones como “jjoles’, “maje” o
‘hacerle a lanovela Palmolive”, que ubican con precision una épocay una
generacion (1969). Hoy quiza el personaje que intenta presentarse
como rudo se perciba un tanto sensible por el paso del tiempo. No obs-
tante este detalle, mucho més perceptible para los lectores locales,
resulta sorprendente la vigencia y actualidad que mantiene la novela, en
ellenguaje, en estructura y en el oficio para contar la trama.

Quiza por ello fue posible que Ricardo Peldez y Luis Humberto
Crosthwaite relanzaran con éxito considerable El complot mongol en un
comic en cuatro tomos. Una resena de esa obra firmada por Miryam
Ayudiffred anota que “la adaptacion [..] recupera la figura de Filiberto
Garcia, el ‘fabricante en serie de pinches muertos’ creado por Bernal
para asistir a los altos funcionarios del gobierno ‘cuando la ley y la con-
ciencia no les alcanza’ porque, senala el protagonista de este libro, ‘si
antes se necesitaban huevos ahora se necesita un titulo’[..] Ya lo dice
Filiberto Garcia en la novela: ‘Matar no es un trabajo que ocupe mucho
tiempo, sobre todo desde que le estamos haciendo a la mucha ley, al
mucho orden y al mucho gobierno””

Filiberto Garcia es un nuevo antihéroe en el que combinan perfec-
tamente los muchos muertos que tiene en su trayectoria de maton y
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una actitud de caballero medieval mexicanizado que se ruboriza frente a
la mujer que ama, y todavia méas, se enamora.

La accion de El complot mongol se desarrolla en el céntrico Barrio
Chino de la ciudad de México, constituido por una sola calle, la de
Dolores, en la que Filiberto Garcia tiene como encomienda desentranar
un complot internacional que a la postre resulta no ser mas que un
intento casero de golpe de Estado. Para los lectores aficionados al
género negro, mexicanos o latinoamericanos, poco habituados a los
escenarios domésticos y a los detectives nativos, el pretexto de la
novela esta muy bien trabajado, pues para incursionar en el género, el
autor crea una historia hasta cierto punto verosimil que se asocia a
exdticos elementos de la intriga internacional, donde tiene cabida una
historia policiaca, es decir, una historia donde aparecen chinos y rusos.
Asi, el contexto se trabaja adecuadamente en favor de la historia que se
narra, porque la época de la guerra fria da marco a una habil narracion
mexicana.

Este telon de fondo le permite a Rafael Bernal presentar algunos
de los problemas politicos de la época, como la relacion Este-Oeste en
el plano internacional y en el doméstico, y esbozar un retrato de la poli-
tica nacional, ambos con buenas dosis de humor vy sétira. El humor, ese
elemento codiciado por escritores y agradecido siempre por los lecto-
res, esta impecablemente manejado en la novela de Bernal. Con humor
y consarcasmo trata Filiberto Garcia no sélo los hechos que van ocu-
rriendo alolargo de lanovela, sino que en ese tono estan trabajadas sus
reflexiones sobre temas mas personales y recurrentes como el amor vy
la muerte. Por lo que se refiere a la politica, el humor también sirve para
presentar las costumbres locales y fordneas de corrupcion, traicion vy
violencia que irremediablemente se asocian alpoder.

Bernal pretende construir una historia que cumpla con los céno-
nes del género negro v lo logra sin dejar de mostrar una gran eficiencia
narrativa que hace nada desdenable su contribucion a la literatura mexi-
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cana en el género novela. La linea argumental de El complot mongol esté
tejida con habilidady fluye agilmente. Se nota también el oficio del escri-
tor en el equilibrio que logra entre los mondlogos del protagonista y los
didlogos. Un recurso técnico un tanto osado para la épocay para el tipo
de novela son los largos parrafos de mondlogo del protagonista, de
hasta dos péginas de extension, pero de tal modo &giles que pasan
desapercibidos y marcan elritmo de lanovela entre los acontecimientos
y la percepcion del protagonista acerca de ellos.

La relectura de EI complot mongol permite comprobar que los
anos han hecho bien a este texto por larazén sencilla de que se trata de
una excelente novela. Puedo confesar mi equivocacion cuando, hace 20
anos, percibi cierta exageracion en algunas afirmaciones de Giardinelli,
quien escribid que “no sdlo es una de las grandes obras del género poli-
ciaco latinoamericano, y una pieza fundacional de la literatura negra
mexicana, sino que es una de las mas bellas novelas mexicanas de este
siglo. Sin exagerar, en esta obra de Bernal hay una profundidad de pensa-
miento, una alegria creativa'y un conocimiento psicosocial del mexicano
realmente memorables. Y todo ello matizado con una pintura citadina
impecable, y con intriga, accion, humor, ironia y una satirizacion galopan-
te del sistema politico nacional, de la relacion Este-Oeste, y de ciertas
practicas, tics y ternuras del capitalino medio”,
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La bestia

Era un joven de intensos ojos azules, apuesto como gacela, dado a
la melancolia, seductor por igual de mujeres y hombres, que un dia co-
menzd a perder la vista y dejo su vida de molicie en Londres para irse
a vivir al Sudan. En los siguientes afos se convirtio en uno de los més
extraordinarios peregrinos vy escritores del siglo, tan grande como los
novelistas de aventuras del XIX, pero a diferencia de muchos de ellos,
trotamundos real y no mental.

No hablo de Joseph Conrad, aunque mucho tuvo en comdn con el
sin par autor de

Nostromo. Separados por mas de un siglo, tienen en su abrevar
de la cultura de la Pérfida Albion un comun hilo espiritual, aunque Conrad
nacio en Polonia 'y nuestro personaje, al igual que Byron, vio la primera luz
en Sheffield, en el verde corazdn de Inglaterra.

Ambos fueron esforzados, obsesivos vagamundos. Conrad se
embarco alos 16 anos, lucho en Espafia en las filas del ejército de don
Carlos, viajo hasta el extremo del mundo de entonces —el archipiélago
malayo y el rio Congo- escribio 13 novelas y su pasion amorosa lo llevo
a las puertas del suicidio. Nuestro autor en cambio fue mas que nave-
gante, caminante. Recorrié a pie los desiertos de Africa, las éridas
extensiones de la Patagonia y los misteriosos eriales australianos en
donde el tiempo se detuvo en una época anterior a la memoria del hom-
bre. Tuvo amores indiscriminados sin que se sepa si alguno le dolio
como para quitarse la vida. Publicé seis libros v al morir en Francia en
1989 de una misteriosa enfermedad dejo preparado el sugerente titulo

MEeDI0 PAN Y UN LIBRO 133



. Qué hago yo aqui? con el que cimento la leyenda que se habia forjado a
sfmismo durante afios, pues fue, como dijo unimpaciente corresponsal
de Babelia en marzo de 1997, “iUn sefior que siempre dejaba pistas
falsas!”.

Habo de Bruce Chatwin, una de las personalidades literarias mas
atractivas de la época actual, aunque su obra sigue siendo poco cono-
cida en México. Federico Campbell le dedico una de sus “Horas del lobo”
en Milenio hace tiempo, pero hasta donde sé los lectores aztecas de
esteinglés errante forman un club tan hermético y reducido como en su
tiempo fueron los seguidores americanos de Tolkien. Es posible que un
dia Hollywood lo descubra y entonces los editores nos inundaran con
nuevas ediciones de sus libros... quieran los dioses que con mejores
traducciones que las de Tolkien.

Los libros de Chatwin no son de facil clasificacion. Uno de sus
mas conocidos, £n Patagonia, acepta muchas lecturas. Es sin duda una
novela, pero también un diario de viajes, muy cercano, incluso en estilo,
a Far Away and Long Ago de William Henry Hudson, el delicioso volumen
de recuerdos aparecido en 1918. De sus viajes por Dahomey vy Brasil
sali6 El virrey de Ouidah (1980), una novela sobre el comercio de escla-
vos. La colina negra (1982) describe la vida en una granja galesa. Para mi
gusto es The Songlines (La linea de la cancion, 1987), un libro inclasifi-
cable sobre la cosmogonia de los aborigenes australianos, el mas
fascinante entre su obra. El relato Utz (1988) es el retrato psicoldgico
de un obsesivo checo coleccionista de porcelana de Meissen.

Supongo que en términos generales se puede decir de su obra
que es lamemoria de un observador dividida en episodios convencional-
mente llamados libros por el resto de los mortales. Ni la vida ni la
personalidad de Bruce caben en los moldes habituales. Chatwin habita
un apartado de seres humanos no fécilmente clasificables.
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Este inglés de Sheffield que nacio alas ocho y media de la tarde
de un caluroso 13 de mayo de 1940 en el seno de una familia de clase
media “sin pretensiones”, fue con el tiempo un misterio y una revelacion
para quienes le rodearon. Al igual que Tolkien, tuvo una nifiez enfermiza.
A los nueve afios su tio favorito fue asesinado en algun lugar del Africa
Occidental Briténica, extenso territorio en donde hoy se asientan
Nigeria, Gambia, Sierra Leona, Benin, Ghana y parte del Camerun, y esto
avivo la imaginacion del muchacho, quien de inmediato se puso a leer
todo lo que encontrd sobre ese rincon del Imperio.

Sumadre se llamaba Margherite y gustaba de confiar a sus amis-
tades que el parto del pequerio Bruce habia sido dificil, “pero el bebé
increiblemente bello”. Su padre era un abogado tranquilo, juicioso y muy
respetado.

La apostura -belleza se dirfa- v una capacidad casi ilimitada,
obsesiva, para la conversacion, fueron dos de sus atributos. Tan distin-
guidoerasuporteque todos quienes tratabanconéllocrefanaristocrata,
como fue el caso de la esposa de Carlos Fuentes, segun testimonio de
su biégrafo Nicholas Shakespeare.

Quizé la belleza fisica del escritor sea mejor descrita en el recuer-
do que de él guardo la camarera de una tia abuela con quien se fue a vivir
siendo un adolescente: “Si hubiera sabido que iba a morir tan joven... jle
habrfa dado un gran besol”

Pero no solo las mujeres del pueblo lo encontraban irresistible. La
gran escritoray activista Susan Sontag dijo de él (en traduccion libre mia):

Era asombroso mirarlo. Hay muy pocos en este mundo con una
figura tan cautivante y encantadora... el estdmago se comprime
y el corazon pierde un latido, pues no estamos preparados para
esaimagen. Lo vien Jack Kennedy v Bruce lo posefa. No es sélo
belleza... es una luminosidad, es algo en la mirada... y ejerce su
fascinacionsobre ambos sexos...
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“Un nifo, un trozo de piel de brontosaurio, una tierra remota. Con esos
elementos se inicia En la Patagonia, el libro con el que Bruce Chatwin
debutd alos 37 afios y con el que alcanzaria lafama. Con él, y conlos que
siguieron, contribuyd a crear un nuevo estilo en la literatura de viajes,
una forma de escribir que seria imitada hasta la saciedad”, dice Isidoro
Merino.

Chatwin decia que “viajamos literariamente” y en este escritor
nomada fue el sello distintivo, combinado con una poco comun solidez
literaria, quizé debido a que, segun Javier Reverte, “el viaje literario es el
mas rentable porque lo haces tres veces: al planearlo, al pisar el camino
y al escribirlo”.

Shakespeare conocio a Chatwin en Londres en 1982y es intere-
sante su recuerdo. Lo visitd en su estudio de Eaton Place en donde
habia una bicicleta estabarecargada en la paredy unlibro de Flaubert en
el suelo. “Era mas joven de lo que habia imaginado, con aspecto de refu-
giado polaco, anoréxico, pantalones anchos, pelo gris rubio, ojos azules,
facciones afiladas y verbo como navaja [...] No dejo de parlotear desde
el momento en que ingresé a su pequefia habitacion del atico. En minu-
tos me habia dado el teléfono del rey de la Patagonia, el del rey de Creta,
el del heredero del trono azteca y el de un guitarrista de Boston que se
crefa Dios”.

A Chatwin no le gustaba dar entrevistas, pero Shakespeare lo
convencio de que participara en una de television con el anzuelo de
compartir créditos con Borges. Bruce llegd temprano al estudio y cuan-
do vio aparecer al argentino comenzo a parlotear sobre sus libros y su
obra. “iEs un genio!l”, dijo en voz alta. “No puede uno salir sin su Borges.
Es como empacar el cepillo de dientes”.
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Don Jorge Luis, quien avanzaba por el pasillo de la televisora del
brazo de Shakespeare, escucho, se detuvo, alzd un poco el rostro y sin
dirigirse a nadie en particular, exclamo: “jQué antihigiénicol”

En retrospectiva alguien podria decir que era una personalidad
maniética, obsesivo- compulsiva. Era muy capaz de dar el primer paso
de un viaje que podria ser de uno o mil kilémetros literalmente sin mas
equipaje que su libreta parisina de hojas gruesas y pastasde piel en
donde anotaba en letra minlscula -més pequena cuanto mas personal
era la entrada- sus observaciones sobre todo lo que cruzara su camino.
Me divierte imaginar la sorpresa de un jeque en Benin, de unos ortodo-
x0s alemanes en el sur de Argentina o de una familia de aborigenes en
Queensland al aparecérseles este inglés desgarbado en la tienda, en el
establo o entre los arbustos y decirles, como si fuera una visita familiar
largamente esperada, “Hola, soy Bruce Chatwin.;Charlamos?”

En un articulo publicado en LAWeekly en marzo del 2000,
Shakespeare recuerda que Joan Didion dijo:

‘Nos contamos cuentos a nosotros mismos para sobrevivir” y
cree que esto fue “més cierto para Chatwin que parala mayoria de noso-
tros. Cuando le pregunté a Salman Rushdie «;Qué es esa Bestia que
Bruce intenta mantener a raya?», respondié con gran agudeza: «La
Bestia es la verdad sobre sf mismo. La gran verdad que oculta es su
verdadera identidad».

“No fue sino hasta sus Ultimos meses, cuando enfermo, que la

verdad sali¢ a luz. Diez afios después de una visita al Africa

Occidental, enla tarde del 12 de septiembre de 1986, Bruce fue

internado en el pabellén de emergencias del Hospital Churchill de

Oxford. Su ficha de ingreso sélo lo identificé como escritor de

vigjes de 46 afios, VIH positivo”.
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De El dltimo encuentro de Sandor Marai tomo una estremecedora re-
flexion que me parece podria haber sido concebida con Chatwin en
mente:

También existen instantes en que no es de noche nide dia enlos
corazones humanos, instantes en que los animales salvajes
salen de su escondite, de las madrigueras del alma, v en que
tiembla en nuestro corazon y se transforma en movimiento de
nuestra mano una pasion que hemos tratado en vano de domes-
ticar durante afios... durante muchisimos anos... Todo ha sido
en vano: hemos negado, sin la menor esperanza, el sentido de
esta pasion, incluso a nosotros mismos, pero el contenido real
de la pasion era mas fuerte que nuestros propésitos, y la pasion
no se ha disipado, sino que ha cristalizado.
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Asesinato
en San Francisco

Desesperado por conservar su modo de vida, David Sorensen ha de-
cidido asesinar a su mujer, una rubia millonaria de piel tostada por el sol
y costumbres insoportables. Fingir luego un secuestro y echarse a la
bolsa un rescate de millones de dolares parecen cosa facil para este
arribista en quien el engarnio se ha convertido, inconscientemente, en
una forma de vida.

Pese alos muchos ejemplos de autores de novela policiaca que
por sus altos méritos han logrado sacudirse el adjetivo de subgénero -0
de plano género menor- que tiene esa escuela, no ha sucedido asi con
el género mismo, que sigue considerandose inferior en términos
amplios. Hay un novelista que podria de una vez y por todas, si la fuerza
del mercado no fuese tanta, eliminar cualquier sombra de duda acerca
de las enormes posibilidades literarias y de calidad que tiene el género
negro al igual que cualquier otra creacion artistica.

Se trata de Fernando del Pasoy sunovela Linda 67. Historia de un
crimen. “He aqui el punto de partida de una novela que parece, a primera
vista, una ‘desviacion’ en la carrera literaria de Fernando del Paso’, dice
Dolores Carbonell en la presentacion de una entrevista que hizo al escri-
tor. “Quién hubiera pensado”, pregunta, “que el autor de José Trigo,
Palinuro de Meéxico y Noticias del Imperio volveria la mirada hacia un
género que algunos consideran menor, quizé porque no saben lo tre-
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mendamente dificil que resulta tramar un asesinato sin dejar cabos
sueltos ni perder la claridad. Por eso, la pregunta resulta inevitable: jpor
qué un thriller ahora?’

Y responde Del Paso:

Desde hace muchos afos, particularmente cuando descubri la
existencia de la serie El Séptimo Circulo -coleccion de novelas
policiacas publicadas por Borges y Bioy Casares-, y conoci a
Alvaro Mutis, quien me orientd con respecto a ciertas lecturas
de autores como Simenon, he sido lector -no fanatico, pero sf
esporédico- del género. Se me ocurrio entonces emprender yo
mismo el reto que significaba construir algo asi, aunque lo fui
posponiendo a medida que trabajaba en mis novelas. De hecho,
fue como hace 10 afios cuando se me ocurrié el meollo, la anéc-
dota de lo que seria Linda 67. Historia de un crimen.

(uiza una de las pocas cosas reprochables a esta novela sea el titulo
tan poco original al grado de que, para mi gusto, contrasta notablemen-
te conlariqueza dela novela. Linda 67 es la nomenclatura de las placas
del automdvil en el cual muere la esposa de Sorensen, sunombre y afo
de nacimiento, practica muy frecuente entre las clases adineradas del
estado de California, donde los propietarios de vehiculos pueden perso-
nalizarlas. En este caso se trata de un Daimler Majestic de coleccion. El
autoy la placa describen al personaje.

Fernando del Paso no es un autor de novela policiaca. Es decir, no
se ha dedicado a escribir novela policiaca. Tanto asi, que confesd a la
Carbonell que el proyecto de la novela fue “un proyecto secreto” durante
anos, “porque no sabia si [le] iba a salir”. Seguramente para el escritor
hacer una novela del género negro representaba un desafio que no
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podiaignorar. El resultado es una espléndida obra que se disfruta pagina
a pagina. En cada palabra, en cada frase, en cada giro, se hace presente
la mano de un creador sazonado que juega con el género, aunque no
podemos afirmar que se trate de una novela experimental en la técnica
narrativa, aungue sin duda se trata de una historia contada con
originalidad.

Un narrador omnisciente se encarga de darnos a conocer la
tramay desde el inicio nos informa que un crimen fue cometido, quién lo
cometid y contra quién. Es la historia de David Sorensen, mexicano que
vive en San Francisco, casado con Linda, una mujer estadounidense, de
quien esta a punto de divorciarse porque el padre de ella, un multimillo-
nario, la amenaza con desheredarla si no se divorcia del yerno al que
nunca quiso conocer.

A partir de una conversacion con una persona, David comienza a
acariciar la idea de matar a Linda, a quien odia, para simular un secues-
tro, pedir quince millones de dolares de rescate y regresar a México a
disfrutarlos con Olivia, su amante mexicana.

La puesta a prueba del lector, la resolucion del verdadero enigma,
aparece al final de la novela y es manejada con verdadero ingenio. Los
24 primeros capitulos estéan dedicados a describir en detalle lo que el
lector sabe desde el inicio.

Varios elementos son lo que dan riqueza a la novela. Uno de ellos
es la erudita abundancia de informacion, que no resulta chocante o
afectada, sino que fluye de manera natural, que va bien con los persona-
jes v lahistoria. David Sorensen es un mexicano rubio, bien educado, hijo
de un diplomatico retirado y en la pobreza, pero que habitud a su hijo a
vivir bien. En ese savoir vivre es que Del Paso da rienda suelta a una gran
cantidad de datos y hace gala de conocer relojes, perfumes, pintura,
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literatura, vinos, autos, plantas, arte culinario, publicidad, cine, marcas
de ropa de cama, disefiadores de moda, accesorios y varios etcéteras.

Se trata de la misma caracteristica que ha colocado a Fernando
del Paso como un autor intelectualista, sobre todo a partir de Palinuro
de México, su segunda novela, aunque, como bien afirma John
Brushwood, “para llamarla novela habria que ampliar la definicion del
género. Palinuro de México es enciclopédica en cuanto a la variedad de
informacion que contiene y es virtuosa en cuanto a la variedad estilisti-
ca”. Linda 67 es informativa, pero no es experimental en la técnica
narrativa. Sin embargo, no podemos dejar de ubicar a Del Paso como un
maestro en la técnica de contar la historia presente e ir contando para-
lelamente los acontecimientos que llevaron al personaje a cometer el
crimen, su vida pasada, sus sentimientos y como se desarrollaron las
acciones mismas del crimen. Todoello cargado de multiplesreferencias

La accion se desarrolla fundamentalmente en la ciudad de San
Francisco, lugar donde vive David Sorensen con su esposa. Destaca en
la novela el conocimiento de la ciudad de que hace gala Del Paso, lo cual,
sumado al hecho de que el protagonista -mexicano- esté casado con
una estadounidense y la presencia de una amante mexicana, sirve de
marco para confrontar a las dos culturas. Una, la estadounidense, pros-
pera, fria, calculadora vy elitista. Otra, la mexicana, alegre, sincera,
misteriosa, pobre y enigmética. Esta confrontacion la hace un personaje
que se dice mexicano, pero que en realidad tiene un serio problema de
identidad vy que ve a los dos lugares un tanto ajenos y rechazantes,
como sucede a practicamente todos los migrantes, con independencia
del status con el que permanecen en latitudes distintas a las de la tierra
que los vio nacer.
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Esta caracteristica de la novela resulta por demas interesante
pues aunqgue haya un despliegue de conocimientos e informacion acer-
ca de la vida en Estados Unidos, y en particular en San Francisco, y no
obstante estar salpicada de referencias a otras ciudades estadouni-
denses, no deja de ser una novela muy mexicana. La mexicanidad esta
presente en la confrontacion constante de David con Linda, en un
esfuerzo permanente del protagonista por rescatar su identidad mexi-
cana, sus recuerdos, sus preferencias y sus ancestros.

En el alud de informacion que es la novela, ademas de la vida en
San Francisco se incluyen multiples referencias a la vida en México,
incluso la resta de los tres ceros al peso, lo cual ubica en el tiempo a la
accion del libro. Sin embargo, el aspecto que le da el caracter contun-
dentemente mexicano es la actuacion del protagonista. El hilo que
siguen sus razonamientos lo colocan como perteneciente a una socie-
dad especifica. Las ideas que lo asaltan frente a la muerte, al amor, al
dinero, a la amistad, dan cuenta de un personaje descrito y creado por
un mexicano.

Otro elemento que llena pertinentemente muchas paginas de la
novela es la vida interior del protagonista, aunque presentada de mane-
ra tan acuciosa que se llega a confundir al narrador omnisciente con el
personaje. Al adentrarme en la estructura psicoldgica de David, me
resulta inevitable asociar su apellido, Sorensen, con el nombre de pila
del filbsofo danés Soren Kierkegaard, un tedlogo al que sin duda ha acu-
dido con frecuencia Del Paso -cuya obra literaria incluye unos delicados
“Nuevos Sonetos Marianos”- debido a la prioridad que dio a la existencia
sobre la esencia, al pensamiento existencial sobre el especulativo.

Linda 67 es una novela negra que cumple con los céanones del
género, pero que supera a éste porque es una obra que esté a la altura
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de cualquier otra, con independencia del género, lo cual demuestra que
para escribir novelas policiacas no hay que ser aficionado a ellas, sino
simple y llanamente hay que ser escritor, y cuanto mejor escritor mejo-
res novelas. En este sentido no puedo olvidar que Del Paso tiene un
importante antecedente como trabajador de medios de comunicacion,
concretamente en la BBC de Londres, lo cual, pienso, pudo haberle faci-
litado estilisticamente estaincursion en el género policiaco. En cualquier
caso, Linda 67 puede, sin obstéculo alguno, competir en calidad con el
resto de la obra de Del Paso.
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El Faulkner nuestro
de cada dia

La extensa e inimaginada vida interior que nos ofrece En busca del
tiempo perdido, la abundancia de recursos para contar una historia ceni-
daeneltiempo de Ulises de Joyce y el desbordamiento de laimaginacion
de El castillo de Kafka parecen ser historias de otro mundo comparadas
con El sonido y la furia de William Faulkner, sobre todo cuando es nece-
sario enfrentarse incluso a las ideas o impresiones que dichas lecturas
dejaron afios atras y se deben confrontar con nuevas circunstancias.

Faulkner mismo reconocio la importancia de sus lecturas de una
gran cantidad de escritores europeos, especialmente Joyce. Como en
todos los casos de la actividad humana que trascienden, importan los
antecedentes tanto como la modificacion de esa formacion e informa-
cionoriginalenunresultadoinnovador.Estoes Faulkner.Lacondensacion
de una herencia donde tiene cabida de manera importante lo rural, la
vida interior, la individualidad, las historias Unicas para convertirla en la
literatura que atisba hacia la vida de la que seriamos testigos a todo lo
largo del siglo XX: la vida urbana, multiples historias que se entrecruzan,
el conflicto derivado del contexto social, asi como la presencia de un
escritor que defiende la tarea de escritor, que cree en la disciplina, leja-
no del “poeta maldito” del siglo XIX, que reivindica el trabajo de escribir
para obtener resultados de interés para ciertos grupos sociales.

Faulkner anticipa con acertados pincelazos el cuadro que mas
tarde seria la sociedad estadounidense. El sonido y la furia (frecuente-
mente traducido como El ruido v la furia) aparece un afo después del
comienzo de la Gran Depresion, en una crisis econémica que afectd a
todos los grupos sociales de Estados Unidos, y en definitiva a todo el
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mundo capitalista, por que fue una crisis estructural. La desesperanza
que genero tal crisis esté presente en esta novela, quiza la més impor-
tante de Faulkner. El sonido y la furia anuncia los temas que poblarian
mas tarde no solo la literatura estadounidense, sino la de todos aque-
llos paises que comparten un destino econémico y politico: la violencia,
las expectativas de los grupos sociales, la vida urbana, los estratos
sociales, la guerra, las diferencias raciales, las relaciones personales, la
pasion humana.

Faulkner aparece, con toda su produccién pero especialmente
con El sonido y la furia, como la fuente obligada de los escritores lati-
noamericanos del boom. Fuentes, Garcia Marquez, Onetti v otros
reconocen laimportancia de Faulkner en su propia trayectoria, pero ain
siasi no fuese, esta alli la obra de todos ellos para confirmarlo. Borges
se ocupo de traducir a Faulkner.

Sin duda, las imagenes que Faulkner propone en sus novelas pro-
vocan ambivalencia, porque nuestra relacion con la realidad es dual,
deseamos v la rechazamos. La circunstancia humana es asi, excelsa o
despreciable. Aunque quizé lo mejor de Faulkner es que se ocupaba muy
poco o nada de lo que dijera la critica sobre su obra, incluso de lo que
pensaran sus posibles lectores. Esta posicion le otorgd una libertad
especial y un compromiso consigo mismo, sin olvidar que el Unico com-
promiso con el lector era lograr que la obra fuese lo mejor posible.

Las respuestas de Faulkner sobre la técnica y el quehacer del
escritor solian ser hoscas.

Decia que él era escritor, no literato, de tal modo que no le corres-
pondia ocuparse de analizar su propia obra y menos en términos
comparativos. (Alguna vez, Albert Camus, interrogado sobre el simbolis-
mo de La peste como las plagas de la sociedad moderna, contestd un
tanto sorprendido a su interrogador: {Vayal Nunca se me habfa ocurrido
pensar en ellol”) No podemos dejar de reconocer el valor de la obra de
Faulkner como precedente de mucha produccion literaria, incluso en el
aspecto formal. Aquello que Faulkner menospreciaba en la técnica lite-
raria, marco un hito en la concepcion del género como estructura.
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El desarrollo de El sonido y la furia tiene mucho de cinematogréfi-
co. Una historia y trozos de historias aledarias contadas por distintos
personajes y en distintos tiempos. Tengo la certeza de que la dificultad
que entrana esta novela de Faulkner por la estructura ha variado en el
tiempo. Los lectores de novelas de 1930 no son los mismos que los de
2003. Los lectores actuales estan habituados a un lenguaje visual
sumamente complejo. La estructura de una pelicula, que se va confor-
mando por escenas de corta duracion que, en forma independiente,
tienen escaso significado, adquiere sentido en el conjunto. Eso mismo
es El sonido y la furia. Resulta complejo el apartado inicial. Situaciones y
narracion un tanto inconexas porque no tienen la referencia del tiempo
y del narrador mismo, lo que no les resta atractivo. No resulta en modo
alguno extrano que Faulkner haya escrito guiones cinematogréficos. El
manejo de este lenguaje esté plasmado en su obra. Las dos actividades
solo estan alejadas en apariencia. La verdad es que el cine le debe a la
literatura mucho méas de lo que se reconoce (el sindicato de escritores
en Estados Unidos, donde florece la industria cinematogréfica, es pode-
roso porque se sabe imprescindible para la vida de esta industria). La
evolucion enloslenguajes ha sido constante. Las historias lineales y los
lenguajes abiertos, mas explicativos que significativos han cedido el
lugar a entrenamientos visuales mas complejos, a lenguajes que requie-
ren una mayor decodificacion, pero no entre los cinéfilos, sino entre el
publico masivo que a diario consume medios graficos, lo cual sin duda
prepara a los lectores potenciales para admitir estructuras y lenguajes
mas complejos en la literatura.

Nuestras sociedades de alto consumo visual han mantenido
relegada la letra escrita, pero el arte y en él la literatura, es un objeto de
consumo especifico, recibe ese tratamiento y encuentra su nicho de
mercado. Los editores conocen a sus consumidores potenciales, los
clasifican cada vez mejor para obtener mejores resultados, para que
sus esfuerzos de venta eleven sus rendimientos. No falta, todavia,
quien alce las cejas cuando se ve desde esta dptica la creacion literaria,
no falta quien lo considere un tanto sacrilego. Sin embargo, la produc-
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cidonartisticaocupaunlugarenelgrancumulo de productos adisposicion
de la sociedad de consumo. Quién sabe si haya algo de malo en ello. Me
inclino a pensar que no y que, por el contrario, deben ser productos con
mayor difusion, con tareas de distribucion mas intensas y con técnicas
que amplien el nimero de adeptos.

;,Se puede lograr? Perfectamente. Pero en esta dindmica deben
integrarse padres, maestros y medios. ;,Ya no esté de moda Faulkner?
Es posible reposicionarlo, como se dice en el argot mercadotécnico. Las
jovenes generaciones quiza ya no lo conocen, pero lo leerfan con gran
placer.

El hecho de reflexionar sobre obra que tiene ya entre 50 vy 70
anos de vida, nos obliga a preguntarnos sobre la actualidad de sus his-
torias. Por decirlo de alguna manera, se requiere identificar los puntos
de venta de Faulkner, conocer sus virtudes como producto. Quienes
como yo nos desenvolvemos en el mundo de los medios debemos
hacer un esfuerzo para no dejarnos llevar por nuestras propias aficiones
y reconocer que bien vale la pena poner nuevamente en la mente y el
interés de los jovenes la obra de Faulkner.

El viejo Faulkner es sumamente actual. ;Cuantos Benjys hemos
visto en el cine y mas escasamente en la television? ;La historia de
cuantas Caddys hemos conocido, de cuantas familias Compson? Quiza
muchas, pero ninguna contada a la manera de Faulkner vy ese valor es
insustituible.
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Los relampagos
de Jorge

Lo primero que lef de Jorge Ibargliengoitia fueron sus textos pe-
riodisticos. Dos veces por semana, en la pagina siete del Excelsior,
encontraba un articulo mal llamado ligero, en el que se recreaba una par-
te de la vida en México: lo mismo asuntos educativos que transporte
urbano, mingitorios publicos, obras viales, transporte aéreo o literatura:
temas que pueblan nuestra vida diaria, tan cotidianos que casi no se po-
dia dar crédito a que estuviesen tratados con tanto ingenio y precision.
Textos impecables que revelaban una envidiable alma de reportero, por-
que los comentarios, el sarcasmo, la nota fina, no eran otra cosa que el
resultado de una observacion acuciosa del entorno.

Ibargliengoitia fue un creador que despertaba pasiones... litera-
rias y de otra naturaleza. Mi mejor amiga me confesd que en sunoche de
bodas, terminado el trance de amor (Catdn dixit), “cuando mi marido se
quedd dormido, yo me puse a leer Dos crimenes y me que quedé des-
pierta hasta que lo terming”.

Este escritor nacido en Guanajuato un 22 de enero de 1928
perecio a los b5 aflos en un accidente de aviacion en el aeropuerto
madrilefio de Barajas en noviembre de 1983. El lugar comun nos dice
que no murio pues dejo tras de si una obra extensa para disfrute de
muchas generaciones, pero me es inevitable sentir cierta nostalgia por
lo que ya no pudo escribir. Con frecuencia me he preguntado si en esos
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instantes finales antes de que el avidn en que viajaba fuese embestido
Ibargliengoitia tuvo ocasion y serenidad para pensar en su propio
epitafio.

Primero en Excelsioryluego en Vuelta seguiaJorge Ibargliengoitia.
Me llamo la atencion, aunque me parecid logico, que no siguiese a
Scherer a Proceso. Supongo que los intereses de un escritor encontra-
ban mejor terreno en una publicacion de creadores que en una de corte
politico.

Porlapuertadelperiodismoentréaljardinliterariodelbargliengoitia
y ahi disfruté su obra teatral y su narrativa. Conservo las primeras edi-
ciones de Dos crimenes y de Las muertas. Y conservo también,
practicamente intacto, el recuerdo placentero de la lectura de las seis
novelas. Ahora viene a mi memoria, como silo acabase de leer, un texto
en el que Ibarglengoitia habla de lo absurda que es la nostalgia, sobre
todo la nostalgia gastrondmica de los viajeros mexicanos. Cuenta que
un mexicano en Los Angeles lloriqueaba lo mucho que extrafiaba a
México, y cuanto echaba de menos el tequila, a lo que Ibarglengoitia
respondio sorprendido que eso no era posible, pues en cualquier vinate-
ria se podia encontrar la marca favorita. “Pues si”, respondio aquél, “jpero
el limdn no sabe iguall”

Dice Christopher Dominguez que ‘La ironfa fue un elemento
importantisimo en la literatura de Jorge Ibargiengoitia. De una cosa no
hay duda: este escritor obedecio al principio que dice que si un escritor
no se divierte con su creacion ésta no vale la pena, y otra cosa segura
es que no se pitorred de la historia oficial mexicana sélo porque es facil
hacerlo, sino que con tal actitud busco aclarar muchas caracteristicas
internas y colectivas del ser individual mexicano.
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“Es importante destacar”, contintia Dominguez, “que para él, el
sentido del humor era ‘una concha, una defensa, que nos permite perci-
bir ciertas cosas horribles que no podemos remediar, sin necesidad de
deformarlas ni de morirnos de rabia impotente’. Este concepto reafirma
la idea de francotirador parapetado en la ironfa y dedicado a derribar
mitos patrioteros y costumbrismos como en el tiro al blanco.
Caricaturista habilisimo, Ibargliengoitia elaboraba arquetipos: del avora-
zado e inescrupuloso general posrevolucionario en Los relampagos de
agosto, al mismo tiempo caricatura de la novela de la Revolucion, al
burgués que enfrenta al caudillo convertido en dictador tras luchar con-
tra la dictadura para conservar sus privilegios en Maten al leén”

Muy pocos editorialistas en México han recorrido con éxito el
sendero humoristico en sus textos. Existe un cierto temor a que se les
confunda con cuenta chistes, temor hasta cierto punto fundado pues
somos un pueblo que tiene un gusto especial por los juegos de palabras
mas poco dado a ver con seriedad el humor. Tengo la certeza de que ese
estilo de Ibargliengoitia le era natural, que no hubiese podido cultivar la
afectacion de muchos “escritores serios”, como también estoy mas
que seguro de que son mayoria los periodistas y escritores que no
podrian, aunque quisieran, escribir con la frescura, el desenfado vy la
gracia con que lo hacfa Jorge Ibargliengoitia.

En verdad no podemos ubicar al editorialista Ibargiengoitia en un
género, puesto que se trata de un estilo. Las criticas y las observacio-
nes resultan mas penetrantes o demoledoras si van envueltas en una
frase ingeniosa o si arrancan al lector una carcajada, como sucede con
muchos de los textos de Ibarglengoitia.

Su obra literaria en cambio es un torrente de imaginacion.
Imaginacion que se le pone ala vida cotidiana, a una excusa que se con-
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vierte en cuento, a una nota periodistica que se convierte en novelao a
una investigacion historica que deviene en una narrativa agil y fresca.

Ibargliengoitia no tenia empacho en confesar la enorme influen-
cia de su maestro Rodolfo Usigli, gracias a quien fue dramaturgo y por
quien abandond el teatro, como si éste hubiese sido una deidad bivalen-
te de la mitologia griega.

“Usted tiene facilidad para el didlogo, dijo [Usigli, en cita de
Christopher Dominguez], después de leer lo que yo habia escrito.
Con eso me marco: me dejé escritor para siempre.... Pero llego el
afio de 1957 y todo cambid: se acabaron las becas —yo habia ya
recibido todas las que existian—, una mujer con quien yo habia
tenido una relacion tormentosa, se hartd de mi, me dejo y se
quedd con mis clases, ademas yo escribi dos obras que a ningin
productor le gustaron. (En eso intervino un factor que nadie
habfa considerado: tengo facilidad para el didlogo, pero incapaci-
dad para establecerlo con la gente de teatro.)’

Usigli fue su maestro de teorfa y composicion dramatica en la Facultad
de Filosofiay Letras (ala que llegd después de haber abandonado la ca-
rrera deingenieria en el tercer afo), y era talla admiracion por el maestro
y elimpulso que éste dio a su escritura, que su trabajo literario comenzo
con una obra de teatro, de la que se sinti6 satisfecho por un tibio elogio
de Usigli, quien opind que tenia sentido del didlogo v era capaz de escri-
bir una comedia. Varios afos y obras teatrales después, Ibargliengoitia
decidié abandonar ladramaturgia. Se dice que el motivo principal fue que
en una entrevista publicada en México en la cultura, Usigli hablo de nue-
vos escritores de teatro, omitiendo su nombre, él, que era su alumno
preferido. Fue un trago amargo para Ibargliengoitia, quien incluso habia
obtenido una beca de la Fundacion Rockefeller para estudiar teatro en
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Nueva York en 1955. De ahi la dolida frase: “tenia facilidad para el diélo-
go, pero incapacidad para establecerlo con la gente de teatro”. En este
episodio también hay una leccion para los maestros, quienes inadver-
tidamente o a propdsito, pueden encauzar el rumbo de la vida de sus
alumnos.

Desde el inicio, la obra narrativa de Ibargliengoitia fue merecedo-
ra de reconocimientos. Su primera novela, Los relampagos de agosto,
obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1964. Estas ruinas que ves
fue galardonado en 1975 con el Premio de Novela Ciudad de México (y
como dato curioso, fue publicada con dos finales distintos: uno en la
primera edicién de la novela y otro posterior modificado para hacerlo
mas congruente con los personajes). En Estas ruinas que ves y en Las
muertas, Ibargliengoitia hace un retrato divertido y fiel de Guanajuato,
su tierra natal, al que convierte en Cuévano, que permite poner de relie-
ve los contrastes entre el campo v la ciudad, la comparacion de la vida
en la provincia y la gran urbe, donde lo mejor de todo es que ninguna
gana, pues la mirada critica alcanza por igual a las dos.

Varias de las obras de Jorge Ibargiengoitia han sido llevadas al
cine: Estas ruinas que ves, Dos crimenes y Maten al ledn, con resulta-
dos que no hacen justicia a las novelas. Quiza la mejor de ellas sea Dos
crimenes.

Aunque la primera novela de Jorge Ibargliengoitia se publicd en
1966, la primera obra narrativa de Ibargliengoitia que lef fue La ley de
Herodes, publicada en 19677. Desde entonces, y con la distancia de los
anos v la relectura, me encuentro convencido de que el libro de cuento
es superior, desde mi gusto y apreciacion, a las novelas. La ley de
Herodes es un conjunto de narraciones breves, impecables, redondas,
con predileccion por los finales flotantes, aunque los finales detonan-
tes estanperfectamente trabajados, con una gran dosis de imaginacion.
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Entre ellos, mis favoritos son el cuento que da nombre al libroy que
alude al adagio popular v “La vela perpetua” que, se dice, habla de Luisa
Josefina Hernandez.

Creo que la obra literaria de Ibargliengoitia queda para el disfrute
de muchas generaciones y que su obra periodistica queda para ense-
fanza de los jovenes que pretenden incursionar en este oficio. Como
reportero lamenté no haber tenido oportunidad de entrevistar a este
interesante personaje. Como lector, de vez en vez visito al escritor v al
periodista, y siempre descubro en su obra cosas nuevas.
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Profeta de la nueva moral

La importancia histdrica de James Joyce vy su indiscutible papel en
la evolucion del género novela le han procurado tanto entre los espe-
cialistas como entre los aficionados una especie de veneracion que,
desde mi punto de vista, ha neutralizado la apreciacion sobre el conte-
nido erotico de su Ulises por un lado, y por el otro, ha opacado la debida
valoracion y andlisis del uso coloquial del lenguaje en la novela. Ambos
aspectos me parecen de gran importancia en el estudio de lo que te-
nemos actualmente no sélo en la literatura misma, sino en los nuevos
lenguajes de los medios.

La censura sufrida por Ulises ha pasado a formar parte de los
datos de culto de la obra.

Esto mismo sucedio, por ejemplo, ya en el siglo XX a Henry Miller,
con una obra que defendia en primera instancia el erotismo como parte
de la vida y como parte también de la narracién fundamental de una
experiencia vital. En México alrededor de 1942 se abrid un proceso
contra Cariatide de Rubén Salazar Mayén, hasta donde se sabe -me
dice el escritor Rafael Antlinez- Unica vez que en nuestro pais unlibro ha
sido “llevado a jucio” por su contenido. Salazar Mayén y su obra fueron
absueltos gracias a la brillante defensa de Jorge Cuesta. Alguien podria
sugerir el affaire de Los hijos de Sénchez en los setenta, pero creo que
se tratd de un asunto no literario que francamente sigue dando pena
ajena. Joyce, en cambio, conjugd muchos aspectos que revolucionaron
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el género, a tal extremo que el aspecto del contenido erdtico quedd
opacado por la contribucion del autor a la literatura en general.

En palabras de Morris L. Ernst en la presentacion de la primera
edicion gringa legal, “Quizé la intolerancia que cerrd [las] destilerias fue
la misma intolerancia que dictamind que las funciones mas humanas
deberian ser descritas, en los libros, de una manera furtiva, morbosa y
subrepticia [...] El caso Ulises es la culminacion de la prolongada y dificil
lucha en contra de los censores..”.

En efecto, el dictamen del juez John M. Woolsey -pieza juridica
que no carece de valor literario- fue apreciado en su momento como un
dique a los asaltos a obras de valor artistico por su tematica y lenguaje,
y, supongo, tuvo algun impacto en nuestro propio ambiente literario.

Eltorrente de palabras e imaginacion de que hace gala Joyce para
narrar un dia en la vida de sus personajes queda coronado justamente
por el ingrediente de su vida amorosa y erdtica, lo que da madurez a la
configuracion de los personajes y coloca a Joyce en la modernidad de
las letras. No se trata més de la vida interior, de la imaginacion por la
imaginacion. Se trata de la vida real de personajes comunes y corrien-
tes, que pueden ser vistos sinla necesidad extrema de ser etiquetados.
Este es, quizd, un elemento que destaca el genio de Joyce. La nueva
moral es ambivalente. Cierto es que han debido pasar més de 100 arios
para ver con nitidez esta aportacion de Joyce. Muchas voces podrian
contradecir esta opinién y no solo eso, sino los abundantes y evidentes
fundamentalismos que surgen y resurgen a cada momento. Pero ese
surgimiento, ese resurgimiento y esa lucha se libra con una humanidad
que se desenvuelve naturalmente en la ambivalencia. Una humanidad
que para poder escribir su historia y para desarrollarse ha adoptado,
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enarbolado y defendido fundamentalismos que la describe pero que no
la explican y en los cuales siempre ha estado presente la
contradiccion.

Eso nos lo muestran de manera sencilla y compleja a la vez los
personajes de Ulises: Molly Bloom es desde luego uno de los mas atrac-
tivos en este sentido. Este inquieto y libre personaje femenino creado
por un hombre maduro y miope en los albores del siglo XX, parece ser el
anticipo por excelencia de la nueva moral. Mujer adultera que puede
hablarsin reticencias de sus gustos sexuales, sus suefios, su vida fami-
liar v su vida amorosa, en los que podemos adentrarnos gracias a los
cuadros que son sugerencias, descripciones, recuerdos, conversacio-
nes o situacionesincidentales.

Molly Bloom ha parecido reencarnar en otro personaje femenino
muy querido: La Maga de Rayuela. No resulta ocioso que ambas novelas
coincidan en estar contenidas en una estructura compleja, en las que
los autores parecen haberse regodeado en los multiples guifios que
harfan a sus lectores. En las dos, los personajes femeninos parecen
estar descritos por su actuacion en las situaciones que se describen o
en surelacion con otros personajes -La Maga con Oliveira y Molly Bloom
con Leopold Bloom y con Blazes Boylan-, méas que por su
autodescripcion.

La percepcion de personaje que quiso dibujar Joyce se logra en
buena medida a travésde Leopold Bloom, con sus sospechas, sus cer-
tezas y su entorno, en el que esta presente Molly.

Este lenguaje, que funciona mas por la sugerencia, no solo es un
antecedente de la literatura que se produjo en el Siglo XX después de
Joyce, sino que es la anticipacion de lo que hemos visto en el lenguaje
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visual, sobre todo el del cine, la television vy, por supuesto, la
publicidad.

Las propuestas visuales que en las décadas de los setenta y
ochenta se orientaron a un publico méas informado, llamado “intelectual”
por algunos, a la vez aclamadas por la critica e ignoradas por el gran
publico, se fueron integrando a productos més comerciales sin que nos
diéramos cuenta, por una razon: el manejo visual, los contenidos y las
imagenes que en un momento fueron complejas, incomprensibles o
novedosas fueron incluidas en los productos de factura comercial vy
consumo masivo. Asi el publico fue educado para consumir ese tipo de
lenguajes que se volvieron moneda corriente en cine, en television o en
las imégenes utilizadas para convencernos de adquirir ciertos produc-
tos. Es decir, la sacrosanta publicidad, siempre a la busqueda de nuevas
formas de conminar, de provocar el deseo o de hacer correrala gente a
las tiendas (alguien dijo que en Estados Unidos las mejores peliculas
duraban treinta segundos, es decir, los anuncios comerciales.).

¢Quién dirfa que podemos relacionar la obra cumbre de Joyce con
la publicidad que es el pan nuestro de cada dia? Podemos afirmar que la
publicidad aprendié de sus ensefanzas mas de medio siglo después,
cuando muchos se encargaron de procesarlas y aplicarlas en otros
campos.

La otra cara de la moneda es el lenguaje coloquial de Ulises. Gran
parte de la seduccion que provoca la novela se basa en esta conjuga-
cion de grandiosidad y ordinariez. La complejidad en la concepcion de la
estructura, las multiples referencias que imponen la presencia del escri-
torcultoalquenolehacefaltaelnarrador omnisciente paramanifestarse



a todo lo largo del texto se combinan suavemente con una enorme
carga de cotidianidad condimentada por el lenguaje coloquial.

Al escritor mexicano José Agustin se le preguntd si el lenguaje
coloquial mexicano que usa en su obra no frenaba las traducciones vy
reconocimientos en otros paises, a lo que respondié que si se tradujo el
Ulises, “se puede traducir lo que sea”

En México, por ejemplo, el movimiento de la onda reivindico el
“dilo como es’, la invencion de palabras y el lenguaje coloquial para pro-
ducir la continuidad narrativa ininterrumpida. Las primeras novelas de
Gustavo Sainz, José Agustin y las de Parménides Garcia Saldafia tuvie-
ron un gran éxito precisamente por esta razén y se identificaron con
ellas los jovenes. Las técnicas utilizadas por estos escritores daban la
impresion de la ausencia de técnica. Los jovenes que disfrutaban estas
novelas no sospechaban la presencia de escritores como el mismo
Joyce, ya convertido en objeto de culto, detras de los nuevos escritores
mexicanos.

“Un nuevo color artistico para nuestros poetas irlandeses: verde-
moco. Casi se saborea [...] El mar verdemoco. EI mar tensaescrotos..”
Palabras de Buck Mulligan en una conversacion con Stephen. Es el tipo
de conversaciones salpicadas de juegos de palabras o vocablos inge-
niosos que abundan en las novelas de muchos escritores mexicanos,
uso inaugurado por los escritores de la onda, en los que el lenguaje
coloquial se convierte en herramienta comun.

Si se piensa detenidamente, es otro de los aspectos que distin-
gue a los medios audiovisuales: una pretendida combinacion de
elegancia y sencillez, intelecto y sentido comun, imégenes cotidianas y
situaciones estudiadas. No descarto que muchos trabajadores de los
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medios han bebido casiliteralmente las ensefanzas de una gran canti-
dad de escritores, incluso de muchos que no imaginaron siquiera que su
obra seria puesta al servicio de quehaceres que entonces no existian,
como sucedio a James Joyce.
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Recuperar el pasado

EI pasado es una de mis obsesiones desde que tengo memoria li-
teraria y me sedujeron la historia, la biografia y la novela histdrica. La
revelacion vino con Sinhué el egipcio de Mika Waltari en la coleccion
“Grandes novelistas” que a los nueve o diez afios un alma caritativa
puso en mis manos. Me di cuenta de que podia vivir vidas ajenas a tra-
vés de laletraynacio miadmiracidn por quienes son capaces de recrear
los tiempos idos.

,Qué tanto podemos recuperar del pasado? ;Es el pasado -l
personal o el colectivo- un pais extranjero donde todo tiene un aire dife-
rente? Puede ser o no. Lo indudable es que para algunos siempre tendra
un atractivo multiple: de la ensofiacion al horror, del olvido imposible a la
recuperacion posible.

Alguien podria decir que no es éste el caso del historiador. Pero,
;,Qué tanto recupera el pasado un historiador? Parece mas factible que
una obsesion por recuperar el tiempo ido- con su carga de hechos vy
personajes- se cumpla, angel o demonio, en el creadorliterario.

José Emilio Pacheco no ha sido ajeno a esta tentacion. Hombre
que se ha rehusado a los gjes viales, a las nomenclaturas planas, al
olvido de lo que fue y nutrié generaciones, logra con Las batallas en el
desierto recuperar una época y llevarla hasta generaciones posteriores
no como un empolvado objeto de museo ni como daguerrotipo de nos-
talgias, sino con toda la fuerza de algo vivo, cercano, actual, doloroso.

Las batallas... quiza poco o nada le diga un adolescente de “El
Sesteo de las Aves”, un paraje insélito a medio camino entre Monterrey
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y Saltillo. Pero a quien pertenezca a esa generacion urbana intermedia
entre la-vida-del-barrio en la capital y la actual asfixia geogréfica v
social, puede transportarlo verdaderamente al pasado, a ese pais
extranjero cuyos habitantes se nos parecen tantoy son ala vez borro-
sas e irreconocibles formas.

Y como el escritor no es historiador sino algo més -puede ser,
como queria un lector de Tolkien, colonizador de los suefos-, Pacheco
dice de su libro que es la “crénica falsa de la verdadera destruccion de
la colonia Roma antes del terremoto”. Dividido en 12 breves capitulos,
este cuento -;novela corta, nouvelle?- es la narracion en primera perso-
na de un hombre que ve a distancia su nifez en aquella colonia del DeFe
con una mezcla de nostalgia, angustia, indignacion y desesperanza, en
un tono que reconoceran quienes hayan vivido los prejuicios, las hipo-
cresias, las fantasias, el sentido de la educacion, la ignorancia profunda
sobre el hombre, los mitos vy la resignacion de las clases sociales “en
ascenso”.

Elnarrador aparece e inicia su platica con el lector como si ambos
estuvieran en el rincon de una de las Ultimas cantinas de la Roma inten-
tando esa recuperacion del pasado: Me acuerdo, no me acuerdo: jqué
afo era aquél? y entra de inmediato en una descripcion de cosas,
hechos, objetos, costumbres, ideas, que sin necesidad de precisiones
histdricas o socioldgicas meten al lector al remolino de la época:

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con apara-

tos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el pais fusilaban por

decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro

de la ciudad se convertia otra vez en lagunas, la gente iba por las

calles en lanchas... no obstante lo cual México tiene forma de

cornucopia o cuerno de la abundancia y habia en marcha un pro-

ceso de modernizacién social que incorporaba allenguaje nuevos

términos: tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry...y transform-
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aba las costumbres hasta que Unicamente los pobres seguian
tomando tepache y nuestros padres se habituaban al jaibol que
en principio les supo a medicina.

En este ambiente del México de la posguerra, de las clases medias con
pretensiones avecindadas en la capital, Pacheco construye a su perso-
naje, Carlitos, a través de los recuerdos de Carlos-adulto y recupera el
sentido de una época, de una clase, de un ambiente:

Habia tenido varios amigos pero ninguno le cayo bien a mis
padres: Jorge por ser hijo de un general que combatid a los cris-
teros; Arturo por venir de una pareja divorciada [...] Alberto
porque su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una
mujer decente no debia salir de su casa.

Después de este parrafo no hay necesidad de que Carlos-adulto entre
en detalles sobre los prejuicios familiares que explican la satanizacion a
su primer amor infantil:

Todos somos hipdceritas, no podemos vernos ni juzgarnos como

vemos Y juzgamosa los demas. Hasta yo que no me daba cuenta

de nada sabia que mi padre llevaba afios manteniendo la casa

chica de una sefiora, su exsecretaria, con la que tuvo dosnines.

Es la suya una familia de segunda generacion después de la revolucion,
profundamente enemiga de la clase gobernante, de los “pelados” que
se alzaron con el poder y luego no vacilaron en atacar a la Santa Ma-
dre Iglesia, pero al mismo tiempo corroida por la envidia hacia ellos. En
el mundo de esas familias todo es ordenado, todo tiene una jerarquia
disefiada en una instancia superior, que si bien ha sido violentada mo-
mentaneamente -la venida a menos de las familias “decentes’™ no ha
perdido la esperanza de recuperarse cuando los ladrones en el poder
sean puestos en su lugar. Y aun amenazada por desviaciones de otra
naturaleza, como la “casa chica” del padre o la lujuria del hermano mayor,
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perduraré siempre y cuando las cosas no se vean y de ellas no se hable,
cuando se decida que “lo malo” no es tal.

Asi, las sirvientas a las que el hijo mayor acosa son despedidas
por “provocar aljoven”,y las infidelidades del padre reciben vagas alusio-
nes de la “verdadera sefiora” solo cuando la situacion economica se ve
resentida por “ese otro” gasto. En cuanto el padre prospera nadie vuelve
a mencionar la existencia de la “casa chica”

En este ambiente, pues, el enamoramiento infantil de Carlitos
cae como una bomba. Es algo que no se puede ignorar como a la “casa
chica” del padre, o la calentura del hermano, o los fraudes fiscales en el
negocio familiar. Es amor, y el amor aqui es un gran desconocido, es un
germen de peligro, es subversion. Es explosivo, es corrosivo, va en con-
tra de las leyes de la Naturaleza y de Dios... es algo que los nifios no
pueden sentir.

Carlitos le declara ese amor a Mariana, la madre de Jim, su mejor
amigo, y le hace prometer que no revelara el secreto. Aquélla se muestra
comprensiva. Ella es de otro mundo. Pero todo se sabe y la madre de
Carlitos enfrenta a su hijo, pues fue una mujer publica, una ramera, la
madre de un bastardo, la que le arrancd la inocencia:

“Nunca pensé que fueras un monstruo. ;Cuéndo has visto aqui
malos ejemplos?

Y decide tomar medidas de fondo:

En cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para
que Dios Nuestro Sefior perdone tu pecado. El padre, mas mod-
erno, enfrascado en el aprendizaje del inglés y la lectura de
textos de teorfa empresarial, propone una solucion cientifica
para corregir las desviaciones de Carlitos y lo lleva a un consulto-
rio psiquiétrico, aunque se pregunta si no estara sufriendo las
consecuencias de un golpe en la cabeza cuando bebé o si su
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conducta seré producto de la inmoralidad que se respira en este
pais bajo el méas corrupto de los regimenes.

La madre atribuye la tragedia a otras causas:
Tenia que suceder: por la avaricia de tu papé, que no tiene dinero
para sus hijos aunque le sobre para derrocharlo en otros gastos,
fuiste a caer, pobre nifio, en una escuela de pelados. Imaginate:
admite al hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar
donde solo haya gente de nuestra clase...

Es claro entonces que en la familia de la madre nunca se dio un escén-
dalo:
[...]Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas
abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos.
Pero vino la venganza de la indiada yel peladaje contra la decen-
ciay la buena cuna.

Asipues, Carlitos es separado de ese medio bajuno, alejado de su amor,
sometido, y su pecado echado al cléset familiar donde, Dios mediante,
poco a poco serfa cubierto por el polvo del olvido. Sin embargo, se en-
tera de que la madre de su amigo -Mariana- se ha suicidado, y que su
amigo —Jim- terminé odiandolo.

Al negarse a perder el objeto y el recuerdo de ese primer amor
suyo, corre al edificio de departamentos donde conocié a Mariana vy ahi
se enfrenta ala otra siniestra mitad de esta sociedad que cierralos ojos
antelo feoy ante el pecado, que también es capaz de borrar fisicamen-
te aquello que prefiere no haber vivido: nadie habla de Mariana, todos
niegan su existencia. El poder del amante, quien supuestamente la llevo
al suicidio, se ha encargado de obliterar sumemoria. Carlitos solo puede
refugiarse en el llanto. Luego viaja al extranjero a estudiar, y a fin de
cuentas el recuerdo se le diluye hasta que Unicamente puede recuperar
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sdlo estas rafagas, estos destellos que vuelven con todoy las palabras
exactas aunque sabe que

....existio Mariana, existio Jim, existio cuanto me he repetido
después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca
sabré si el suicidio fue cierto [...] Demolieron la escuela, demo-
lieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la
colonia Roma. Se acabd esa ciudad. Termind aquel pais. No hay
memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de
ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan
los discos de la sinfonola. Nunca sabré si aln vive Mariana. Si
viviera tendrfa sesenta afos.
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Llora, el pais amado...

De tarde en tarde llega a nuestras manos un libro que se nos mete al
corazony alas entrafias y nos conmueve hastalas lagrimas. Todo lector
ha vivido esta experiencia por lo menos una vez en la viday existen afor-
tunados que la experimentan unay otra vez. Es el caso de Llora, el pais
amado’ del sudafricano Alan Stewart Paton.

Paton nacio en Pietermaritzburg, Natal, Africa del Sur, en 1903,
unos siete meses después del fin de la guerra boer. Su padre, un inmi-
grante escocés, era un estendgrafo de los juzgados y aspirante a poeta.
La familia de su madre era la tercera generacion de colonos britanicos
en Natal. Sus primeros recuerdos fueron de asombro por la belleza del
mundo a su alrededor, el esplendor de las flores y el trinar de los péjaros.
También gozaba con las palabras y los cuentos, incluyendo narraciones
biblicas, que sus padres, integrantes de la estricta secta de los crista-
delfos, le leian. Su padre, poco ilustrado pero muy creyente y muy
devoto, golpeaba a sus hijos para hacerlos hombres de bien. Alan fue un
lector precoz y de nifio descubrid a Scott, a Dickens y a Brooke.

Esta formacion lo convirtié en un radical opositor a la violencia y
alos castigos, rasgo que habria de singularizarlo como maestro, politico
y escritor en el pais cuna del apartheid, la terrible doctrina segregacio-
nista oficial del gobierno sudafricano.

Cry, the Beloved Country también podria traducirse como “Grita, el pais amado”. Preferi
mantener la primera version.
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Después de la universidad, Paton dio clases de preparatoria y en
1936 fue nombrado director del Reformatorio Diepkloof, en donde
estuvo 13 anos. En 1946 se costed un viaje para estudiar institutos
correccionales envarios paises. Enunahabitacion de hotelen Trondheim,
Noruega, comenzo a escribir Llora, el pais amado y concluyo la novela el
dia de Navidad del mismo afio en San Francisco. A su muerte en 1988
se habian vendido mas de 16 millones de ejemplares v llevada dos
veces alapantalla, en 1951 y en 1995

Es la historia conmovedora de Stephen Kumalo, un pastor negro
que abandona su iglesia en el pequerio pueblo de Ixopo para buscar en
Johannesburgo a su hijo y a su hermana, de quienes no ha tenido noti-
cias en varios anos. En la ciudad descubre que su hermana es una
prostituta desvencijada y triste y que su hijo ha asesinado al primogeéni-
to de unranchero blanco de Ixopo. Regresa a su pueblo con el hijo de su
hermana y la novia embarazada de su hijo preso vy debe enfrentar al ran-
chero, su vecino.

El profesor Edward Callan de la Western Michigan University
escribio un ensayo sobre la vida y obra de Alan Stewart Paton, un hom-
bre de la estirpe de quienes seran recordados por su vida, pues la
muerte no deja de ser un pequeno e incémodo accidente que pronto
queda en el olvido. En traduccion mia, comparto con los lectores mexi-
canos un apunte sobre la vida de este escritor.

* Kk

Patoninicio sus estudios a edad tempranay ascendié rapidamen-
te, siempre méas pequefo y joven que sus compafieros de clases. Como
dirigente estudiantil en la Universidad de Natal, se graduo en fisica vy
matemaéticas, ademés de escribir poesia y teatro para la revista estu-
diantil. En 1924 fue enviado a Inglaterra para representar a su escuela
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en una Conferencia Imperial de Estudiantes y regresé como maestro de
matemaéticas enla escuela preparatoria de Ixopo, en donde conocio y se
caso con Dorrie Francis en 1928.

Siendo maestro en Ixopo y después en Pietermaritzburg, Paton
escribid y desechd dos novelas sobre la vida de los blancos en Africa
del Sur. Por esa época, a través de sus actividades en organizaciones
como la YMCA y en campamentos de verano para jovenes blancos des-
protegidos, conocid a Jan Hofmeyr, quien se convertiria en el mas
prominente estadista liberal sudafricano y cuya biografia Paton habria
de escribir.

En 1934 Hofmeyr fue ministro de Educacion y del Interior.
Introdujo modificaciones legales para transferir la operacion de los
reformatorios del departamento de prisiones al departamento de edu-
cacion. Cuando se buscaron supervisores para transformar en escuelas
los tres reformatorios existentes, Paton solicito y obtuvo el de Diepkloof
para negros en Johannesburgo que albergaba a cuatrocientos mucha-
chos entre los nueve y 29 anos. Los edificios eran viejos -ahi habia
estado preso Gandhi en 1913- v las facilidades sanitarias eran preca-
rias. Los muchachos ni siquiera podian utilizarlas de noche, cuando,
encerrados a 20 por celda, debfan aliviarse en una cubeta. Poco habia en
la experiencia de Paton que lo preparara para la tarea de transformar
esta virtual prisién en una escuela. Sin embargo, en tres anos pudo
informar: “Hemos eliminado los mas obvios controles de prision. Los
dormitorios estén abiertos toda la noche vy el porton reforzado ya no

1

esta.

Paton transformd Diepkloof en un lugar en donde los muchachos
podian estudiar y aprender un oficio, y en donde aquellos que se habian
ganado la confianza podian acceder a empleos pagados en el exterior.
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Sin ningun precedente con el cual guiarse, decidio utilizar la libertad
como instrumento de reforma. Los recién llegados eran alojados en
dormitorios “cerrados”. Si se hacian de fiar eran transferidos a aloja-
mientos supervisados por una pareja. Con el tiempo a los muchachos
libres se les permitia visitar a sus familias y a sus amigos los fines de
semana. Y algunos -como Absalom Kumalo en Llora, el pais amado- eran
autorizados a vivir y trabajar fuera de Diepkloof. De los diez mil jovenes
a quienes se dio pase de salida durante los afios que Paton estuvo en
Diepkloof, solo el uno por ciento no regreso. Uno de ellos matd a una
mujer blanca que lo sorprendié en la despensa de su casa, circunstancia
que sin duda inspird un episodio similar en Llora, el paisamado.

No todoslos observadores del experimento de Paton en Diepkloof
estaban impresionados por su éxito. £l Dr. Hendrik Verwoerd, editor del
diario Die Transvaler, quien con el tiempo serfa primer ministro sudafrica-
no, lo describié como un lugar “para el apapacho mas que la educacion;
el lugar, de hecho, en donde uno se dirigia con un ‘por favor’y un ‘gracias’
a los serores negros”. En 1958, el afio en que Verwoerd se convirtié el
primer ministro, Diepkloof fue clausurado vy sus 800 jovenes internos
enviados a sus territorios de origen, en donde fueron colocados como
trabajadores de ranchos blancos.

Diepkloof hoy sobrevive sélo como una institucién ficticia en
Llora, el pais amado y en algunos de los cuentos cortos de Paton.

Aunque Paton se ofrecié como voluntario en la Segunda Guerra
Mundial, no pudo enlistarse. Al término de la guerra decidio mejorarse
profesionalmente y para ello se costed una gira por instituciones
correccionales enEscandinavia, Inglaterra, Canadéy los Estados Unidos.
A sullegada a Inglaterra en julio de 1946 asistio a una conferencia inter-
nacional de la Sociedad de Cristianos y Judios como delegado de la
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seccion sudafricana y en septiembre comenzo su recorrido de institu-
ciones penales en Suecia. Leyo Las vifias de ira de Steinbeck mientras
se encontraba en Estocolmo, v cuando comenzd a escribir su propia
novela adoptd el método de Steinbeck de representar los didlogos con
un guioninicial.

También aprovechd para viajar a Noruega y visitar en Trondheim el
escenario de unanovela que le interesaba, Bendicion de la tierra de Knut
Hamsun.

Al viajar por los para él extranos bosques perennes de aquella
zona montanosa, Paton sinti¢ nostalgia por las colinas de Natal. En la
recepcion del hotel en Trondheim un ingeniero llamado Jensen se ofre-
cid como intérprete y posteriormente lo llevo a la catedral de Trondheim
en donde presenciaron la belleza serena del gran vitral rosa en el atarde-
cer. Jensen acompanio a Paton de regreso al hotel y prometio volver en
una hora para llevarlo a cenar. En el transcurso de esa hora e impelido por
una poderosa emocion, Paton escribié el poético primer capitulo de
Llora, el pais amado, que comienza: “Hay un bello camino que va de Ixopo
alas montanas..” En ese momento no sabia qué seguiria. Habia esboza-
do el escenario para una novela.

Mas no era necesario un escenario formal. £l problema de la
decadencia de la cultura tribal, la pobreza de las reservaciones vy la
migracion de la gente a los ya sobrepoblados centros urbanos -teméti-
ca de Llora, el pais amado- habian ocupado sus pensamientos durante
mucho tiempo. Algunos meses antes habia escrito articulos sobre las
causas del crimeny de la delincuencia entre los africanos urbanos para
el Johannesburg Journal Forum. En ellos advirtié contra la tendencia a
ignorar las causas subyacentes del crimen africano, que atribuyo a la

MEeDI0 PAN Y UN LIBRO m



desintegracion de la vida tribal y de la familia tradicional por el impacto
de la economia y de la cultura occidentales.

Paton continuo trabajando en su novela, sobre todo en la noche,
mientras cumplia un itinerario de reuniones y visitas profesionales.
Escribia en hoteles, en trenes en Escandinavia e Inglaterra, durante una
travesia atléntica en el Queen Elizabeth, y mientras viajaba de ciudad a
ciudad en América. La concluy¢ la vispera de Navidad en San Francisco,
California. Alli, en una reunion en las oficinas de la sociedad de cristianos
y de judios, conocid a Aubrey y Marigold Burns, quienes le brindaron su
amistad, leyeron sumanuscrito, y se propusieron encontrarle un editor.

Paton ha dicho que escribio Llora, el pais amado presa de podero-
sos conflictos emocionales. Por un lado, se sentia obligado a clamar
contra la injusticia en Sudéfrica. Por otro, estaba exhausto por un vivo
deseo de justicia. La primera emocion es la méas evidente en el libro pri-
mero, la historia del viejo sacerdote Stephen Kumalo, quien viaja de su
aldea a la busqueda de su hijo perdido en los pueblos negros como
Newclare (llamado “Claremont” en la novela) y Orlando, al oeste de
Johannesburgo cerca del reformatorio de Diepkloof y que hoy confor-
man la extensa ciudad en donde tuvieron lugar los levantamientos que
terminarian con el apartheid: Soweto.

[Enla trama del libro] Stephen Kumalo llega a Johannesburgo y es
abrumado por los horrores (su hermana prostituta, su hijo asesino) de
una sociedad en la gue es menos que una morusa pese a -0 a conse-
cuencia de- su condicion de anciano, negro, pobre v sacerdote. En su
luido y pringoso traje negro y alzacuellos a punto de desbaratarse, lleva
al lector por las calles de la gran ciudad vy las colonias negras en donde
uno casi puede oler la pestilencia del hacinamiento vy sentir el temor a la
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autoridad, las oleadas de la desesperanza,
amenaza latente del crimen y la violencia.

as punzadas del hambre v la

Pero en este sombrio panorama nunca deja de brillar una lucecita
de esperanza. Un sacerdote blanco se da a la tarea de ayudar a Kumalo.
El pequerio hijo de la hermana prostituta puede ser redimido. La nifia
embarazada por el hijo asesino encuentra en Kumalo a un protector. Y el
papa de Arthur Jarvis, el blanco a quien Absalom Kumalo asesina de un
tiro cuando es descubierto en la alacena de la casa en companiia de
otros jovenes, al final comprende, en medio de su dolor, las razones por
las que su vastago se habia entregado a la causa de la defensa de los
derechos de los negros.

Son muchos los pasajes del libro que le hacen a uno sentir un
vacio en el estomago. El lector, aunque no esté familiarizado con las
caracteristicas del apartheid, entiende de inmediato, sin panfletismos,
las manifestaciones de esa politica. En lo personal me parecio admira-
ble que la obra de Paton, publicada hace més de 50 afos, se mantenga
tan cercana a un lector actual. Sin duda enriquece la larga tradicion lite-
raria sudafricana, tanto en afrikaans como en inglés.

La emocion de pelear, el vivo deseo de justicia, impregnan los
episodios de Jarvis en el libro segundo de la novela. Aqui, el espiritu de
Abraham Lincoln esté palpablemente presente. £l fantasma de Lincoln
frecuenta el estudio del hombre asesinado, Arthur Jarvis, cuyo padre
-un hombre de poca lectura- se asombra al encontrar un estante lleno
de libros sobre Lincoln. Hojeando uno encuentra la “oracion de
Gettysburg”y, mas adelante, el segundo discurso de toma de posesion
[...] Paton escribié estos episodios mientras atendia una conferencia en
Washington. Alli, el monumento de Lincoln lo impresiond: “Subi los esca-
lones del monumento con un sentimiento parecido al temor v estuve
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parado durante mucho tiempo ante la figura de uno de los hombres mas
grandes de la historia, seguramente el mas grande de todos los jefes de
Estado, el hombre que pasaria una noche sin dormir porque le habian
pedido la ejecucién de un soldado joven. El ciertamente sabia que al
perdonar somos perdonados.”[...]

No es sorprendente que algunos episodios en Llora, el pais
amado, reflejen admiracion por Lincoln [..] Ni es sorprendente que una
aureola de esperanza impregne la novela en su totalidad. En 1946 habia
expectativas de que los sudafricanos, en particular los veteranos que
regresaban de la guerra, estuvieran preparados para nuevas condicio-
nes en las relaciones raciales. Ademas parecia que el Parlamento
aceptaria el informe liberal de una comision encabezada por Jan
Hofmeyr que investigo las condiciones urbanas. Por eso mismo nadie
anticipo la victoria del Partido Nacionalista Afrikéaner en la eleccion de
1948 que intensific la politica de separacionracial. [...]

Mientras que las cuatro décadas posteriores trajeron un gran
cambio, las circunstancias de 1946 representadas en la novela no han
perdido su fuerza. Esto [se deriva] de un efecto de la narracion que pro-
duce a lectores actuales una perspectiva [..] de alguna manera
comparable a la de las audiencias en el teatro tragico griego, que viven
las consecuencias de la lucha desplegada ante ellos [...] Los insupera-
bles problemas sociales de Sudafrica que una vez parecieron
simplemente siniestros, ahora pueden aparecer como presagios de una
tragedia. [...]

Llora, el pais amado fue publicada en Nueva York en febrero de
1948 sin mucha publicidad, pero fue resenada por criticos importantes,
los lectores la recomendaron de boca en boca, y las ventas aumentaron
rapidamente. Maxwell Anderson y Kurt Weill produjeron una version
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musical, “Perdido en las estrellas”, y Korda la filmo. Durante las cuatro
décadas desde que fue escrita, la novela ha vendido millones de copias
y ha continuado causando interés en el lector mundial, con traduccio-
nes en unos veinte idiomas, entre ellos el zully elafrikaans.

Naturalmente Llora, el pais amado tuvo una recepcion ambivalen-
te en Sudéfrica.

Muchas personas de habla inglesa admiraron la belleza de sus
pasajes liricos, pero no todos reaccionaron con simpatia a su represen-
tacion del decaimiento social en las hacinadas poblaciones negras, o a
su insistencia en la necesidad de compasion y de restauracion.

Con la excepcion de Die Burguer, ninguin periddico en lengua afri-
cana de Ciudad del Cabo la resefido. Muchos afrikaners, sin duda, se
hubieran disgustado al leerla. Como la esposa del primer ministro, quien
dijo a Paton en la premier sudafricana de la pelicula: “En verdad, sefior
Paton, justed realmente piensa que las cosas son asi?”

El éxito de Llora, el pais amado fuera de Sudéfrica alentd a Paton
para renunciar al reformatorio y dedicarse a escribir. [...] Pronto publicd
una segunda novela, Too Late the Phalarope, y una coleccion de cuentos
breves [...] Pero un acontecimiento imprevisto intervino para cambiar su
vida otra vez. En mayo de 1948, un mes antes de que su dimision a
Diepkloof tomara efecto, el partido nacionalista africano [...] instituyo su
politica del apartheid [...] y antes del final del afo Jan Hofmeyr murié a
los b3 aros. “Y asi pues’, como Paton dijo, “una gran luz se apagd en la
tierra, haciendo a los hombres més concientes de la oscuridad”

En 1953 Paton junto con otros establecid un partido liberal para
presentar una alternativa no racial a las politicas separatistas del
gobierno afrikdaner. En 1966 lo eligieron su presidente. El proyecto a
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largo plazo era alcanzar sin violencia una Sudéfrica democratica.
Inicialmente la mayoria de sus miembros eran blancos, mas pronto los
negros constituyeron la mayoria. El partido pronto provocd la ira del
gobierno v su poder represivo. El Dr. Verwoerd dijo al parlamento que
cuando Sudéfrica se convirtiera en una republica “no habria lugar para
los partidos liberales o similares que desean colocar a blancos y negros
enigualdad” Y el ministro de justicia, J. B. Vorster, dijo al parlamento que
los liberales eran mas peligrosos que los comunistas, y eran “a propdsi-
to o involuntariamente, los primeros promotores del comunismo.”
Cuando Paton se presentd en el juicio contra Nelson Mandela en junio
de 1964 para abogar por la mitigacion de la sentencia pues temia que
Mandela y sus coacusados fueran sentenciados a muerte, el fiscal
declaré “que lo desenmascararia” y le espetd burlonamente: “; Es usted
comunista... 0 sélo un companero de viaje?”

Sin una representacion parlamentaria significativa, los liberales
se opusieron al apartheid de todas las formas que pudieron. Paton, por
ejemplo, regreso a ser ensayista y folletista y, entre otras cosas, ayudo
a establecer un fondo para pagar los costos legales del jefe Luthuli y
otros acusados de traicion en 1956. [...] El partido liberal fue diezmado
por prohibiciones v restricciones a sus miembros en los sesenta, v
disuelto en 1968 por una legislacién que prohibia mezclar actividades
politicas con cuestiones raciales. No todas las tribulaciones del partido
pueden ser atribuidas a la mala voluntad del gobierno, pues algunos
militantes retomaron la violencia y realizaron una serie de bombardeos
sin sentido. Consecuentemente, todos los miembros en general sufrie-
ron al saber que muchos de sus sacrificios por la causa del cambio no
violento habfan sido anulados en gran parte. El partido liberal tenia
pocos triunfos, pero elevados reconocimientos ocasionales. Este fue el
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caso en 1960 cuando Paton fue honrado por la Freedom House de
Nueva York con la “Presea a la Libertad” en una ceremonia encabezada
por el poeta Archibald MacLeish [...]

Aunque las circunstancias colocaron a Paton en la actividad poli-
tica, serfa incorrecto apreciar su novela como un documento politico.
Mientras que una preocupacion primaria del arte es una belleza formal
que puede reflejar la injusticia, una preocupacion primaria de la politica
es la busqueda del poder, y la literatura que lo sirve es propaganda, no
arte.

Llora, el pais amado no es propaganda. No busca ningin consuelo
en esquemas politicos utopicos de izquierda o de derecha, sino que
revela una preocupacion por fomentar en los individuos una capacidad
para la justicia. Los revolucionarios despreciarian las acciones persona-
les tomadas por los personajes del libro para restaurar la iglesia de la
aldeay liberar la tierra. Pero Paton pudo responder recordando la inscrip-
cion en una placa en una vieja iglesia de Yorkshire: “En el afio de 1662
cuando a lo largo de Inglaterra todas las cosas sagradas eran profana-
das y despreciadas, esta iglesia fue construida por sir Robert Shirley,
cuya alabanza especial es haber hecho la mejor de las cosas en el peor
de los tiempos [...]

Al comentar en 1982 el pasaje del cual la novela toma su titulo:
“Llora, el pafs amado, por el nifio no nacido que es el heredero de nuestro
miedo..”, Paton dijo: “Me asombra a veces que esas palabras fueran
escritas en 1946 vy que haya tomado a muchos blancos sudafricanos
treinta afos para reconocer su verdad, cuando los jovenes negros
comenzaron a alzarse en la gran ciudad negra de Soweto el 16 de junio
de 1976, un dia después de lo cual, de todos los cientos de miles de
dias de nuestra historia escrita, nada seria lo mismo otravez’.
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En una conferencia en el Instituto Sudafricano de Relaciones
Raciales en1985, comento:

“En épocas como la actual es facil perder la esperanza. Nadezhda
Mandelstam, cuyo esposo, el poeta Osip Mandelstam, murio en 1938
en un “‘campo de transito” en Vladivostok, escribié un libro acerca del
sufrimiento indescriptible de su vida bajo Stalin.A este libro ellalo llamd
Esperanza contra la esperanza. Después de la muerte del poeta ella
escribié un segundo libro, y desed que se llamara Esperanza abandona-
da. En Sudéfrica todavia estamos escribiendo el primer libro. Confiamos
en gue nunca tendremos que escribir elsegundo’”.
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El volcan solitario

Hay a orillas del rio Potomac un encantador conjunto de edificios de
ladrillo rojo que en los atardeceres resplandece con los Ultimos rayos
del sol v, si el viajero se aproxima desde Arlington, ofrece la extraordi-
naria vision de una brasa enmarcada en el rosa pélido de las flores de
cerezo que en la primavera adornan a Washington.

Se trata del hospital Saint Elizabeth, un manicomio establecido
en 1856 que ademés de los miles de enfermos legitimos, ha dado hos-
pitalidad a otros huéspedes menos... digamos, menos ortodoxos: los
‘marielitos” que fueron declarados sicopatas cuando, asustados y
monolinglies, llegaron a territorio de Estados Unidos después de una
peligrosa travesia desde Cuba, y alguno que otro diferente... como el
poeta Ezra Pound, yanqui y no europeo, como muchos creen.

Permitame el lector que lo ponga al corriente: Ezra Loomis Pound
naci6 el 30 de octubre de 1885 en Hailey, Idaho, y se crié en Wyncote,
Filadelfia. Asisti¢ a la Universidad de Pennsylvania y al Hamilton College.
Muy joven viajo a Europa en donde ejerci¢ el periodismo. Su primer libro
de poemas fue publicado en Venecia en 1908, y durante su vida publicd
mas de noventa volumenes de poesia, critica y traducciones -sobre
todo traducciones de poesia.

“La madre de Pound, Isabel Weston, se refirié una vez conlaconi-

co desprecio a su padre Harding (quien las habia abandonado a

ella'y su madre y vivié luego una vida azarosa, terminando sus

dias en un asilo): ‘Tenia ideas”

“Ezra debe haber heredado esos genes, pues su independencia
intelectual fue siempre de la mano con otro rasgo absoluta-

MEeDI0 PAN Y UN LIBRO 119



mente marcado: supermanente -y muchas vecesincreiblemente
molesto- deseo de convencer a otros de algo”

Era un hombre de pensamiento independiente vy critico que estaba en
contra de la intervencion de su pais en Alemania durante la segunda
guerra, y asilo dijo en una serie de programas radiofdnicos, francamente
fascistas, transmitidos desde la Italia del Duce -en uno sugirié que debia
emprenderse un pogromo contra los judios- asf que al fin del conflicto
fue arrestado y el ejército lo tuvo seis meses encerrado en una jaula
hecha de tiras de acero, con un foco permanentemente encendido, una
cubeta envez de WC y dos sabanas. Después lo declararon peligroso y
loco y lo confinaron en Saint Elizabeth durante 14 afios.

De Pound, Katherine Anne Porter dijo que “fue uno de los hombres
més generosos y firmes en sus opiniones [...] y se gand por doquier
amigos y enemigos mediante el sencillo expediente de ejercer el clésico
derecho de la libertad de expresion”.

A Pound se le ha llamado el “poeta de poetas”, responsable de la
definicion de laestética poética modernistay la promulgacion delimagi-
nismo, escuela cuya técnica sigue la propuesta de la creacion clasica
chinay japonesa que pone énfasis en la claridad, la precisiony la econo-
mia del lenguaje para “componer en la secuencia de la frase musical y no
delmetrénomo”. Pound se alej del imaginismo para fundar el vorticismo
‘estrechamente ligado con las experimentaciones de la vanguardia
artistica. El ‘vortex” explora la complejidad siquica de la imaginacion
poética, complica la expresion buscando efectos de simultaneidad v
espacialidad, adecuando la busqueda del escritor a la problematica del
artistamoderno, la misma que Pound venia descubriendo en los ideogra-
mas de la poesiachina’”

Ernest Fenollosa recuerda que como ensayista “‘Pound escribid
sobre todo acerca dela poesia. A partir de mediados de los veinte se
propuso examinar como los sistemas economicos promueven o aniqui-
lan a la cultura. Pound tenia la esperanza de que el fascismo pudiera
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organizar una sociedad en la que la cultura floreciera. Sostenia que la
poesia no es un ‘entretenimiento’, y como elitista que era no tenia apre-
cio por el lector comun. Pound consideraba que la cultura de Estados
Unidos estaba aislada de las tradiciones que sustentan el arte y carac-
teriz6 a Walt Whitman como una pildora extremadamente
nauseabunda”

“Cuando era un poeta joven, Pound vivio primero en Londres v
después en Paris durante los primeros afios de la década de los
veintes. Mas tarde se traslado a Rapallo, en ltalia, donde perma-
necio hasta que la guerra lo desalojé de alli. Durante varios afios,
en su juventud, estuvo a cargo de la seccion de colaboraciones
extranjeras de la revista Poetry.

“El 3 de febrero del 1909 en Londres, Pound escribe a William
Carlos Williams: ‘Estoy a punto de caer en el centro de la turba
que hace las cosas aqui’ Es en esa época que es presentado a
la sefiora Olivia Shakespear, ‘indudablemente, la sefiora mas
exquisita de Londres’ La suerte de Pound fue admirable, pues su
principal objetivo en Londres era conocer a Yeats, a quien admi-
raba por encima de todos los demas poetas del momento.
Shakespear, una aristocratica dama 26 afios mayor que Pound
era de hecho, y desde 1895, la amante de Yeats. Fue gracias a
ella que Pound llegd por primera vez, en abril de 1909, a las
habitaciones del bardo irlandés, en el 18 Woburn Buildings. Alli
VYeats dirigia, todos los lunes, un salén en que se reunian algunos
escritores -pero en general, a sus admiradores. A comienzos de
1910 llegan a Pound rumores de que Yeats comienza a hablar
bien de él. Le llega una frase de Yeats, que notifica a sus padres:
No hay una generacion de poetas jovenes. Ezra Pound es un
volcén solitario”
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Donald Hall entrevistd a Pound para The Paris Review en 1960. La
entrevista es larga v erudita y en ella Ezra propone interesantes con-
sideraciones sobre la estética de la creacion y revela detalles de su
sistema de trabajo. Sus respuestas me confirman que, tanto para las
artes como para el trabajo no creativo, es decir, el que cotidianamente
desempenamos la mayoria de los mortales, la disciplina, la constancia y
el estudio son fundamentales:

iCree usted que el verso libre es una forma particularmente
estadounidense?

A mime gusta el apotegma de Eliot: ‘Ningtin verso es libre para el
hombre que quiere hacer un buen trabajo’

Pound y Hall se encontraron en Roma a principios de marzo en el apar-
tamento de Ugo Dadone: “El autor de la entrevista se sentd en una gran
silla mientras Pound se desplazaba, intranquilo, de otra silla a un sofé y
de nueva cuenta a la silla. Las pertenencias de Pound en la habitacion
consistian en dos maletas v tres libros: la edicion de Los Cantos publi-
cada por la casa Faber, un Confucio y la edicion de Chaucer hecha por
Robinson, que Pound estabareleyendo.”

Como presentacion de su trabajo el periodista anoto:

A'lolargo de muchos afios Pound se ha interesado profundamen-
te en los sistemas monetarios nacionales, que en su opinion son la
piedra angular de todo orden social. Durante la segunda Guerra Mundial
vivié en Italia e hizo transmisiones radiales denunciando la participacion
de los Estados Unidos en la guerra contra el Eje. Una de las mas som-
brfas notas al calce que registra la historia de ese pais fue el tratamiento
que recibid Pound cuando cayd prisionero en la primavera de 1945  En el
‘Centro de Adiestramiento Disciplinario” de EUA en Pisa fue encerrado
en una jaula hecha de tiras de metal y con piso de concreto, en la que
sélo disponia de sabanas para dormir, un laton que le servia de excusa-
do y una luz que nunca se apagaba. Al cabo de tres semanas sufrio un
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colapso, victima de una amnesia parcial y claustrofobia. En total se le
mantuvo en reclusion solitaria durante més de seis meses, durante los
cuales sufrio repetidos ataques de histeria y terror. Posteriormente fue
llevado a Washington, juzgado por traicion y declarado demente.
Después de pasar catorce anos en el Hospital Saint Elizabeth, regresé
en 1968 a Italia” a vivir con su hija.

La obra poética capital de Pound, The Cantos, empezo a aparecer
en 1917 [..] Sus poemas més breves fueron recogidos en
Personae (1926, edicion aumentada 1960). Love Poems of
Ancient Egypt, una traduccion, fue publicada en 1962, y From
Confucius to Cummings, una antologia de poesia compilada por
Pound y Marcella Spann, en 1963.

Aldo Mazzuhellinos obsequia un sensacional recuerdo del poeta:

Enelafo 1961, alos 76 afios de edad, después de, entre otras
cosas, haber estado un mes expuesto al clima en una jaula de
acero pesado, haber descubierto y promovido a unas diez de las
principales figuras de laliteratura de este siglo, no haber poseido
nada que no se pudiera guardar en dos valijas de viaje, haber
convivido con dos mujeres a la vez durante décadas, haber pas-
ado 14 afios encerrado en un manicomio, haber tratado de
cambiar las ideas econdmicas de Roosevelt v de Mussolini,
haberse comido dos tulipanes de los adornos de la mesa de una
cena para llamar mas la atencion que William Butler Yeats, haber
cambiado -tal vez inventado- la poesfa del siglo XX, haber fracas-
ado esplendorosamente en su propdsito de escribir una nueva
Divina Comedia, y haber retado a duelo en Londres en 1912 a un
rival poético -quien le propuso, al elegir las armas, que se bom-
bardearan mutuamente con los ejemplares no vendidos de sus
respectivas obras en verso-, Ezra Pound estaba profundamente
deprimido. Le dijo a un visitante, de los que ya por esa época iban
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a contemplar a la leyenda viviente: soy un hombre reducido a
fragmentos”.

Termino con dos sonetos de Pound en version de Javier Calvo:

El desvan

Ven, apiadémonos de los que tienen mas fortuna que nosotros.
/ Ven, amiga, y recuerda / que los ricos tienen mayordomos en
vez de amigos, / y nosotros tenemos amigos en vez de mayordo-
mos. / Vlen, apiadémonos de los casados y de los solteros. / La
aurora entra con sus pies diminutos / como una dorada Pavlova,
/'y yo estoy cerca de mi deseo. / Nada hay en la vida que sea
mejor / que esta hora de limpia frescura, / la hora de despertar-
nos Juntos.

Un pacto

Haré un pacto contigo, Walt Whitman- / Te he detestado ya bas-
tante. / Vengo a ti como un nifio crecido / Que ha tenido un papa
testarudo; / Ya tengo edad de hacer amigos. / Fuiste tu el que
cortaste la madera, / ya es tiempo ahora de labrar. / Tenemos la
misma savia y la misma raiz- / Haya comercio, pues, entre
nosotros.
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Renovadas noticias
de la onda

Si tuviera que definir con una palabra a este escritor tendria que afir-
mar que es un experimentador.

Desde los albores de su carrera Sainz incursiond en la blisqueda
de nuevas formas en el género novela, a la manera del minero literario
que, me dijo Edmundo Valadés en nuestras Conversaciones, debe ser
todo escritor. Gazapo (1965) la primera novela de este autor nacido en
1940 en el D.F,, aparece cuando tenia 26 afios. Comparte varios ele-
mentos de la corriente llamada la onda o juvenilismo: personajes
jovenes, humor, irreverencia vy el retrato de la sociedad mexicana de la
época vista por los chavos. Séinz es, con Salvador Elizondo, de los escri-
tores pertenecientes a la época que mas experimentaron con la
técnica.

Gazapo serfa una novela tradicional -de jovenes, pero tradicional-,
sino fuese porlos puntos de vista narrativos que se hacen presentes a
través de la grabadora de audio v el teléfono, aparatos que se convier-
ten en una suerte de sucedaneos del narrador omnisciente que en lugar
de conducir al lector por la trama sélo lanza guifios que se deben desci-
frar, por el constante flashback de las grabaciones.

En 1966, Séinz escribié su Autobiografia en la coleccion ‘Nuevos
escritores mexicanos del Siglo XX presentados por si mismos” que
promovido Emmanuel Carballo. Los escritores de la onda comparten la
precocidad como caracteristica, pero también de manera innegable son
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beneficiarios y se entremezclan con la presencia de una generacion
anterior que supo apreciar su trabajo y a la que pertenece el propio
Carballo, con Arreola, Lefiero y varios otros que en algin momento
impulsaron a quienes mostraban trabajos prometedores, cual Sainz,
José Agustiny Gerardo de la Torre.

Segun recuerda Anamari Gomis, “a principios de la década de los
setenta, Margo Glantz se referia a una bifurcacion evidente en la narra-
tiva mexicana de aquel momento: La Onda, apegada a una narracion
realista y al habla de los jovenes de la época, salpicada de términos
‘secretos’; y lo que Salvador Elizondo (1932) llamé escritura, esto es, un
trabajo textual que se nutre del funcionamiento cotidiano de la mente.
Este segundo camino se vinculaba al noveau roman, v, en el caso muy
especifico de Elizondo, a Mallarmé v a Valery. Ciertas

novelas cabalgaron entre las dos rutas con espléndidos resulta-
dos: Obsesivos dias circulares (1969) de Gustavo Séinz (1940) o
Cadaver lleno de mundo (1971) de Jorge Aguilar Mora (1946). En estos
libros, la mezcla del habla callejera y de una laboriosidad verbal fue un
acierto. Hay en ellos, ademés de, un nivel de la trama que esta muy lejos
de ‘retratar’ Unicamente el universo de las clases medias y que se
asienta en la mas pura ficcion: una realidad imaginada en la novela de
S&inz; la transformacion de lo cotidiano en aventuras caballerescas, en
la de Aguilar Mora”,

Algunos titulos de la coleccion “Autobiografias” hoy se releen
como historias anecddticas, pues a los 25 ¢ 26 anos, generalmente
conun solo libro publicado, poca miga para contar habia enla trayectoria
de aquellos escritores jovenes. Pero son muchas v divertidas las histo-
rias que protagonizaron y abundantes las noticias nos legan sobre el
ambiente literario de los sesenta. La coleccion incluyd las historias de
Séinz, José Agustin, Monsivais, Elizondo, Parménides Garcia Saldafia,
Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Toméas Mojarro, Vicente Lerero,
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José de la Colina, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y
Marco Antonio Montes de Oca.

Asi, la Autobiografia fue realmente el segundo libro de Séinz,
quien fue nombrado director literario en la editorial Joaquin Mortiz cuan-
do contaba apenas 20 afos, cargo que ocupod durante una década.
Después, de 1970 a 1980 ocupd el mismo puesto en la Editorial
Grijalbo.

En Obsesivos dias circulares un narrador cuenta una historia al
mismo tiempo que lee el Ulises de Joyce, aunque en realidad la trama
estd poblada de citas y referencias a la cultura. Obsesivos dias circula-
res (1969) es un interesante conjunto de fragmentos e ideas alrededor
de hechos y parlamentos de diferentes personajes. Esta superposicion
le da alanovela un ritmo narrativo peculiar no exento de humor, y resulta
muy visible el regodeo en la técnica narrativa.

La elaboracion del trabajo novelistico de Séinz se nota incluso en
los periodos que hay entre sus titulos. La princesa del Palacio de Hierro,
suterceranovela, aparecid en 1974y obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia.
Este libro de Séinz es uno de mis preferidos porque esta tan bien conta-
da, tan bien manejada su narrativa, que la técnica pasa practicamente
desapercibida en un ambiente de gran frescura. La técnica consiste en
hacer hablar a la protagonista incesantemente -de hecho, es la Unica
narradora de la novela. En la presentacion del libro asemejan a esta pro-
tagonista con una Scherezada moderna cuya vida depende de la
atencion que logra de sus oyentes. Esta princesa -que da titulo a la
novela porque durante algun tiempo trabaja como dependienta en la
tienda departamental El Palacio de Hierro-, retrata a la alta burguesia
mexicana joven de la época con un gran desenfado y gracia: sus amores,
sus hébitos de diversion, la frivolidad y el ambiente politico. La gran
mayoria de las situaciones son llevadas al extremo porque se narran con
exageracion, lo que provoco citicas a la novela porque se afirmaba que
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lo Unico que habia hecho Séinz era transcribir la vida que una joven de la
alta burguesia le habfa contado

Esta un poco de méas decir que los largos periodos entre la apari-
cion de las novelas también se explica porque los escritores en México
debenrealizar trabajos paralelos para obtener ingresos que les permitan
sobrevivir. Sainz confesé con buen animo que se “solapeaba” los libros
cuya resena semanal publicaba en la revista Claudia -uno de sus traba-
jos remunerados- pero eso si, daba gracias a dios por un empleo cuya
actividad consistia en leer.

Afos més tarde, este hombre de maneras apacibles, combinarfa
su tarea de escritor con la de servidor publico y profesor universitario.
Antiguos alumnos de Gustavo Séinz de la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales me cuentan que cuando era jefe del Departamento de
Literatura del INBA les daba derecho a descuento en la libreria del
Palacio de las Bellas Artes, y que lo mejor era comprar los que el propio
Séinz llevaba a su clase porque estaban seguros de eranlos titulos que
él recomendaria. Varias generaciones leyeron asi a William Faulkner, a
John Dos Passos, a E.L. Doctorow, a Henry Miller v a Isaac Bashevis
Singer.

En aquellos anos de profesor Séinz tenia ademas la costumbre
de vestir de traje y corbata cuando aplicaba examen a sus alumnos. Y le
gustaba contar, con esa enigmética y extrana sonrisa que lo caracteriza,
que alguna vez alguien le dijo que se parecia a Dostoievski, pero mucho
mas a Fiodor -lo que era de las escasas cosas que decia sobre si mismo,
pues también sostenia que lo sucedido después de la Autobiografia, no
se podia contar.

Después de La Princesa vino Compadre Lobo (1975), que seriala
primera novela de un mexicano escrita en una computadora -Sainz fue
uno de los entusiastas de la tecnologia informética- con un procesador
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prestado por la IBM. En esta cuarta novela, Séinz se ocupa de una clase
baja y la estrategia narrativa es menos novedosa, pero trabaja con eficien-
cia el mundo de un grupo social més desprotegido econdmicamente.

Como secuela de estas cuatro novelas que fueronlas que cimen-
taron el lugar de Séinzen la literatura mexicana, ha publicado més de una
decena. Fantasmas Aztecas (1982) y Paseo en trapecio (1985) fueron
las dos primeras que escribid después de cambiar su residencia a
Estados Unidos -por razones que solo entenderia quien ha vivido en
México y padecido su politica- y en ellas es notable su decision de man-
tener y trabajar la mexicanidad de su produccion anterior. Esta es una
caracteristica de la obra de Séinz, pues él mismo afirma que el hecho de
estar lejos no lo ha alejado de su patria. La experimentacion continta
siendo una constante en su obra. La muchacha que tenia la culpa de
todo (1995) es una novela contada a base de preguntas. Quiero escribir
pero me sale espuma (1997) es la escritura que se mira a si misma, la
mirada al acto de escribir personificado en un escritor, quiza él mismo,
que no encuentra su novela y que debe cumplir con la entrega de una a
cambio de una beca recibida. En Muchacho en llamas vuelve a usar mul-
tiples voces narrativas en recortes de periodicos, paginas de un diario
personal, anuncios radiofdnicos y subrayados de libros -lo cual, por cier-
to, Séinz siempre defendid como la lectura personal, al afirmar que los
subrayados de un texto se convierten en lalectura Unica e intransferible
de quien loshace.

Desde hace afios, Gustavo Séinz combina -convendria méas decir,
aplica- su experiencia de escritor, en la docencia. Primero en la UNAM,
luego en la Universidad de Albuguerque en Nuevo México y después en
la Universidad de Indiana en Bloomington, donde reside actualmente”.

" Séinz fallecié el 26 de junio de 2015 en esa localidad.
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Cada novela de Sainz, desde Gazapo, pasando por las que he
mencionado y A la salud de la serpiente (1991), Retablo de inmodera-
ciones y heresiarcas (1992), Salto de tigre blanco (1996) y A troche y
moche (2002) que le valié el Premio México-Québec en 2003, se ase-
meja a la definicion que Salvador Elizondo ha hecho de la novela ideal
como aquella que “revela un arduo juego del espiritu'y la escritura”
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L’enfant terrible
del género negro mexicano

En un pais donde es nota roja las declaraciones del diputado, nota
roja las frases del secretario de Gobernacion, nota roja la boda Lanza-
gorreta-Sudrez Reza, nota roja los comentarios del entrenador del Cruz
Azul. Nota roja, incluso los anuncios clasificados, penso sonriendo...”

Y quien sonrie al pensar de ese modo cuando hojea el periddico
es Héctor Belascoaran Shayne, el personaje de seis novelas policia-
cas de Paco Ignacio Taibo II, escritor y periodista también conocido
como PIT II.

Belascoarén Shayne es un detective vasco-irlandés-mexicano.
Fue un exitoso ingeniero que un dia decidié al mismo tiempo divorciarse
y autojubilarse para abrazar una nueva profesion, la de detective. Y para
ahorrar decide compartir la oficina detectivesca ubicada en la céntrica
calle de Pino Suarez, del Distrito Federal, con un plomero, un tapiceroy
un ingeniero experto en drenaje profundo.

Belascoaran arranca en Dias de combate (1976) la saga de un
detective mexicano que dura ya seis libros y cerca de 28 afios. Con este
detective, PIT Il logro crear, como otros autores de novela negra que han
llegado a la fama, un personaje entranable y apasionante, pero con
toques mexicanisimos, cosa de la que hace apenas 20 afios dudaban
los aficionados al género.

Taibo Il nacio en Gijon (Asturias) en 1949 vy llegd a México en
1968, cuando su familia ponia distancia con el franquismo. Llegd v se
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quedo. El pequenio de nueve anos crecid mexicano y se naturalizo, pero
no solo en el papel, pues su literatura es tan mexicana como la que mas.
Comenzd a publicar alos 22 afos, con lo cual obligd a su padre, el perio-
dista y escritor Paco Ignacio Taibo a agregar un “I" a su nombre para
diferenciarse de su hijo.

Desde entonces los dos Taibo andan muy contentos y bigotudos
por la vida, por los periddicos y por los salones literarios, cada cual con
SUS propias pasiones.

A'la fecha son més de cincuenta los libros publicados por Taibo |,
con una excelente combinacion de historia y literatura. Como entusias-
talector-escritor de novelanegra, ha sido uno de los grandes impulsores
de ese género y de su gremializacion. De la primera reunion de escrito-
res policiacos enjunio de 1986 -que muchos vefan con escepticismo- a
la cada vez mas sdlida “Asociacion Internacional de Escritores
Policfacos” que preside el propio PIT Il han pasado muchas cosas, en
particular la publicacion de libros del género que fortalecen a la novela
policiaca hispanoamericana y especialmente la mexicana.

Es posible que alguien juzgue desigual su produccion, pero en ella
sindudalos aciertos y laimaginacion superan las debilidades. Pertenece
a esa generacion de escritores que comenzd muy temprano la tarea de
pensar. Taibo Il se ha distinguido también por un activismo politico parti-
cularmente acusado en el movimiento estudiantil de 1968. Como
muchos otros escritores, su propia actividad politica se convirtié en
fuente de informacione imaginacion para sus textos literarios vy, en el
caso de Taibo I, también para sus textos historicos.

La abundancia de sus libros ha sido correspondida con numero-
sos premios, entre ellos el Grijalbo de Novela en 1982 por Héroes
convocados; el Café Gijon en 1986 por De paso; el Premio Nacional de
Historia INAH en 1986 vy el Premio Francisco Javier Clavijero en 1987
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por Bolsheviquis. Historia narrativa de los origenes del comunismo en
México 1919-1925. En tres ocasiones ha ganado el Premio Dashiell
Hammett a la mejor novela policiaca en lengua castellana por La vida
misma, Cuatro manos vy La bicicleta de Leonardo, asi como el Premio
Internacional de Novela Planeta-Joaquin Mortiz en 1992 por La lejania
del tesoro y el Premio Bancarella en 1998 por Ernesto Guevara, también
conocido como el Che, entre muchosotros.

Taibo Il ha mostrado ademas una gran versatilidad en sus activi-
dades literarias. Entre 1980 y 1982 coordind con Sealtiel Alatriste la
serie México, historia de un pueblo que publicaron en coedicion la
Secretaria de Educacion Publica y la editorial Nueva Imagen. Esta serie
es quiza uno de los proyectos més afortunados en el intento de conver-
tir textos historicos en comics en donde precisamente Paco Ignacio
Taibo Il fue el guionista.

Pero sin duda es el género negro en quien tiene México a un digno
representante que adicionalmente se ha distinguido por una intensa
actividad a favor de la lectura y promocidnde lasnovelaspoliciacas,tan-
tocomoescritor,comopresidentedelaAsociacion Internacional de
Escritores Policiacos y como director de la Semana Negra de Gijon que
lleva ya 17 ediciones y en la que ha combinado la promocién del género
negro con el abordaje de temas sociales y politicos de interés general
-como el de laviolencia intrafamiliar- en un ambiente festivo con el que
obtiene mejores resultados vy que le acarrea buena cantidad de
publico.

El caracter peculiar de las novelas policiacas de Taibo I le han
ganado un lugar en el mundo editorial y entre el publico. Son indiscutible-
mente mexicanas y tienen un tono hilarante tan natural y desparpajado
que el lector queda atrapado desde las primeras paginas. Por otra parte,
Taibo Il ha crecido en el oficio. Sus seguidores pueden identificar fécil-
mente este crecimiento. Sus textos son cada vez mas cuidados, mas
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pulidos, pero conservan la frescura que les dio singularidad a sus prime-
ras novelas.

En 1984 la Universidad Auténoma Metropolitana publico El géne-
ro negro, de Mempo Giardinelli, quien otorgaba, desde entonces, un
lugar destacado a Paco Ignacio Taibo Il. Dice Giardinelli: “Taibo es un
profundo conocedor del género, indudablemente, que se solaza en el
manejo de un ritmo vertiginoso, en el dominio de la forma y en la abun-
dancia de gags. No obstante, deja dudas ya que pareciera que su
autofascinacion conspira contrala solidez del texto, en el que se obser-
va un marcado descuido literario y no pocos vicios”.

Quizé es cierta la afirmacion de Giardinelli, pero también resulta
evidente un buen trabajo editorial en estas primeras novelas.

Como sea, Taibo Il continud no solo con sus textos policiacos
sino que después de la trilogia formada por Dias de combate, Cosa facil
y No habra final feliz, los lectores le exigieron, cosa inusual en México,
que no diera por muerto al protagonista de la serie, Héctor Belascoarén
Shayne. Asi que a esas tres novelas siguieron otras tres historias de
Belascoaran en Amorosos fantasmas, Regreso a la misma ciudad y bajo
la lluvia y Suerios de frontera.

Es conocido el menosprecio que suscita la novela negra en algu-
nos grupos que la califican de subgénero. Pienso que esta apreciacion
surge del hecho de considerar a este género como una especie de
camisa de fuerza, una formula que hay que seguir a forziori, aunque no
sea asi. Las reglas han cambiado, del mismo modo que han cambiado
lasépocas, y existen principios vigentes a los que se cife la novela
negra. Austin Freeman considera que una novela policiaca es como un
rompecabezas que debe armar impecablemente el autor. El puzzle o
rompecabezas comprenderia el enunciado del problema, la presenta-
cion de los datos esenciales para solucionar el enigma, el desarrollo de
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la investigacion yla discusion de los indicios —que normalmente se ofre-
cen como pistas al lector en el inicio de la investigacion- v, finalmente,
la demostracion. Freeman abarca con esta propuesta tanto a las nove-
las policiacas en el sentido de que se ocupan de la resolucion de un
problema delincuencial, como al llamado género negro dedicado usual-
mente a la resolucion de crimenes.

Existen varias e interesantes tipologias en el estudio de la novela
negra. Sin embargo, creo que laimposicion de un modelo, lejos de resul-
tar unalimitante para la creaciony la creatividad, supone unreto paralos
autores. No tendria por qué ser distinto del trabajo de un poeta dedica-
do a escribir décimas o haikus que tienen una métrica especifica. La
calidad de la creacion, lo que cada escritor sea capaz de introducir en
este saco sera aquello con lo que obtenga su lugar en la literatura.

El caso de Paco Ignacio Taibo Il resulta ejemplar en este sentido.
Su desenfrenada productividad, tanto en temas histéricos como en la
produccion literaria, arrojo sin duda desniveles en su literatura. El deseo
que Giardinelli expresaba en 1982 se ha ido cumpliendo. Decia el escri-
tor argentino: “Ojalé este autor [...] continlie en este noble,dificil género
con todas las virtudes que ya ha mostrado, pero sin las malezas que
impiden disfrutar totalmente de su ingenio. Entonces si habra un final
feliz (aludiendo al titulo de la tercera novela de Belascoaran Shayne).
Porque para bien o mal, es el Unico autor negro de México actualmente”.
(Por fortuna, desde entonces otros autores se han sumado a Taibo Il en
el género negro, aunque PIT Il sigue siendo el masimportante).

Hasta aqui he mencionado solamente a Héctor Belascoaran por-
que es el personaje mas identificable de PIT Il'y al que le ha dedicado el
mayor numero de libros, pero resultaria un tanto injusto no mencionar a
José Daniel Fierro, el protagonista de La vida misma que de pronto se ve
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nombrado jefe de la policia municipal del ayuntamiento de izquierda de
Santa Ana. Este contexto le da el toque mexicano a la novela y también
esta presente en ella el agradecible sentido del humor de Paco Ignacio.
Agradecible y desbordado, pues José Daniel, convertido en “El jefe
Fierro” se enfrentaré a dificiles situaciones politicas, no muy alejadas de
la realidad, y por lo mismo, que rayan en la tragicomedia.

Todo parece indicar, pues, que hay Taibo Il para rato.
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Un amigo de Dios

COmienzo con un acertijo. ¢ Puede el lector adivinar de quién hablo?:

Un escritor, nacido alrededor de 1890, es famoso por tres nove-
las. La primera es corta, elegante, un clasico inmediato. La segunda, su
obra maestra, presenta a los mismos personajes, aunque es mas larga
y compleja, e incorpora en forma creciente elementos miticos y linguis-
ticos. La tercera es enorme, una locura, ilegible.

Una pista: no se trata de Joyce.

Un escritor, nacido alrededor de 1890, denuncio la produccion
masiva, el estruendo del tréfico v la descarnadura y fealdad de la vida
moderna europea, y amo los arboles vy la verdura de la campifa inglesa
en donde vivid de nifo, asi como a las pequenas y delicadas criaturas
con las que se topd en las leyendas nordicas.

Una pista: no se trata de D. H. Lawrence.

Un escritor, nacido alrededor de 1890, mezcld porciones de lite-
raturaantiguaensupropiaobramaestra,incorporandolas magistralmente
conforme avanzaba.

Una pista: no se trata de Pound.

Un escritor, nacido alrededor de 1890, se declaré monéarquico y
catolico. Una pista: no se trata de Eliot.

Los mas antiguos lectores —en el sentido clasico- quizé hayan ya
adivinado de quién hablo. Y si son de mi edad y fueron como yo vaga-

MEeDI0 PAN Y UN LIBRO 197



mundos y en su camino se toparon en un callejon con el graffiti jFrodo
vive!”, entonces ya lo saben de cierto. Para los méas jévenes, quizé un
cuento les ayude:

Habia una vez un cuarenton, profesor de lingUistica v filologia,
que sabia mas sobre las antiguas lenguas nordicas y el Beowulf
que nadie en el mundo. El maestro habia quedado huérfano muy
joven, y el gjército de su pais lo mando a una guerra terrible en
cuyas trincheras estuvo a punto de perder lavida. Anegado en el
lodo sanguinolento, y apabullado por el estruendo del cafidn y la
metralla y los lamentos de amigos y enemigos, quiza haya imag-
inado el mundo que cred cuando muchosanos después
interrumpiera por un momento la calificacion de un examen para
escribir al reverso de la hoja: “En un agujero en el suelo vivia un
hobbit”.

El escritor de quien hablo, nacido alrededor de 1890 en Sudéfrica, es
desde luego JRR. Tolkien (John Ronald Reuel) hoy referencia domés-
tica gracias a Hollywood, pero en mi adolescencia y primera juventud
capellan de un rito arcano cuyos miembros nos reconociamos por se-
fas secretas y conjuras pronunciadas en voz baja como esa de “jFrodo
vivel” Hoy me da risa porque no fue sino hasta fines de los ochenta que
encontré en mipais con quien hablar sobre la tetralogia de Tolkieny sus
asonancias Yy disonancias con, entre otros, Joyce, Lawrence, Pound vy
Eliot, de la manera juguetona que se consigna al inicio de este texto y
que ojala fuera mia, pero lo es de Jenny Turner, la espléndida periodista
autora de Razones para amar a Tolkien.

He aqui un personaje deslumbrante y paradojico. De ¢l se dice que
era aburrido en una sociedad y un siglo de tiesuras, y que su devocion
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por la filologia se percibia anticuada incluso entonces. Pero la obra de
este flematico inglés nacido en Sudéfrica, quien nunca alzaba la voz,
vestia siempre en tweedy chaleco y fumaba pipa, despertd una corrien-
te pasional pocas veces vista en la literatura. Jenny Turner confiesa que
le asusta haber pasado “demasiado tiempo” de su adolescencia en
compania del demiurgo de El serior de los anillos y que ya adulta si los
libros le parecen repetitivos y ‘ruidosos’, éstos siguen conectandose a
su espiritu de manera inquietante. “Hay una succion, un algo primigenio
que se transmite entre ambos, como cuando una nave espacial se
enchufa a la nave madre. Es como el seno materno, es un alivio infantil...
que también es como un hoyo negro”.

Escalofriante memoria, pero humana y generosa si la compara-
mos con otros juicios, como el de mi admirado Edmund Wilson:
“Hipertrofiado... Un libro infantil que de alguna manera se salio de
madre... Una pobreza creativa casi patética..”. John Heath-Stubbs esti-
ma que la obra es “Una mezcla de Wagner vy el osito Winnie Pooh,
mientras Germaine Greer exclama que fue “su pesadilla”

Vaya, pues. Supongo que el viejo profesor, tan enemigo de las
pasiones terrenas, nunca imaginé que la obra iniciada con aquella frase,
“Enun agujero en el suelo vivia un hobbit”, fuera a despertar tantasy tan
opuestas durante tantas generaciones, pues a estas alturas del siglo y
mal que me pese, gracias al cine, la cofradia tolkiense es ya una muche-
dumbre. No escapa a la aguda e inteligente mirada de Jenny Turner la
paradoja: si los libros son tan criticables, ;por qué a tantos millones les
han apasionado?

No es una pregunta facil. Descubri £l Hobbit (1937) en una libreria
del extranjero recién cumplidos los 21 afios y lo compré por no dejar, por
tener algo que leer en el vuelo de 13 horas que me esperaba por la
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noche. En el aeropuerto comenceé la lectura y a la mitad del vuelo me
maldije por no haber adquirido los tres tomos de la secuencia, conocida
como El Sefor de los Anillos (1964).

Cierto que una mirada critica descubre inconsistencias en el
texto, en los didlogos, en los personajes y en la narrativa. Yo extirparia a
Tom Bombadil, un personaje arboreo que transcurre cantando tonadillas
hueras y que no tiene mayor consecuencia en el resto de la historia, v
trabajaria la estructurainterna de algunos personajes, asi como laldgica
de varios episodios (y ya que de utopias hablamos, también sacaria del
mercado la horrorosa traduccion de Taurus con su majadera “castellani-
zacion” de nombres que en vez deun Bilbo Baggins nos sirve un “Bilbo
Bolsén” y otros disparates).

Pero como dicen los sajones, al final del dia lo que me queda es
una profunda identificacion con la obra, una suerte de simbiosis que,
ahora lo pienso, tiene en verdad algo de misterio sobrecogedor. Laleoy
la releo; sé de memoria pasajes enteros; y cada vez que la visito descu-
bro en ella algo novedoso. Quizé ahi esté la explicacion. Tolkien fue
capaz de comunicarse con otros espiritus en un nivel animico primario
que escapa a toda explicaciony que tiene como hilo conductor las emo-
ciones y sensaciones mas humanas.

/Y quién fue este personaje, esa suerte de hobbit mayor? John
Ronald Reuel Tolkien nacio el domingo 3 de enero de 1892 en
Bloemfontein, Africa del Sur, después de un parto dificil y prolongado. A
ese pais habfan emigrado sus padres en busca de fortuna, y ahi crecio,
un nifio débily enfermizo. A la muerte del padre en 1896, la madre regre-
s6 a Inglaterra, en 1900 se convirtio al catolicismo y en 1904 murié de
diabetes, enfermedad incurable enla época.
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La madre es un personaje fascinante por derecho propio y estoy
convencido de que su personalidad impregna a los espiritus etéreos vy
fuertes de las pocas mujeres en la obra de JR.R. Antes de casarse con
Arthur Tolkien alos 21 anos habia sido misionera de la Iglesia Unitaria en
Africa y, créalo o no el lector, jdio catecismo en el harén del sultén de
Zanzibarl

Ahora bien, imaginémonos a esta familia de la clase media pobre
en la Inglaterra anglicana y victoriana de entonces v las consecuencias
que sin duda estos hechos tuvieron sobre la sensible personalidad del
nifo Ronald. ;Recuerda el lector a Shelob, el mefistofélico ser que en
forma de tarantula gigante custodia el paso de Cirith Ungol a Mordor por
donde deben transitar Bilbo y Samwise merced a las intrigas de Golum?
Pues en Sudafrica el nifio Tolkien tuvo experiencias memorables: un
encuentro con una peluda tarantula, que lo picd, y con una serpiente. Y
un sirviente de la familia “lo tomo prestado” durante varios dias para
llevarlo a su aldea y presumirlo a su extensa parentela, con las conse-
cuencias que el lector podré imaginar. Creo que su nifiez africana, su
adolescencia en la campifia inglesa, su estancia en las trincheras en la
primera guerra mundial -donde el gas mostaza dafio su salud para siem-
pre y en donde perdid a la mayoria de sus amigos-, su vida enclaustrada
como profesor de filologia y sajon antiguo, toda su existencia, pues,
esta reflejada en la saga de los Baggins, desde la fiesta a la que asisten
los enanos sin invitacion, hasta la Ultima escena en que Bilbo y Frodo y
otros personajes abandonan para siempre la inolvidable TierraMedia.

Pero me estoy apartando del tema. Si el viejo profesor pudiera
leer estas cuartillas y en particular el anterior parrafo, sin duda las harfa
confeti pues detestaba alos criticos y a los exégetas... jy a fe mia que
tenia razonl Asi que en resumen diré que los cuatro libros de la saga (E/
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Hobbit, £l Serior de los Anillos, Las dos torres, El regreso del rey) y otros
como El Silmarilion son una republica abierta a quien desee pedir la ciu-
dadania del pais mayor del gozo, que es la tierra de la imaginacion.

Reuel, el tercer nombre de Tolkien (John Ronald), es un apelativo
heredado de padres a hijos en esa familia, y quiere decir, literalmente,
“Amigo de Dios”. Sin duda el escritor lo fue.
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Literatura cosmopolita

La literatura de Rodolfo Usigli retrata bien al autor, es polifacética
como lo fue él: escritor de teatro y de narrativa, diplomatico, servidor
publico, periodista y viajero irredento. Se dice también que fue un gran
seductor, lo cual no es sorprendente si, como es de suponerse, echo
mano de la més eficaz herramienta que en ese terreno se conoce: la
palabra.

Al'igual que otros escritores, en una coincidencia que no es aza-
rosa Rodolfo Usigli se inicid enlas letras a muy temprana edad. A los 19
escribia cronicas de teatro en la revista El Sabado, y su primera obra,
(uatre chemins, aparecio en su vigésimo cuarto cumpleafios.

Entre creacion periodistica, teatro y novelas, Usigli acumula una
produccion extensay variada. Sin embargo, las obras que trascendieron,
las que le dieron el lugar que ocupa en la literatura mexicana, son dos: £/
gesticulador (1938) y Ensayo de un crimen (1944).

También Corona de sombras es relevante en el teatro de Usigli,
pero no se compara con el lugar que logro E/ gesticulador desde su apa-
ricion en 1942, afo a partir del cual ha tenido varios montajes. Se trata
de una pieza que no pierde actualidad porque resulté visionaria en su
descripcion de la politica mexicana y porque ha sido la propia politica la
encargada de renovar la temética y la vigencia de esta obra teatral.

El gesticulador puede reconocerse como un producto literario
netamente mexicano resultado de la busqueda de un teatro mexicano,
de un género que pudiera abrevar de las técnicas narrativas contempo-
raneas de cualquier latitud pero que pudiese ser identificado en una
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sociedad especifica, como la nuestra. Aqui es donde en realidad tiene
cabida toda la obra de Usigli, porque no se trata de apostar a un nacio-
nalismo facil que se asocia exclusivamente con el tema o las
caracteristicas de una trama o de una sola obra, sino de un género
artistico que logra ser aceptado dentro de una sociedad porque la
sociedad esta madura para comprenderlo. Por ello, fue importante la
produccion de la extensa obra de Usigli, y su contribucion a la creacion
de un teatro nacional fue constante y recurrente. No esté de méas ano-
tar que cuando se habla de la sociedad en este tipo de contextos se
alude a esa porcion de la sociedad ~escritores, lectores, espectadores,
editores, etc.-, que conforman el mundo o el grupo social cercano a una
actividad especifica. Usigli escribid obras de teatro que contribuyeron a
dar un perfil al consumo y a la produccion del teatro en México, entre las
cuales El gesticulador destacd por atributos diversos.

Ensayo de un crimen, por su lado, corresponde a la obra de madu-
rez de Usigli. La novela aparecié cuando el narrador tenfa 39 afios y son
varios los elementos que le otorgan singularidad.

Uno de ellos, ajeno a la voluntad del autor, fue el largo silencio en
que estuvo sumida la novela. Después de la primera edicion en 1944,
Ensayo de un crimen fue reeditada por la editorial V Siglos hasta 1980.
Un poco mas tarde, en 1986, aparecio con el nimero 39 de la segunda
serie de la coleccion “Lecturas Mexicanas” de la SEP. Es decir, cerca de
cuarenta anos estuvo sumida en el olvido esta importante novela.
Incluso antes de la reedicion el escritor no era tomado en cuenta como
novelista sino Unicamente como dramaturgo. Un dato importante sobre
esta marginacion injusta es el hecho de que a Rodolfo Usigli no lo men-
ciona John S. Brushwood en sus estudios sobre la novela mexicana,
pese a la acuciosidad de la recopilacién bibliografica de este investiga-
dor. De manera un tanto compensatoria, Ensayo de un crimen vuelve a
ver la luz cuando se gestaba en el mundo de habla hispana un movimien-
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to reivindicatorio del género negro en el que irrumpe la novela, y logra un
sitio privilegiado.

Y es que si bien el libro no tuvo una amplia difusion, si fue amplia-
mente conocida La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, pelicula de
Luis Buriuel (1956) basada en la novela de Usigli. A manera de anécdota,
recuerdo que en alguna ocasion Luis Bufiuel se quejé amargamente de
que el guion habia resultado un dolor de cabeza porque Usiglirechazaba
los cambios que el director consideraba necesarios en la historia para
realizar la adaptacion cinematogréfica.

Los detalles de esa discusién no son muy conocidos, pero lo
cierto es que la pelicula no hace justicia a la novela, aseveracion que si
bien por el abuso casi se ha convertido en lugar comun, no deja de ser
cierta aplicada al caso de libros de gran calidad, pues la dificultad de
recoger en dos horas de cinta la riqueza de cientos de péginas no es
menor. Como contraparte, muchas historias poco relevantes han sido
rescatadas del olvido y de la grisura al haberse convertido en excelen-
tes cintas cinematograficas, como es el caso, para mi gusto, de Gringo
Vigjo, el, para mi, fastidioso libro de Carlos Fuentes que se transformd
en una aceptable cinta. La pelicula de Buriuel es una buena pelicula, pero
sin duda, la novela de Usigli es una excelente novela.

Ensayo de un crimen narra la vida de Roberto de la Cruz, el busca-
dor del crimen perfecto, gratuito y estético; personaje en el que se hace
una especie de homenaje a la narrativa del género negro briténico v
estadounidense, aunque, como afirma el protagonista de la novela,
“‘Desde siempre anheld cometer el méas gratuito y el més mexicano de
los crimenes”.

La ciudad de México de los afos cuarenta da marco a la historia
de Roberto de la Cruz. Los ambientes que frecuenta el protagonista
retratan a la burguesia de la época, en donde destacan los personajes
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cosmopolitas y su contacto frecuente con el extranjero. Usigli ofreceu-
naimagenuntantocaricaturescadeesaaltaburguesiaqueafnorabaorgani-
zaciones imperiales.

El escritor consigna descripciones minuciosas de la ciudad de la
época y, sobre todo, de la colonia Roma -lugar en donde por cierto ocu-
rrié en realidad el crimen que inspird la creacion del personaje de la
novela. El cosmopolitismo del propio Usigli encuentra cabida en las his-
torias que crea y que fue una caracteristica que surgio de manera
temprana, pues su primera obra tuvo titulo en francés, Quatre chemins
(Cuatro caminos).

Quizé la novela resulte detallista en exceso, pero a cambio ofrece
una imaginacion desbordada del protagonista en su intencion de come-
ter el crimen perfecto, aspecto que le otorga una gran rigueza narrativa.
La caracterizacion de los personajes que otorgan realismo a la historia,
asi como la de aquellos personajes exagerados que tienen la funcion de
criticar o caricaturizar, esté muy bien lograda.

Como bien afirma Mempo Giardinelli, Ensayo de un crimen,
“‘Aunque esté inscrita méas en lo policial clasico (en tanto obra de sus-
penso), enaltece al género v [deshecha] aquella supuesta ‘menoridad.
Pero sobre todo es una obra estupenda, un verdadero tesoro descubier-
to luego de un suefo de casi cuarenta afios”.
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La maquina de escribir

En el mundo de habla hispana ~y también en los de otras lenguas- la
fama publica de Manuel Vazquez Montalbén es de una solidez compacta
y luminosa. Cuando la muerte ladina le sali¢ al paso en los andenes de
un aeropuerto, su dualidad escritor-periodista, como el ying-yang de su
amado Oriente, era un camino al horizonte. En realidad la Unica discusion
en torno a su trayectoria era como fue que adquirid més fama, si por su
calidadde escritor o por su militancia politica antifranquista y su tem-
prano ingreso a lacarcel.

Muchas de sus actividades literarias al final de su vida estuvieron
asociadas al género negro. Quiza por ello hubo quienes consideraron
que Vazquez Montalban habia ido de mas a menos, pues en el complejo
y laberintico mundo de la creacion literaria, hay quien lo considera para-
literatura o subgénero. Sea y dejemos la discusion académica a los
académicos.

Lo cierto es que desde hace algunas décadas comenzd a tomar
forma un movimiento en defensa del género negro, tanto en la produc-
cion como en el andlisis. En el México de los cincuenta y sesenta un
grupo de reporteros de policia, de ésos que rompieron el molde y no
dejaron sucesion, tenfa como parémetro de su oficio a los grandes
escritores de esta corriente. Recuerdo entre ellos, porque tuve la fortu-
na de conocerlos, a Julio Scherer, a Manuel Buendia, a Alberto Ramirez
de Aguilar, al ‘comandante” Borbolla, a Jorge “El Glero™ Téllez y al legen-
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dario fotdgrafo Rodolfo Metinides, de quien se decia que llegaba a la
escena del crimen antes de que éste sucediera. Esos reporteros con
frecuencia se adelantaban a las autoridades en la solucién de los méas
complejos crimenes gracias en primer lugar a su propia capacidad, pero
no en menor medida también como consecuencia del pulimento profe-
sional que lograron con el auxilio de los escritores negros.

A Manuel Vézquez Montalbéan se le reprochd su incursion en la
novela negra porque se consideraba una contradiccion que un hombre
por largos anos militante de izquierda, con un antagonismo publico hacia
el imperialismo, se ocupara de un género hecho para “vender”. Es decir,
de una escritura “de masas”

A pesar de los reproches vy las caras por este resurgimiento del
género policiaco, lo cierto es que muchos escritores, incluso de tradi-
ciones literarias distantes, han confesado su aficion por este género.
Tal es el caso del politélogo y ensayista belga Ernest Mandel, cuyas
obras mas representativas abordan temas de economia marxista.
Mandel no sdlo fue un gran aficionado al género negro, sino que se dio a
la tarea de escribir uno de los ensayos mas inteligentes y eruditos sobre
el tema: Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco.

La tradicion literaria europea -especialmente la briténicay france-
sa- compartida con Estados Unidos, dieron una vasta produccion de
novela policiaca. En el mundo hispano, los titulos de literatura policiaca
habian sido escasos. Ademas, la combinacion de calidad literaria y el
género negro resultaba aun mas extrana. Por ello, la existencia de una
agrupacion de escritores dedicados especificamente al tema provoco
inicialmente rechazos o indiferencia, pues se consideraba que la resolu-
cion de un crimen como premisa de un texto y la especulacion sobre
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“quién fue” no podia garantizar la existencia de un género literario com-
petitivo en calidad.

Para ilustrar el juicio desde la academia, una cita del articulo
Pasion de cinicos de Franco Sampietro:

El denominado género negro, en el cine y la literatura, recibe ese
mote por su dual condicion de género duro: el pesimismo de sus
mensajes, lo rigido de los codigos en que esos mensajes se
dicen. En tal sentido, abandera un espacio dominado por sen-
timientos tales como la farsa, la sospecha, el cinismo y lo fatal;
desenvueltos en ciudades perversas poseidas por la traiciony el
desencanto. Sus historias conllevan un sabor amargo y las rela-
ciones entre los personajes estan siempre mediatizadas por el
interés de poseer dinero o una parcela de poder; las otras perso-
nas no son mas que un medio para lograrlo y la mentira es el pan
de cada dia: alli todo es falso.

Varios escritores desmintieron estos prejuicios, entre ellos el propio
Véazquez Montalban, una de las mejores contribuciones de la literatura
hispana alas historias de detectives.

Con su literatura policiaca, Vazquez Montalban si entro al mundo
editorial paralas grandes masas porque fue traducido a méas de 20 idio-
mas vy sus ediciones en espariol cuentan con varias reimpresiones, o
que no es habitual en nuestros paises. Sus novelas - ubicadas en el
mundo hispano- adquieren algunas peculiaridades que vale la pena
destacar.

Pepe Carvalho es el detective encargado de resolver los crime-
nes, pero es el antihéroe por excelencia. No es el héroe de las
instituciones, ni el guardian del orden establecido ni el de la ley, y tam-
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poco tiene que ver con los “bandidos buenos” a la manera de Robin
Hood. Se trata de un héroe que responde més a las exigencias de efi-
ciencia que no muestran las instituciones, una exigencia que se produce
por la mayor organizacion y complejidad de la delincuencia.

Alejado de las consideraciones académicas sobre la verosimili-
tud de la literatura vy su relacion con la realidad, Vazquez Montalbén
afirmaba tajante que “no hay imaginacion que pueda prescindir de lo que
nos pasa’. Pepe Carvalho se enfrenta no solo a la delincuencia comun,
sino a los asesinatos politicos, asunto comun en la realidad
contemporanea.

Vazquez Montalban acude a esta realidad en el mundo que él
conocia bien: en la politica de la izquierda. En Asesinato en el Comité
Central, Pepe Carvalho se enfrenta al asesinato del secretario general
del Comité Central del Partido Comunista de Espafia.

Encontramos esta nocion de lo verosimil en otros autores policia-
cos contemporaneos del mundo hispano. Por ejemplo, en Paco Ignacio
Taibo II, con su personaje Héctor Belascoaran Shayne, o en las narracio-
nes de Rafael Ramirez Heredia. También en Fernando del Paso, que
incursiond en el género con Linda 67 y en Mario Vargas Llosa con ;Quién
maté a Palomino Molero?

La encarnacion del mal, antes ubicada en un delincuente enemi-
go de la sociedad, ahora se deposita en villanos de multiples facetas,
lo mismo un sicdtico como producto reconocible de la sociedad que lo
engendra, un ambicioso politico, un ladrén de grandes vuelos o un ase-
sino por motivos pasionales, todos arropados en historias en
escenarios reconocibles para la sociedad a la que pertenecen los auto-
res, a diferencia de los primeros relatos policiacos, los que, sefala
Mandel en Crimen delicioso, tenian un carécter altamente formal vy
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bastante alejado del realismo y del naturalismo literario. Es mas, no
mostraban relacion alguna con el crimen como tal. Este Ultimo ofrecia
sélo un marco para solucionar un problema, para armar un rompecabe-
zas. "En muchos casos, el asesinato ocurre aun antes de que el relato
comience. Los otros asesinatos ocasionales cometidos a lo largo del
desarrollo de la trama son casi casuales, destinados ya sea a estimular
la investigacion del homicidio inicial o a ofrecer pistas suplementarias
para la identificacion del asesino. Rara vez se dan como actos indepen-
dientes de violencia homicida dirigidos a incitar laindignacion, la pasion
por el castigo o un deseo de venganza. El tema real de los primeros
relatos policiacos no es, entonces, el crimen o el asesinato, sino el
enigma en sf”.

Vazquez Montalban recupera con gran habilidad la tradicion del
género negro, que entrana una serie de formalidades que no pueden
obviarse. De hecho, una parte importante de la contribucion de Vazquez
Montalban es que en su literatura se percibe su conocimiento -desde
Edgar Allan Poe hasta la novela policiaca cibernética- que da como
resultado un producto al mismo tiempo espariol y universal.

No falta en muchas novelas policiacas, como en las de Véazquez
Montalbén, el ingrediente misterioso del espionaje. El protagonista de
las novelas policiacas es un detective. Asi, el espionaje es natural al
género porgue ‘la novela policiaca es un relato dedicado por entero al
descubrimiento metddico y gradual, por medios racionales, de las cir-
cunstancias exactas de un acaecimiento misterioso” cita Thomas
Narcejac a Regis Messac en su libro Una méquina de leer: la novela
policiaca.

Esta es quiza la vertiente que més se ha explotado comercial-
mente, porque de la novela de espionaje al guidn de las peliculas de
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accion hay un paso muy pequefio. Esta especialidad ha hecho que la
calidad sufra mucho més que en el resto de las novelas policiacas, por-
que el marco en el que estan predeterminadas las narraciones es més
estrecho, el ambito de la creatividad se reduce y se coloca cercana-
mente a un machote.

La versatilidad de Vazquez Montalban, su actividad como perio-
dista, su formacién humanistica e incluso su militancia politica no
podian sino augurar, como sucedid, novelas que combinaron adecuada-
mente el éxito con una calidad que contribuyd a ampliar la extension del
género negro para disfrute de los numerosos vy voraces lectores que
tiene la novela policiaca.
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La vida se prolonga
hasta mi pluma

AI iniciar este texto cai en la cuenta de que poco me ocupo de la lite-
ratura de una mujer. Las razones de la aparicion femenina un tanto tardia
tienen que ver con la organizacion de mi informacion y con la dinémica
de mis lecturas y no con falta de aprecio y admiracion por la obra de las
extraordinarias escritoras que enriguecenlos estantes de mibiblioteca,
entre ellas Josefina Vicens, una autora mexicana excepcional por mul-
tiples motivos.

Hija de madre tabasquefia y padre espafiol, nacié en Villahermosa
en 1911 Suvida es tan apasionante como su literatura. Estudio filoso-
ffa, letras e historia en la UNAM. Su formacion universitaria, su
participacion en organizaciones politicas y su obsesiva observacion del
mundo que le tocd vivir la llevaron a las paginas de los periddicos en
donde sus comentarios politicos se publicaron bajo el seudénimo de
“Didgenes Garcia” Y su misma vida desbordante, henchida de musica,
de bohemiay de amor al arte, se vertid enuna carrera de cronista taurina
con el mote de “Pepe Faroles” en larevista Sol y sombra.

Huelga decir que esas actividades entonces eran reservadas de
manera casi exclusiva a los hombres. En mis conversaciones con
Edmundo Valadés en 1985 él no pudo recordar un caso de una articulis-
ta contemporanea suya semejante a la Vicens aparte de las reporteras
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de fuentes sociales o religiosas. Yo mismo sélo ubico a Sara Moirdn
como una de las pocas redactoras “politicas” de la época.

En multiples ocasiones se ha comparado a Josefina Vicens con
Juan Rulfo por el hecho de haber sido autora de solo dos novelas, El libro
vacio (1958) y Los arios falsos (1982), la primera cuando tenia 47 afios
-un poco tarde en su vida, dirian los eternos pesimistas-y la segunda 24
anos después. Las dos son excelentes y por ello mismo no puedo dejar
de preguntarme por qué, como en el caso de Rulfo, no produjo mas.
Acerca de esto John S. Brushwood nos recuerda que entre los escrito-
res mexicanos que publicaron novelas notables antes de 1967, hay
varios que dieron aimprenta una sola o quizé dos después de ese perio-
do v atribuye dicha escasez a que se traté de novelistas que quiza
llegaban al final de su carrera o tal vez a que ésta habia tomado otro
rumbo. También registra el dato de que la mayoria de esas obras se
publicd antes de 1976 y destaca el caso de Josefina Vicens como la
excepcion notable, por la gran calidad de sus libros, asi fueran solo dos.

Pese a lo breve de su produccion novelistica, las actividades
como escritora de Josefina Vicens fueron variadas. Fue autora de guio-
nes cinematogréficos, entre ellos Las senoritas Vivanco, Los perros de
Dios y Renuncia por motivos de salud. Fue también presidenta de la
Academia de Ciencias y Artes Cinematogréficas de México.

Su trabajo periodistico es interesante mas alla de la anécdota.
Resulta singular el hecho de que en aquel México de nuestros recuer-
dos una mujer fuera autora lo mismo de temas taurinos que de politicos
y con igual maestria... por méas que las similitudes entre ambos oficios
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sea moneda corriente. No conozco otro caso como el de a Vicens en el
diarismo mexicano.

Josefina Vicens también militd en agrupaciones politicas y sindi-
cales. Fue secretaria de Accion Femenil en la Confederacion Nacional
Campesina vy quiza por esa razon el tema de la politica le era cercano
-pero ademas conocia el &mbito rural, que en nuestro pais histéricamen-
te pareciera ser tema exclusivo de varones iniciados.

La extraordinaria calidad de sus libros, la innovacion y su aporta-
cidn alas letras mexicanas siempre me hanresultado sorprendentes en
el contexto de esa mezcla extrana de actividades que desempenio.
Debe ser el resultado de una conviccion que la propia autora un dia reve-
16: “Me importa mas mi vida que mi propia literatura..., pues sin duda
laprimera es la que insufla vida a lasegunda’.

Ellibro vacio, su primera novela, es un libro acerca de la imposibi-
lidaddeescribirunlibro.José Garcia, elprotagonista-nombre ensamblado
con los dos seudonimos que Josefina usaba en sus textos periodisti-
cos-, se duele por la angustia de no poder plasmar en letra la necesidad
vital de escribir que le corroe las entranias.

La obra se publicd en 1958 pero su gestacion seguramente
puede ubicarse varios afios antes, con lo cual Josefina Vicens anticipa
varias caracteristicas de la novela contemporéanea. Brushwood sefiala
que se trata de la primera obra autorreferencial en la literatura mexica-
na. Es decir, la escritura que se mira a si misma, el acto de escribir
diseccionado en su proceso, desde el punto de vista de un escritor
ficticio.
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Ademas de las innovaciones técnicas que presenta, El libro vacio
es sumamente interesante por el desarrollo de la busqueda -aparente-
mente infructuosa- del protagonista en pos de un tema importante para
ser plasmado en una novela, y como esta busqueda es al propio tiempo
la construccion de la obra de la Vicens.

En la edicion francesa que publicd Julliard en 1964, igual que en
la de Ediciones Transicidn en espafiol -y supongo que en otras-, seinclu-
y6 a modo de prefacio la carta que Octavio Paz dirigio a la escritora en
septiembre de 1958. Es una misiva breve y generosa en la que el poeta
elogia ampliamente la novela y expresa a Vicens que “Es admirable que
de un tema como el de la nada hayas podido crear un libro tan vivo y
tierno. También lo es que logres crear, desde la intimidad vacia de tu
personaje, todo un mundo”. Paz confiesa haber experimentado, al igual
que José Garcia, al mismo tiempo la imposibilidad vy la necesidad de
escribir.

Este es un aspecto del libro que me atrapd cuando lo lef por pri-
mera vez. Esasensacion de irrealidad que experimentamos en los
primeros momentos ante la péagina en blanco -o frente a la pantalla-
quienes escribimos. Esa suerte de distancia entre el yo y el escritor
adentro que debe escribir. El sobrecogimiento de que quizé no se podra
redactar una linea més aparece constantemente enlanovelay hermana
alos escritores con José Garcia, pues éste ha sido un tema recurrente
a lo largo de la literatura contemporanea. Muchos autores han puesto
en palabras de sus personajes el angustiante misterio que entrafa el
oficio de escribir.
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“La Unica forma de apoderamos hondamente de los seres y de las
cosas y de los ambientes que usamos, es volviendo a ellos por el
recuerdo, o inventandolos, al darles un nombre’, dice el protagonista de
El libro vacio. Estoy totalmente de acuerdo: muchas veces la mejor
manera de escribir exige que primero cerremos los ojos para hurgar en
nuestro interior.

La contraportada de El libro vacio en Ediciones Transicion ofrece
un texto de Josefina Vicens en el que relata que Emmanuel Carballo le
pidié contestar en tres cuartillas las preguntas “;Por qué escribo?’,
‘¢ Para que escribo?”y “; Como escribo?”’

La escritora, después de confesar que sufrié con tales interro-
gantes ya que era una mujer que solo habia escrito un libroy dudaba que
la vida le alcanzara para terminar otro, decide responder desde la pers-
pectiva de José Garcia, el personaje de su novela:

Mimano no termina enlos dedos: la vida, la circulacion, la sangre,
se prolongan hasta el punto de mi pluma. En la frente siento un
golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo, desde que me
preparo a escribir, se me esparce una alegria urgente. Me pert-
enezco toda, me uso toda; no hay un atomo de mi que no esté
conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la primera palabra.
En el trazo de esa primera palabra pongo una especie de sensu-
alidad: dibujo la mayuscula, la remarco en sus bordes, la adorno.
Esa sensualidad caligrafica, después me doy cuenta, no es mas
que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque no sé
qué es ese algo; pero el placer de ese instante total, lleno de
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jubilo, de posibilidades y de fe en mi misma, no logra enturbiarlo
ni la desesperanza que me invade después.

a segunda y postrera novela de Josefina Vicens, es
quizd menos innovadora, pero igualmente imaginativa. Narra la conver-
sacion imaginaria entre un hijo y su padre muerto cuatro anos antes. El
deceso del hombre da lugar a que el hijo ocupe su lugar en la familia, en-
tre los amigos, en la politica -porque hereda el puesto del progenitor-y
aliado de la amante. La novela comienza cuando el hijo llega con su ma-
dre y sus hermanas a visitar la tumba del padre y termina con un amén,
elasi sea de las oraciones, en una especie de resignacion ante el hecho
de no tener una vida propia sino una vida bioldgica y social que le debe al
hombre que yace en el sepulcro.

Los afios falsos,

La conversacion imaginaria es un reclamo del hijo ante la circuns-
tancia de vivir a la sombra del autor de sus dias, de no poder escapar ni
siquiera por la similitud del nombre. Luis Alfonso Fernandez se llama el
protagonista que conversa con su padre, Alfonso Fernandez. El hijo
intercala el reclamo al papa machista por haber tenido una doble vida
con una concubina, pero al mismo tiempo acepta ese machismo cuando
decide tomar como amante a la misma mujer. Reclama a su difunto
padre haberse involucrado en un sistema politico corrupto, pero acepta
ocupar el puesto de su progenitor.

Es interesante la critica que el personaje hace de una forma de
ser eminentemente masculina que ha pasado por el tamiz de la vision
femenina de una escritora que ademés resuelve realistamente esta
confrontacion, pues Luis Alfonso Fernandez no lleva muy lejos sus
cuestionamientos y se conforma con tener un enfrentamiento silencioso
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con un muerto que le ha arrebatado gran parte de su vida, en una fusion
de identidades de la que dificilmente podré escapar.

Josefina Vicens murio seis arios después de que aparecio su
segunda novela, el 22 de noviembre de 1988, y fue sepultada el mismo
dia en que hubiese cumplido 77 afios. Pese a los temores que expreso
a Emmanuel Carballo, La Peque, como la llamaban sus amigos, si alcanzé
a terminar su segundo libro. Y como dijera Octavio Paz a la muerte de su
amiga y colega, Josefina Vicens pertenecio a la tradicion de escritores
mexicanos con “obra reducida mas no limitada”
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Medio pan
y un bro

A temprana edad, Miguel Angel Sdnchez de Armas cayo6 en el vicio de los
libros, y como penitente arrepentido que ha encontrado la verdad, confiesa
en este ameno volumen que durante toda su vida la lectura ha sido un pecado

solitario que practica con devocion talmudica.

“Mi existencia —narra— transcurria con un sentimiento de culpa a cuestas
porque en misa escondia la Familia Burrén en el devocionario, porque forré
La isla del tesoro con las pastas del libro de geografia y porque cuando cayd
en mis manos Los tres mosqueteros, pasaba tanto tiempo en el bano que las
mujeres de la casa, todas beatas legitimas, golpeaban la puerta y canturrea-
ban, ‘;;Qué tanto haces metido ahi, muchacho?!" Asi vivi hasta que en sexto
de primaria un profesor de feliz memoria, el maestro Toledo, exorcizo el

vicio que me consumia.”

En las paginas de Medio pan y un libro —devocién por la memoria de Federico
Garcia Lorca- Miguel Angel confiesa que ha vivido rehén de las lecturas,
victima de la enfermedad que Clifton Fadiman diagnosticara como “un
fascinante y progresivo cancer de la mente”, pero muy feliz por que ha
constatado, como su entranable amigo Edmundo Valadés, que poder leer es

ya no volver a estar solo.

Angel de la O.
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